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1.

U Dunkelblumu zidovi imaju uši, cvjetovi u vrtovima oči, 
okreću glavice amo-tamo da im ništa ne promakne, a trava 
tankim izdancima bilježi svaki korak. Ljudi uvijek imaju 
neki osjećaj. Zavjese u mjestu pokreću se, šire se i skupljaju, 
kao da ih njiše dah bez kojega nema života. Svaki put kad 
Bog odozgo zaviri u te kuće onako kao da nemaju krova, kad 
pogleda u lutkine kuće svoje makete gradića što ga je izgradio 
zajedno s vragom kao opomenu svima, tada gotovo u svakoj 
kući vidi neke koji stoje na prozorima iza zavjesa i vire van. 
Ponekad, pa i često, na prozorima u istoj kući stoji njih dvoje, 
pa čak i troje, u različitim prostorijama i skriveni jedno od 
drugoga. Čovjek bi Bogu poželio da može zaviriti samo u 
kuće, ali ne i u duše. 

U Dunkelblumu domaći znaju sve jedni o drugima, a ne-
koliko sitnica koje ne znaju, koje ne mogu izmisliti, ali ih ni 
jednostavno ispustiti, one nisu nevažne, nego igraju najveću 
ulogu: ono što nije svima poznato, vlada poput prokletstva. 
Oni drugi, pridošlice i priženjeni, ne znaju mnogo. Znaju da 
je dvorac izgorio, da grofovi potomci sad žive u različitim, 
vrlo udaljenim zemljama, ali se obično vraćaju na svadbe i 
krštenja, kada se organiziraju velike proslave za cijelo selo. 
Djeca iz seoskih vrtova donose cvijeće i pletu vijence, starice 
izvlače stogodišnje nošnje i svi stanu duž Herrengasse i mašu. 
Uz najzlobniji smiješak, strane mladenke utvrđuju da se ovdje, 
unatoč davnomu republikanskom preuzimanju vlasti, čovjek 
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još uvijek može pouzdati u podanike, barem pokoji put u 
dugim razdobljima. 

No grofove već odavno ne pokapaju ovdje. Grobnicu se 
može obići, ali se više ne koristi. Doduše, grofove se dvadeset 
godina nakon rata uopće primamilo natrag u Dunkelblum 
tek ukazivanjem na to da im obiteljska grobnica nije dobro 
zatvorena. Neposredno nakon rata pak – nepoznato je tko 
točno – zapanjujućom ih se diplomatskom vještinom držalo 
podalje: vijesti o stanju opožarene ruševine bile su posve 
pretjerane. Nažalost srušiti, sve srušiti, glasilo je potreseno 
izvješće izneseno u suzama, a grofica u izgnanstvu vjerovala 
je svojim nekadašnjim upraviteljima, zakupnicima, tajnicama 
i sobaricama ili tko je već iza svega stajao ili prenosio dalje 
što je znao iz naklapanja ili je pak bio prisiljen reći. Možda je 
grofica htjela u to vjerovati. Bila je prelijena ili odveć uplašena 
da se ide uvjeriti vlastitim očima, a imala je premalo sredstava 
da naruči stručnu procjenu stanja. I tako je dvorac srušen, a 
golema površina najboljega građevnog zemljišta oslobodila se, 
na prije nedostižnomu, središnjem položaju. Netko mora da 
je u ono doba od toga imao koristi, jer netko se okoristi uvijek. 
Otada je središte Dunkelbluma podijeljeno građevinski i po 
ozračju: u stotinama godina staru, seoski vijugavu polovicu, 
obijeljenu i s plavim ili zelenim prozorskim kapcima, i drugu 
jezivo svrhovitu, sam lim i silikon, praktičnu i perivu, onakvu 
kakvi su ljudi u ono doba obnove htjeli biti i iznutra. 

Tako je dvadeset godina poslije u kratak posjet došao 
druželjubivi najstariji grofičin sin o kojemu bi se dalo pričati 
svašta osim da je sentimentalan. ‘Ajmo jednu u zdravlje pre-
daka! razgalamio se, dao otvoriti grobnicu i onda zabrtviti 
što se ondje zabrtviti moglo. Zatim je gospodin župnik sve to 
blagoslovio za vijeke vjekova i grobnica je ponovno zatvorena. 
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U ono su doba navodno još postojale Dunkelblumljanke 
koje su Presvijetlomu nakon obreda ljubile ruku, klecnuvši. 
S druge strane, Ferbenz je točno u isto doba objavio jutarnju 
zdravicu u kavani Posauner, no tome pokušaju raskola nije bio 
suđen uspjeh: kad bi ih grof i župnik pozvali, većina je znala 
što je red, iako su se inače uglavnom slagali s Ferbenzom. 
Grof je išao naprijed. Tako je rijetko bio tu. I tako je Ferbenz 
s najužim krugom sljedbenika sjedio kod Posaunera sve dok 
im se nosovi nisu zacrvenjeli od pića: iako je to izgledalo 
poput poraza, svatko od njih znao je da će svi zauvijek 
upamtiti tko je bio nazočan, a prije svega tko nije; a tko je 
od nazočnih imao debeli, naborani vrat – kod većine je to 
tako bilo – njemu se on od radosti već unaprijed crvenio jer 
će grofovim odlaskom odnosi moći u Dunkelblumu ubrzo 
doći natrag na mjesto. 

Otkad su grofovi zapečatili grobnicu, a time i svoj izgon, 
u osnovi je vrijeme stalo. Godišnja doba i duljine suknji 
mijenjali su se doduše, a televizijski su programi postali 
šarenijima i brojnijima. Dunkelblumljani su uredno starjeli, 
no s obzirom na to da su marljivo pili, dugo vremena njihovo 
se starenje nije primjećivalo: očice su im blistale, obrazi su im 
bili ružičasti, sve dok ih prijateljska tekuća hrabrost i utjeha 
ne bi napala brzo i bespoštedno. Bila je profesionalni ubojica: 
onaj kojega bi odabrala počeo bi ujutro nakon buđenja tek 
malo kašljucati, pri doručku ispljunuo bi prvu od brojnih i sve 
učestalijih količina krvi i nakon najviše pola sata i dojmljivo-
ga svinjca koji bi doduše ostao nasljednicima, ali ih praktično 
nikada ne bi opomenuo, cijela bi stvar završila. Bedak Fritz, 
koji se svakoj zadaći radovao poput djeteta, bio bi obaviješten, 
i istoga bi dana u radionici već mjerio lijepe hrastove daske 
da bi od njih izradio takozvanu drvenu pidžamu. Uz to bi 
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zviždukao neku ragtime melodiju. 
Pijanci kojima se to još nije dogodilo zato takvu situaciju 

nisu ni smatrali vjerojatnom. Ferbenz je već desetljećima s 
braćom Heuraffl, Berneckom, Zakrpanim Schurlom i mla-
dim Graunom sjedio ili u kavani Posauner ili u secesijskoj 
kavani svojedobno tako elegantnoga hotela Tüffer, unaka-
žena seljačkom keramikom i pletenom slamom, svojim bi 
drugovima u piću objašnjavao svijet i povijest i tako dugo 
spletkario protiv aktualnoga gradonačelnika, direktora 
banke ili turističke zajednice dok netko od njih ne bi ušao, 
platio dvije runde i sebi osigurao Ferbenzovu neograničenu 
potporu. Pritom je sam Ferbenz malo, ali vrlo spretno pri-
kazivao kao da to nije tako. Iz svake životne situacije znao se 
izvući neokrznut.

Samo dvije ulice dalje od Tüffera, u Tempelgasse 4, Antal 
Grün neumorno je poput mrava pospremao trgovinu kućnim 
potrepštinama. Nije pio i iz iskustva je mnoge stvari smatrao 
mogućima, iako o tome nikada nije govorio. S tri tanašna 
čuperka kose počešljana s desne sljepoočnice poprijeko preko 
okrugle glave pa preko uha na suprotnoj strani i u plavoj 
radnoj kuti, raspakiravao je svježu robu i pakirao onu kojoj 
bi istekao rok trajanja, vukao je sanduke i kutije ovamo- 

-onamo i pravio sendviče za tucet školaraca čiji su roditelji sebi 
mogli dopustiti takav luksuz, a to su činili i da bi se napravili 
važnima, susretljivo je starijim gospođama čitao sitna slova 
na papirnatim vrpcama što drže klupka vune (20 % dralon, 
80 % poliakril, ne, poštovana gospođo, čini se da je ovo potpuno 
bez pamuka) te je posebno rado uvlačio novu rolu papira u 
registarsku blagajnu. Svaki bi se put čudio kad bi to opet 
uspjelo. Svaki put zabrinuto bi zamišljao kako mehanizam 
zastaje, a papir se gužva, na ulazi unutra nego ispada, upravo 
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ispljunut. Ta mu je predodžba ulijevala hladnu nelagodu. 
Kad bi se uživio u nju, morao bi za odvlačenje pozornosti 
otići temeljito oprati ruke. I tek onda kad zaista više ne bi bilo 
nikakva posla, kad bi rola papira bila debela i nova, sve police 
napunjene, a kameni pod pometen, tek bi tada zamišljeno 
okretao metalni stalak s novinama i razglednicama kakav je 
upravo ušao u modu, a on je dopustio da ga na njega nagovori 
sumnjivi trgovački putnik sa stranim naglaskom te je sad, 
nekako neobično, nudio čak i naknadno obojene povijesne 
fotografije dunkelblumskoga dvorca. 

S druge strane, liječnik opće prakse, doktor Sterkowitz, 
nije bio nesklon piću, ali umjereno, i pio je zato jer se to tu 
tako radi. Negdje drugdje žvakao bi duhan ili grickao keksiće, 
skladno zajedništvo sa svijetom bilo mu je važnije nego što 
je to u Dunkelblumu uobičajeno. Sterkowitz je gotovo uvijek 
sjedio u automobilu, u ono doba razmetljivo narančastu ja-
panskom modelu, i išao u kućne posjete. Ustrajao je u tome 
da mu kućni posjeti omogućuju veću f leksibilnost, jer one 
koji ionako nisu jako bolesni ili su pretežno samo hipohon-
dri, može jednostavno izostaviti ako mu bude potrebno više 
vremena za one vezane uz postelju. Dežurstvo u ordinaciji, 
koje je bio prisiljen održavati tri prijepodneva u tjednu unatoč 
kućnim posjetima, zato je protjecalo još kaotičnije nego što 
bi to bilo s uobičajenim rasporedom. Djeca koju je valjalo 
cijepiti urlala su, starci su u vrućici padali i nekoliko je puta 
u posljednjemu trenutku koktelom širokoga spektra zaustavio 
obostranu upalu pluća, jer ni nakon više desetljeća nisu svi 
znali da doktor Sterkowitz načelno dolazi u kućne posjete, 
i to ne samo u najhitnijim slučajevima, ili su pak ljudi sami 
radije dolazili k njemu nego da vide razmetljivo vozilo kako 
se zaustavlja pred njihovim napola završenim bungalovima 
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ili zapuštenim seoskim imanjima. Sterkowitz se nije dao 
odgovoriti od svojega obrasca službe. Istina je bila ta da je 
jednostavno rado putovao. Možda je tako rado i vozio jer se 
posebno nerado zadržavao u zatvorenim prostorijama, tko 
zna. Kamo bi god došao, širom bi otvorio prozore. Morate 
disati, grdio bi ljude, bolesnicima je potreban svjež zrak, 
čovjek se brže zaguši nego što se smrzne. No ovdje kod nas 
kao da se svi najradije kuhaju u vlastitu smradu! 

U međuvremenu je doktor Sterkowitz za nekoliko godina 
prebacio uobičajenu dob za mirovinu, no dosad to nije bio 
nikakav problem. Osjećao se fizički spremnim, vrijednosti u 
organizmu bile su mu uredne, a narančasta Honda isporučena 
mu je nova prije tek nekoliko godinica. Pa bi bilo šteta da se 
umirovio. Kamo da se time vozi ako ne svojim pacijentima? 
No polako je počeo čekati takozvanu jesen života i otpremni-
nu koju mu je obećalo zdravstveno osiguranje. I ponekad bi 
se sjetio prethodnika i toga kako je ovaj čekao njega.

Zaustavljeno vrijeme: zato što ljudi, za razliku od životinja, 
uvijek imaju nekog posla, pa bile to i samo preinake stambe-
nih prostora, stječu očito životno važan osjećaj da idu ukorak 
s vremenom. Tako su dakako mislili i Dunkelblumljani. 
U stvarnosti su ih zapravo napokon ostavili na miru, otkvačili 
ih i takve kakvi jesu izgurali na rub zanimanja. Njihova je lo-
kalna sudbinska zvijer, koja kad bi se pokrenula nije donosila 
ništa do smrti i propasti, uništavajući desetljećima ne samo 
ljude nego i moral, već godinama spavala poput Trnoružice, 
tako da su je pomalo počeli zaboravljati. Djelovala je za
uvijek umrtvljenom. I doista je bila prikovana čavlima, i to 
metalnima, a ne klinčićima iz lijepe stare pjesme. Ubilački je 
zmaj ležao nepomično u postelji od betona i bodljikave žice, 
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a svjetsko se kazalište događalo negdje drugdje. Posljednji 
put kad su osjetili smrtonosnoga zmaja bila je zapravo riječ 
samo o dugome uzdahu, o duboku, zabrinutom izdisaju kao 
u teškome snu. 

Tako je to barem djelovalo gledajući unatrag, no taj jedan, 
zasad posljednji put, jedna je Dunkelblumljanka doživjela 
spektakularan slom. Nakon što je Agnes Kalmar početkom 
studenoga 1956. čula vijesti na radiju, vrišteći i plačući 
skupila je na brzinu pokrivač i malo namirnica te je s tim 
zavežljajem, bosih nogu, protrčala cijelim mjestom i onda 
u šumu, u smjeru Kalschinga. Mnogi su je vidjeli kako je 
projurila, no nitko nije izvukao odgovarajuće zaključke. Neki 
su pretpostavljali da se njezinu sinu Fritzu opet nešto dogodi-
lo – pri takozvanoj završnoj bitki za Dunkelblum kao dijete 
dobio je hitac u glavu, pa ga otad smatraju bedakom – no 
taj je četrnaestogodišnjak tada već naukovao kod stolara, a 
majčin nestanak spomenuo je tek sljedećega dana. Još je dva 
dana potrajalo dok nisu pronašli Agnes. Izvukli su je iz šume 
pothlađenu, raščupanu, nalik vještici, usnica i zubi plavih od 
borovnica, a ona je vikala, branila se i dospjela u vrlo udaljenu 
kliniku gdje je ostala sve dok se nije ponovno uspostavio mir. 
U to se doba Fritz naučio brinuti o sebi, ne baš dobro doduše, 
ali su svi koji su ga poznavali zbog toga osjetili olakšanje. 
Upravo tada, bez majke i unatoč nemiru u mjestu, prvi se 
put očitovalo njegovo ljubazno biće, spremno pomoći. Nakon 
završetka posla pojavio bi se u staroj osnovnoj školi, privre-
meno pretvorenoj u smještaj za izbjeglice, i svake bi večeri 
pomagao doktoru Sterkowitzu i Antalu Grünu kao potrčko 
ili nosač ili bi pak izvodio sitne popravke. Ne dogovorivši se 
o tome, zapravo i ne postavši svjesnima svoje odluke, liječ-
nik i trgovac kućnim potrepštinama preuzeli su cjelokupnu 
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organizaciju. Naprezali su se do ruba snaga. Fritz je gotovo 
uvijek bio ondje. Kasno noću donosio bi lonac juhe koji bi 
mu ugurali za njih dvojicu, donosio bi cigarete, i ljudima 
na madracima ulijevao gorku kavu iz termosice. To je tako 
išlo tjednima. No kad mu je u siječnju gazda stolar prvi put 
pokazao kako se izrađuje lijes, Fritz kao da ga uopće nije 
povezivao sa smrznutom mladom ženom koju je sam prošle 
noći pomagao izvući na nosilima. 

Bilo je to, kao što je spomenuto, posljednji put što se 
zmijolika zvijer pomaknula, uzdahnuvši u snu, to čudovište 
s brojnim imenima, határ, međa, granica, koja su sva od-
već nevina jer ni jedno od njih ne ukazuje na vatru i otrov, 
eksplozivnu mješavinu prošlih zločina, slutnji, strahova od 
budućnosti, histerije. Samo je jedno sigurno: ništa dobroga 
još nije došlo odande, s granice. 

2.

Trideset dvije godine i nekoliko mjeseci nakon što je Fritz 
pomogao iznijeti mrtvu ženu iz snježnoga zapuha, jedan se 
muškarac poštanskim autobusom zaputio u Dunkelblum. 
Bio je vruć dan početkom kolovoza 1989. Želio je stići 
kao stranac, želio je da ga gledaju bez predrasuda. No 
Dunkelblum je dobar u tome da svakoga odmah opali po 
tjemenu tako da padne u stare tijekove, potrbuške u lokvu 
vlastitih blatnih predrasuda. I tako je zlobna slučajnost tome 
muškarcu podvalila regionalno izdanje dnevnih novina 
koje je listao s dosadom, a to je bila djelatnost koja je više 
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tražila od prstiju nego od glave. Vani su se protezala polja 
do obzora, pravilne poprečne crte u bojama, zeleno-zlat-
no-zeleno-zlatno-zeleno-plavo i sve tako do aleja jablanova 
na rubu slike, ravno kao strijela, estetika slikovnica. Krajolik 
postaje raznolikijim čim se prođe Kirschenstein. Tek na 
samome kraju pejzaž se uzdiže, barem s trbuha na koljena, 
i neposredno pred Dunkelblumom Zemljina se kora malo 
popunila, još u drevna vremena. U ono je doba stvorila nešto 
što Dunkelblumljani oholo nazivaju brijegom. Boje polja vani 
redovito se izmjenjuju, nebo je plavo bez ijedne mrljice, bez 
ikakve bjeline oblaka. Putniku se prispavalo. 

Nacistički pozdrav na odmoru jest manjak koji opravdava 
snižavanje cijene, no otuđeni ručnik to nije.

Kako? Što? Oprostite, kako vi to? Uplašio se kao da je 
zamalo izbjegao pad u ponor – a pritom mu se samo teška 
glava htjela nakloniti prema naprijed, pa su je posljednji 
ostatci svijesti povukli natrag poput bijesna kočijaša. 

Poštanski autobus skakutao je preko razmaka između 
ploča betonske ceste kakve su neko vrijeme bile tako omi-
ljene u cestogradnji i nažalost ih se još nije uspjelo u cijelosti 
zamijeniti asfaltom, jednako kao ni azbestna vlakna, prisutna 
posvuda poput starih nacista. 

U svakome slučaju, razmaci tih betonskih pragova u 
kombinaciji s poslovično polaganim kretanjem poštanskoga 
autobusa kod putnika su izazvali hipnotički takt kojega se 
nije uspijevao riješiti: naci pozdrav nije dobar, naci pozdrav 
nije dobar, ta-ka, ta-ka, ta-ka, ta… tako nešto navodno na-
stane kad glavu ne držimo stalno pod nadzorom. 

Što je to kvragu naci pozdrav na odmoru? Novine su mu 
kliznule s krila dok je tonuo u san. Oko njega su već počeli 
odmatati banane i peciva s parizerom iz čuvena masnog 
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papira. Barem još nitko nije ogulio tvrdo kuhano jaje i pro-
širio njegov dijabolični miris.

Uzeo je novine i listao ih. Nacistički pozdrav jamačno 
nije sebi umislio, on mora biti negdje ovdje. No sad se od 
njega skrivao, vjerojatno zato da bi ga naveo da posumnja 
u vlastiti razum. Pritom je već dugo znao: sumnja u vlastiti 
razum suvišan je trud. Kako sumnja tako i čvrsta vjera u 
njega. Njegova je deviza da se ne napreže previše u odnosu 
prema razumu. Jednostavno ga treba zanemariti, to je priro-
dan pristup. 

Ali gdje je on, taj nacistički pozdrav? Nije u politici 
koja se sastoji od jedva jedne i pol dvostruke stranice, nije 
u lokalnim vijestima – vatrogasna zabava u Kalschingu, u 
Ehrenfeldu izgorio štagalj… neobična veza koju novine nisu 
niti namjerno tako postavile niti je komentiraju. Dobrovoljno 
vatrogasno društvo vjerojatno je odveć slavilo, ali veselja mora 
biti, a mladi ljudi koji svakodnevno stavljaju život na kocku, 
kako legenda ispod slike pretilih momaka s neupitnim alko-
holičarskim nosovima podrugljivo kaže, oni su u svojemu 
zasluženom veselju, kako to stoji u članku o zabavi, noću eto 
žrtvovali štagalj, živjele lijepe formulacije i jebeš štagalj, neka 
gori, kome je još potreban, nama sigurno nije. I već je slijedio 
sport, gotovo više od politike, između reklama i malih oglasa, 
Dragica nudi nadahnutu masažu, kao da ne zna da pritom 
nešto želi van iz tijela i ništa unutra u duh, Ilonka nudi 
profinjeni eskort, misli li time na sebe ili na klijente kakvima 
teži? Obiteljsko gospodarstvo Unterreinu u nedjelju počinje 
s prodajom proizvoda na imanju, u Sternsingergasse je sajam 
za djecu. Osim toga: Heueraffel, Graun i Malnitz nude vino, 
sve je kao i uvijek. Ali evo ga, u rubrici Iz svijeta: nacistički 
pozdrav na odmoru jest razlog za reklamaciju; podnaslov: 
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uklanjanje ručnika s ležaljke nije. Turist nije bio zadovoljan 
uslugom, izgurao je doduše hrabro odmor do kraja, konzu-
mirao sunce i švedski stol, vjerojatno već prosvjedujući u sebi 
i oblikujući pritužbu. Unutarnji je prosvjed poput otuđenja 
od vlastite zemlje, poslije je sve to teško dokazati. No ipak 
je od svojega čestita novca htio dio natrag, jer niko niš ne 
poklanja, je l’ tak, a koji je adut jači od političke osjetljivosti? 
Sudci nisu prihvatili pritužbu da su mu uklonili ručnik koji 
je raširio u ranu zoru i nisu mu priznali rezervaciju ležaljke 
u prvome redu uspjelu malograđanskim ranim ustajanjem. 
Sudci su takoreći ostali mrtvi-hladni prema ležanju na 
suncu. Baš naprotiv: s obzirom na to da je naveo kako je tek 
nakon tridesetominutne rasprave dobio ručnik natrag, to je 
sudcima stvorilo prigodu da mu odgovore rečenicom koja je 
kod čitatelja novina izazvala zdrav smijeh, neku vrstu zvonka 
oduševljenja u poštanskome autobusu: Vidi li tužitelj manjak 
u tome što je uklanjanje ručnika dovelo do tridesetominutne ras­
prave, valja uzeti u obzir da su za raspravu potrebne najmanje 
dvije osobe. 

Glave onih koji su jeli banane i šuškali masnim papirom 
naglo su se okrenule prema smijaču i opet od njega. Nije ga 
okrznuo ni jedan pogled. Pomak glave bio je zamišljen kao 
kritika. Nikoga od tih starih gmazova nije zanimalo zašto 
se smije. A još su manje bili spremni smijati se s njim. Za to 
nemaju vremena. Odnosno ne za njega. Pomak glave trebao 
je značiti da je njegovo smijanje primijećeno i nije odobreno. 
Što kod gmazova znači gotovo istu stvar: čim nešto primijete, 
to ne odobravaju. No s time su bez daljnjega mogli početi 
prije, recimo prije pedeset godina…

Nije dakle imao sreće, taj naš tužitelj. Ali, nacistički 
pozdrav! S tim je uspio. Klupski animatori kabaretski su 
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izveli tipične nacionalne pozdrave. Kad je Njemačka došla na 
red, izveli su oštar marševski korak, podignuli ruke u zrak i 
zaurlali: Heil! Tu se njemački gost koji plaća uslugu ne osjeća 
poštovanim i dobrodošlim, što je sud gledao jednako tako. 
Pa je tužitelju odobrio odštetu u visini koja ipak pokriva dva 
do tri dobra ručka u solidnoj gostionici na ovome području, 
udvoje, razumije se, za sebe i također oštećenu suprugu. Ta 
odšteta ne predstavlja osjetno smanjenje cijene, ali je ipak 
priznanje da su mu osjećaji povrijeđeni. 

Da posjetitelj samo nije čitao dalje! Da je mala vijest 
samo time završila! Zabavljen i umiren dokotrljao bi se do 
cilja, malo oznojen zbog sjedala od umjetne kože, budala 
ima svugdje, na-ci-poz-drav-nije-do-bar, možda bi još bio i 
zaspao, poklonio bi suosjećanje jedačima banana, a smiješak 
šuštačima masnim papirom. Novi dan počeo je bezazleno i 
mirno, ali baš takvi, budimo iskreni, dani nisu nikada, baš 
nijedan, pa onda nemojmo dopustiti da nas se u to uvjerava. 
Posljednje rečenice vijesti odskakale su od suhoga agencij-
skog diskursa, novinar ih je dodao sam. Posljednje rečenice 
ne samo da su iznenada podigle veo s tužiteljeve anonimnosti, 
nego su poznavatelju lokalnih prilika isporučile i naplavinu 
podteksta, poput blatne lavine. U ekskluzivnome razgovoru s 
našim listom, dr. Alois F. izrazio je zadovoljstvo objavljenom 
presudom. Visina povrata nikada mu nije bila važna, rekao 
je, nego to da se zaustave neukusne šale egipatskih animatora 
prema budućim gostima. Inače dr. F. nakon ovoga iskustva u 
budućnosti kani odustati od skupih dalekih putovanja jer mu je 
zavičaj dovoljno lijep.

Putnik je zgužvao ugao novina u šaci i ljutito se ogledao 
oko sebe. Vratilo mu se saznanje o tome gdje je. I na putu 
kamo. Kao u znak potvrde, ostali su žvakali, piljili u prazno 
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i šuškali. Odjednom su ga zaboljele kosti. Nije putovao za 
vlastito zadovoljstvo, nego je sjedio u turobnim znojnim ispa-
renjima poštanskoga autobusa i vozio se u smjeru koji izbje-
gava već desetljećima. Sljedeća postaja bit će Kirschenstein, a 
onda Tellian, Ehrenfeld i naposljetku Zwick koji već pripada 
Dunkelblumu. A tužitelj u ovome slučaju nije bio pravnik 
amater, zbog šećerne bolesti vrlo nervozni umirovljenik iz 
Landshuta ili Amstettena – i kod takvoga bi bilo zanimljivo 
znati što mu smeta kod nacističkoga pozdrava! – nije bio 
ni miroljubivi otac obitelji, šezdesetosmaš koji je u cijelosti 
preradio prošlost – takav bi bolno kimao i mrmljao „pravo 
nam budi” – ne, to je bio zloglasni doktor F. iz Dunkelbluma. 
Nesumnjivo je to bio on, uopće mu ime nije trebalo stidljivo 
kratiti. Vjerojatno je na to još i ponosan, na simboličnu 
pobjedu na dalekome Minhenskom nadležnom sudu. I njemu 
dakako nije smetao nacistički pozdrav po sebi, nego okolnost 
što su ga izveli egipatski animatori, što je u svijetu Aloisa 
F. sinonim barem za pedere i prevarante. Novinar lokalnih 
novina bio je jamačno toga svjestan, svi su to ovdje znali, sve 
do nedaleke granice. Doktor F. bio je poznat. S druge strane, 
neupućeni čitatelj iz glavnoga grada ili neke druge pokrajine 
ne bi primijetio ništa. Neupućeni bi bili dirnuti kad čuju 
da je F., u to se možemo kladiti bez zadrške, gotovo četiri 
stotine šilinga odštete proslijedio nekoj mladoj udovici kojoj 
je upravo umro suprug ili nekom bogalju u kolicima čijemu 
pomagalu treba skup popravak. Naime, doktor Alois poznat je 
daleko izvan Dunkelbluma i po svojemu dobrotvornom radu. 

Glavni trg, krajnja postaja, bio je prazan, bez ljudi. Sunce je 
stajalo točno iznad Kugina stupa. Već dvjesto godina polu-
gola prosjakinja od vapnenca došljacima optužujući pruža 
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pehar. I bez prenaglašena Sunčeva svjetla vjerujemo joj da 
skapava od žeđi. Dvojica svetaca uz nju, Rok i Sebastijan, 
kojima su vjetar i ostali vremenski uvjeti ostrugali osjetljive 
nosove tako da izgledaju poput uvrijeđenih sfingi, već dvjesto 
godina ne daju joj ništa za piće. Još dugo nakon što se autobus 
okrenuo i otišao natrag u življi, normalniji svijet ili u neko 
tajanstveno spremište gdje će skupljati snagu da se ikada vrati 
ovamo, posjetitelj je stajao na suncu skupljajući snagu da se 
ikamo pokrene, a pod nogama mu je bila nevelika kožnata 
torba. Ostali putnici nestali su brzo i nečujno, poput miševa 
u rupe. Sve je mirno pregledavao da bi se uvjerio kako je 
ponovno tu: toranj, jedino što je preostalo od nekadašnje 
raskoši dvorca, uzvraćao je pogled neraspoloženo stisnutim 
prorezima prozora. Ondje otraga započinje Azija, rado bi 
govorili Dunkelblumljani, patetično se stresavši od jeze u 
smjeru granice, mi smo posljednja točka. Gubitak dvorca 
rezultirao je time da u gotovo svakoj kući visi neka njegova 
slika, uokvirena i na istaknutu mjestu. I još su se uvijek pro-
davale razglednice. To je znao, jer nedavno je dobio jednu od 
njih – naknadno obojenu! Sad im nedostaje. U ono doba kad 
su ga srušili riječ turizam još nisu znali ni napisati, govorilo 
se cimer fraj i te su sobe bile neka vrsta milostinje. Nije 
postojao ni pojam povijesne jezgre. Jezgra je bila kao neka 
koštica koju se ispljune. 

Neposredno nakon rata tornju dvorca dodan je zidić u 
starome, obijeljenom stilu, kao da je on groteskno uvećan 
ukrasni element u sklopu ograde parka ili groblja. I tako otad 
ondje stoji, div sa sićušnim, okljaštrenim krilcima koja tek 
nedostatno drže podalje susjedne svrhovite novogradnje.

Ravno nasuprot nalazi se hotel Tüffer. Već dugo nije u po-
sjedu obitelji osnivača, nego su ga preuzeli Reschenini, ipak 
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dovoljno uviđavni da svojemu trofeju ne ostave samo ime, 
nego i elegantni ružičasti natpis iz dvadesetih godina. Sve u 
svemu promijenili su malo toga. Maglovita slutnja da ukus 
prethodnih vlasnika bolje odgovara očekivanjima gostiju iz-
daleka u ovome je slučaju stvorila sretnu konzervatorsku vezu 
s neizbježnom seljačkom škrtošću. Posjetitelj je otvorio vrata 
i oprezno udahnuo. Miris prostorija – pačuli, kolonjska voda, 
sredstvo za voštenje poda i svijeće – na nekoliko čeznutljivih 
sekundi odveo ga je u prošlost, ponovno je bio mlad, jedva 
osamnaestogodišnjak, a dame svih godišta smiješile su mu 
se. Bio je to miris ludila otprije, miris boljega vremena što 
ide kraju, elegantan, lebdeći. Ta harmonična zgrada s tam
nim drvenim oblogama, mjedenim svjetiljkama i zelenim 
staklenim sjenilima više nije odgovarala ovomu vremenu, a 
posebno ne društvu. Ako je za to bio potreban dokaz, onda je 
on u obliku kćeri vlasnika Zenzi, odjevene u jeftinu dindrlicu, 
stajao iza art deco recepcije i tupavo piljio u gosta.

Sobu, rekao je, za nekoliko dana ili dulje. 
Pružila mu je dva ključa: nespretni privjesak čija je zadaća 

u svim hotelima svijeta podsjetiti goste da tuđe vlasništvo 
nikada ne iznose van, nego da ga već zbog težine uvijek 
ostavljaju na recepciji, smisleno je imao oblik golema sta-
rinskog ključa od ulaznih vrata. Takvim čudovištem prije se 
vjerojatno otvarala kapija dvorca. 

Je li soba lijepa? upitao je.
Oklijevala je, odložila prvi ključ i dala mu drugi: Najlepša 

šta vam morem dat.
Dobro ću sve pregledati, kazao je putnik, gotovo dirnut 

glagolom „morem”, zatim joj je namignuo, jer bilo mu je nje 
žao i jer će je poslije možda još trebati. Očito nije čula da je 
i on iz okolice.
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3.

Kako se poslije ispostavilo, neobični je gost u Dunkelblum 
stigao u otprilike isto vrijeme kao i Lowetz, čijega se imena 
nitko nije mogao sjetiti, jer činilo se da ga ne koristi ni sam. 
Htio je iskoristiti ljeto da bi sebi razjasnio što bi se trebalo 
dogoditi s kućom njegovih roditelja. Majka mu je umrla ne-
koliko tjedana prije toga. Nije bila ni bolesna ni posebno stara, 
a ipak, kako je to uz određeni napor nekako procijedio njezin 
neutješni susjed Fritz u obliku nehotične dosjetke – zbog 
ozljede u ranome djetinjstvu teško ga se razumjelo, no obitelj 
Lowetz naviknula se na njegovo grleno mucanje – svejedno 
se ujutro probudila i umrla. 

Lowetz nije bio rođen u Dunkelblumu, ali njegov otac 
jest. Majka mu je bila od prijeko, no to je tijekom desetljeća 
spretno gurnula u zaborav. Imala je jezičnoga dara, a prije 
svega bila je sjajna u oponašanju. Da je na granici teško – tu 
je ariju pjevala zajedno s Dunkelblumljankama svojega nara-
štaja kristalno čistim dramskim sopranom. Naučite povijest, 
mlada gospođo, jednom se na nju obrecnuo sin, no u takvim 
rijetkim trenutcima neslaganja između njih (ili prije između 
nje i njegova oca) nešto bi joj prešlo preko lica… kao da sitna 
ručica brižno navlači zavjesu, pa bi onda gledala u udaljenu 
nutrinu. 

Lowetz se maknuo čim je to mogao. Nakanio je nikada se 
više ne vratiti. Naučio je govoriti poput stanovnika glavnoga 
grada, recimo nije više govorio skupaj nego skup. Ajmo to 
skup. I onda da vidimo to skup. Izbjegavati skupaj, to je gotovo 
bilo dovoljno kao krinka. Bilo mu je dosta galame neznalica 
o tome da je tu raj, svih tih glatko obrijanih posjetitelja iz 
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glavnoga grada i njihovih djevojaka uskih bokova koji su 
Dunkelblum i okolicu gledali kao savršenu provinciju jer 
je lako dohvatna i od koje su očekivali da će po naređenju 
ostati provincijalnom – za iznimno nevjerojatan slučaj da im 
jednom zatreba mjesto kamo će se povući. Mir, prostranstvo, 
širina, praznina u glavi i netaknuta savjest – tako je lakše biti 
skupa. Sesti se skup. Pa i skupaj. 

Dunkelblumljani su pak oduvijek težili biti središte u 
svojemu mjerilu, što znači uzdignuti se barem iznad okol-
nih sela. I to im je i uspjelo, ali ne zahvaljujući njima, nego 
srednjovjekovnoj odluci u međuvremenu iseljene grofovske 
obitelji. Raskrižje trgovačkih putova, pogled naokolo s ploče 
izdignute u brežuljak – Bog zna što je bilo razlogom polaga-
nja kamena temeljca. Jedan je grof započeo graditi prvi dio 
dvorca, on je postupno rastao i pupčanom vrpcom hranio 
selo. Pritom je jednako tako mogao pogoditi i u Zwick ili 
Kalsching, no ta je predodžba Dunkelblumljanima bila posve 
apsurdna, tako bi joj se smijali da bi im se vidjele ružičaste 
resice u grlu. S tim opažanjem njihova jadnog smisla za mo-
gućnost Lowetz je zapravo već mogao saznati ono najvažnije 
o njima.

Dunkelblumljani su lišeni dvojbi živjeli dalje u stanju 
slučajna povoljnijeg položaja. Sudbina njihova dvorca i grofa 
nije ih natjerala da se zamisle ni trunke, pravili su se kao da 
je to od njih posve odvojeno – što su oni tu uopće mogli?

Uvijek je bilo toliko posla, tko bi još o tome vodio računa.
Nakon rata jednostavno su nastavili dalje, kao i svi, ili 

barem kao većina. Kao svi kojima nije onemogućeno da 
nastave, primjerice zato jer su već mrtvi.

Jednoga dana Dunkelblumljani su osjetili želju za prvom 
asfaltiranom ulicom i dobili su je. Ubrzo su čeznuli za 
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supermarketom, pa za još jednim zbog tržišne utakmice, i 
naposljetku za DM-om. A otkad su imali i trgovinu gra-
đevinskoga materijala i potrepština, njezina su staklena 
automatska vrata bila otvorena za sve povrede dobra ukusa, 
nedjeljom čak do pet poslijepodne. U posljednjih stotinu 
godina željezničku postaju rušili su i gradili triput, svaki put 
sve gore. Sada je imala staklenu opeku, aluminijske prozore i 
boju bljuvotine u sumraku. No tek što su je završili, povučena 
je iz prometa – rado zlorabljena f loskula iznimno je u ovome 
slučaju točna. Prometa je bilo premalo, nitko više nije puto-
vao vlakom otkad je svaki sitni štakor i nevažni građanin sebi 
mogao priuštiti osobni automobil. Pritom je pogrešno reći 
mogao priuštiti: jednostavno bi si ga priuštio. U tu se svrhu 
štedjelo na drugome kraju, a gdje, to je svatko trebao znati 
sam. Siromašni i nešto bogatiji stanovnici Dunkelbluma 
imali su jednu stvar zajedničku: svatko od njih imao je oveći, 
skupi automobil. Jedino je Lowetzova majka do samoga kraja 
vozila staru Corsu boje špinata, što se moglo gledati kao 
uljudan prosvjed. Nedugo prije smrti poklonila ju je jednoj 
mladoj djevojci koja joj je bila draga i koja joj je, kako je to 
pripovijedala sinu na telefon, povremeno pomagala. 

Kuća Lowetzovih bila je na kraju slijepe ulice, u starome 
dijelu Dunkelbluma. Ovdje je bez složene scenografije bilo 
moguće snimati filmove o davno prošlim vremenima. Ovdje 
se moglo pustiti statiste da žure ulicama odjeveni u židovske 
trgovce, s košarama i pozamenterijom, tkaninama, vrpcama 
i dugmadi, a pamtljivi, nužno brkati glumac u ulozi brusača 
Edija nosio bi naprtnjaču punu brusnih kamena. Pripadao 
je nomadima, Romima Lovarima, te bi u proljeće i jesen 
putovao zemljom i brusio noževe i škare. To je radio tako 
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dobro da su mnogi u ono doba bili uvjereni da ima čarobne 
moći. Gnjevni i ljubomorni otac sadašnjega Heuraff la jed-
noga je dana supruzi zabranio da noževe i škare daje Ediju. 
Najavio je da će ih brusiti sam. No to mu baš nije dobro 
uspijevalo, iako se o tome raspitivao na cijelome području, 
do kod onih prijeko, svuda gdje bi netko radio nešto s me-
talom i oštricama. Jednostavno nije uspijevao tako naoštriti 
noževe, a oni bi i brže otupjeli. To je povećavalo njegov bijes 
prema Ediju koji se međutim nije pojavljivao uobičajenih 
pola godine. Gospođa Heuraffl, u ono doba još jedra, čvrsto 
građena plavuša, za klanje je morala posuđivati noževe od 
susjeda. Gradić je napeto čekao brusačev dolazak. Zavjese 
su se pomicale. Ljudi su imali neki predosjećaj. Kad je Edi 
napokon stigao, nitko ga nije upozorio. Čekali su iza od
škrinutih prozora. Edi je bez pozdrava bio uvučen u dvorište 
Heurafflovih i pretučen. Kad ga je stari Heuraffl napokon 
pustio, izderao mu se u okrvavljeno lice s pitanjem zašto 
noževi ostaju oštrima pola godine, zapravo točno do Edijeva 
ponovna dolaska. Zašto čarobnjak poput njega noževe ne 
može naoštriti ili dulje ili možda čak kraće, jer tada bi mogao 
češće dolaziti i još više zaraditi, ti bijedniče, nisu tvoje cijene 
baš niske! Edi, slomljena nosa i bez dva zuba, podignuo se s 
tla ne pogledavši svojega mučitelja i u svojemu je neobičnom 
dijalektu promrmljao da dulje jednostavno ne drže. 

Ne mogu držati dulje, to jednostavno ne ide. 
To je stalno ponavljao, čak i onda kad se odvukao da 

bi obišao ostale mušterije. Mnogi su navodno tada čuli to 
obrazloženje: ne drže dulje, to jednostavno ne ide. I dakako, 
oni praznovjerni sjetili su se te rečenice kad je stari Heuraffl, 
kojemu je u to doba bilo oko četrdeset, nekoliko tjedana 
poslije u gornjemu vinogradu pao mrtav s ljestava. Doveli 
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su doktora Bernsteina, Sterkowitzeva prethodnika. Kod 
nekih srce ne izdrži dulje, kazao je doktor Bernstein koji 
kao da nije znao za situaciju s brusačem noževa, tu se ništa 
ne može i nažalost ne može se predvidjeti. No Cigani vide 
budućnost, mrmljali su oni praznovjerni, čitaju iz dlana i 
znaju što će izdržati, a što neće. To nisu govorili doktoru 
Bernsteinu, nego jedan drugomu. No čak i ako su tadašnji 
drugi Heuraffli, braća od staroga, divlji stričevi sadašnjega 
Heuraffla, razmislili o njegovoj osveti Ediju, to se izgubilo u 
metežu nakon Hitlerova dolaska. Tada su svi imali drugoga 
posla, puno posla i svakakvih zadaća i morali su svašta pro-
mijeniti. Htjeli su primjerice bezuvjetno što je moguće prije 
podignuti bijele zastave, bojeći se da bi ih Kirschenstein u 
tome mogao preteći. Tako baš i nije sigurno da je Edi još 
jednom došao u Dunkelblum. Niti tko je onda brusio škare. 

Tako je to barem izgledalo u lijepome, ugodnom dijelu 
Dunkelbluma: neravna kaldrma koju je Lowetzova majka 
prije, dok još nije tako dobro vladala jezikom, nazivala ka­
menom šahovnicom. Ulice su vijugale, jedva malo šire od kola. 
Niske, razvučene kućice, zgurene poput uplašene školske dje-
ce, izvana obijeljene. Obojeni prozorski okviri i odgovarajući 
kapci, uglavnom plavi ili zeleni, no postojala je otmjenija 
inačica, senfastožuta, uokvirena u teško opisivu crvenu. Nije 
to bila prava tamnocrvena, išla je doduše u smjeru rubinski 
crvene, no tek prije cilja skrenula bi u drugome smjeru, a 
ipak ne bi postala toskanski crvenom, i dakako ne vatro
gasno crvenom. Bila je to jednostavno dunkelblumski crvena, 
posebno istaknuta u kombinaciji sa žutom i mogla se naći na 
boljim, malo većim starim kućama. Posvuda je bilo cvijeća, 
pelargonija, nezaboravka i loze koja se penjala uza zidove 
te lonaca punih začinskoga bilja koje bi stajalo na tlu pri 
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ulazima u kuće. Stari dio Dunkelbluma bio je svijet za sebe, 
nepregledan, nalik labirintu, ljeti ugodan i svjež. Moglo ga se 
doživjeti kao nelagodna, kao snoviti lijepi labirint sposoban 
progutati čovjeka, ali i kao skrovište u kojemu se ne može 
pronaći nikoga tko nije odavde. Te su dvije mogućnosti bile 
uparene poput karata što ih dijeli slučaj. 

Kad je Lowetz skrenuo za ugao i podignuo pogled, a rodi-
teljska kuća stajala mu je sučelice poput prikaze, zastao je i 
pogledao je kao da je prvi put vidi. Susjed Fritz redovito je 
zalijevao vrt i sandučiće s cvijećem na prozorima. Sve drugo 
raslo je kako je htjelo i izgledalo gotovo začarano. Jabuka 
je otežale grane objesila nad oronulu drvenu ogradu kao 
da uljudno moli pomoć. U kući je bilo pomalo prašno, bila 
je to mjestimična, ukrasna prašina koja se nakon majčine 
smrti jednostavno spustila iz zraka, poput mjerača vremena. 
Tek sad kad je više nema, Lowetz je uvidio da mu je majka 
imala neobičan ukus, zapravo se to može reći za oboje rodi-
telja. Nisu slijedili nikakvu modu, nego samo vlastite zamisli. 
Imali su vrlo malo staroga namještaja, ali su ga voljeli od srca, 
a djelomice su ga dobili na poklon kad su susjedi moderni-
zirali kuće. Na hladnjaku je visjela crno-bijela fotografija 
Lowetza kao djeteta, otprilike osmogodišnjaka, pored nje 
razglednica dvorca kakva se u novije vrijeme ponovno mogla 
kupiti. Već nekoliko godina ipak postoji i malena suđerica. 
Majka mu nije vjerovala da je mala perilica skuplja od velike. 
Ustrajala je na maloj perilici, za malenu kuhinju u malenoj 
kući. U malenu životu?

Zelena boja prozora stvorila je raspoloženje poput pod-
vodnoga, kao na dnu ne odveć duboka mora. Lowetz se na 
vlastito iznenađenje osjećao kao kod kuće. Naokolo se nalazio 
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Dunkelblum i to se nije moglo poreći – na putu ovamo naišao 
je na Zakrpanoga Schurla s licem unakaženim ožiljcima i vi-
dio ga kako mukotrpno otvara vrata Tüffera. Mogao je zami-
sliti ostatak društva crvenih nosova, kako prepričavaju glupe 
viceve. No ova je kuća otok. Sjeo je spustivši ruke. Nešto je 
kod njih bilo drukčije, no nije mogao točno reći što. Njegovi 
su roditelji sudjelovali u svemu, u odlasku u crkvu nedjeljom, 
fašničkoj povorci, streljačkome natjecanju. Lowetzov otac 
nije bio u udruzi veterana, pa nije dolazio ni na kasnojutarnja 
nedjeljna okupljanja gdje su prevladavali ratni drugovi. No u 
njima nisu sudjelovali ni mnogi drugi, nego samo oni glasni 
i kukavice. Što zaista nije u svakome slučaju bila ista stvar. Je 
li to njegovu ocu bilo teško ili lako? Da ne sudjeluje? Prvi se 
put to zapitao. Od starih obitelji, čija su se imena na groblju 
pojavljivala mnogo češće od drugih, sjetio se Malnitzovih. 
Na Tonija Malnitza i njegova oca, staroga Malnitza, svi su 
bili ljuti, a on nije znao zašto. To je oduvijek bilo tako. Njegov 
je otac pak bio neutralan, tako mu se barem činilo. No što on 
zna. Nestao je čim mu se pružila prigoda. Da se u toj zabiti 
barem moglo učiti jezike, ljutio bi se ponekad prije, bio bi 
mogao otići i dalje od glavnoga grada! Možeš sve što hoćeš, 
rekla mu je majka, ono što zbilja želiš ne odgađaj za poslije. 
Nikada nije došao na ideju da nauči majčin jezik.

Sada mu se činilo kao da je već svu snagu potrošio na to 
da izbjegava gradić. Za više od toga nije bio ni sposoban. 
Jednostavno je pobjegao, ali nigdje se nije skrasio. I zato 
se vratio, Dunkelblum je trebao samo malo povući uzicu. 
Sjedio je u gotovo praznoj dnevnoj sobi, na stolici od kuhane 
bukovine još od bake i djeda s majčine strane, koje uopće 
nije poznavao. To je s drugim bakom i djedom, ovima iz 
Dunkelbluma, izazvalo cirkus za koji je čuo čak još kao dijete. 
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