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Siv je i težak Dunav u svojem koritu. Siv je i težak pokri-
vač od oblaka nad noćnim krajolikom. Nikomu ne bi palo 
na pamet sad krenuti u šetnju. 

Nitko ne primjećuje ženu koja se brzim koracima pri-
bližava obali. Hoda nezamjetno pognuto, godine joj se ne 
mogu odrediti. Smeđi zimski kaput seže joj do gležnja, a 
oko glave i vrata omotala je crni vuneni šal. Na nekoliko 
metara od rijeke zastane i osvrne se na sve strane. Ide 
odlučno prema nasipu i pogne se do zemlje. Odmah se 
ponovno uspravlja i gleda preko vode koja se poput ras­
taljena olova razlijeva u smjeru grada. Dok odlazi, žena 
zakopčava kaput, gurne ruke u džepove i gotovo trčeći 
napušta mjesto. Noć neprimjetno prelazi u tmuran dan. 

Dvojica patrolnih policajaca, narednik i pripravnik, 
imaju zadatak svakodnevno patrolirati obalom rijeke. 
Mladi su i potajno veseli što ne moraju na bojišnicu. Bore 
se na domaćoj bojišnici, tako su ih poučili. I ovdje bi 
neprijatelj mogao vrebati iz zasjede, samo bi to bilo teže 
uočiti nego na bojištu. Vjerojatno svojoj domovini neće 
biti pravi heroji, ipak, s ponosom nose odoru.

Idu uz Dunav, od Brigittenaua u smjeru Nussdorfa. 
Rano je jutro. Prošli su srušeni most čiji stupovi strše iz 
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bujice poput dugih, suhonjavih prstiju. Zrak je jesenje 
hladan, magla se diže s vode i želi se uvući u ovratnike i 
rukave, tad samo žustro koračanje unosi malo topline u 
tijelo. U svijetu bjesni rat. Grad je zauzet time kako da 
preživi. Ovdje vani mjesto je tihih smrti. Rijeka prima sve 
koji su umorni od života ili se guše u očaju, i ona to radi 
bez obzira na klasu, dob, spol ili vjeru. 

Mrtvo tijelo u vodi dvojica mladih policajaca dosad još 
nisu vidjeli – struja odnosi tijela do sljedeće prepreke ili 
još dalje. Njima preostaje zadatak da pokupe sirote ostatke 
koji ostaju na obali. Ondje naprijed opet leži nešto. Tko 
može objasniti zašto je odjeća uglavnom uredno složena i 
naslagana, ma, zašto se čovjek uopće svlači za ovu svrhu? 
Na samom vrhu par iznošenih, ali vidljivo dobro očuvanih 
muških cipela otežava omanju hrpu, potplati su okrenuti 
prema gore. Pismo je u unutarnjem džepu kaputa, koji je 
za ovo doba godine pretanak. Netko, tko je odlučio ući u 
hladnu vodu, vjerojatno više ne razmišlja o tome da se 
toplo odjene, to prolazi kroz glavu mlađemu, a drhtavica 
mu struji tijelom. Stariji razmotava list papira.

Beč, petak, 20. listopada 1944. 

Najdraža majko! Ne želim ništa više od toga nego da 
Te poštedim ove boli. Dobio sam poziv da dođem na 
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Morzinplatz*, naslovljen je na ime Walter ISRAEL** 
Baumgarten. Molim Te, oprosti mi, ako se TOMU ne 
odazovem. Zahvaljujem Ti na svoj tvojoj ljubavi i brizi. 
S čvrstim ufanjem u Boga i vjerujući u ponovni susret u 
boljem kraljevstvu, ostajem Tvoj sin Walter, koji Te voli 
više od svega.

*  Na Morzinplatzu, u tadašnjem hotelu „Metropol”, nalazila se 
središnjica bečkoga Gestapa (njem. Gestapo- Leitstelle), simbola 
nacionalsocijalističkog terora. Gestapo se uselio u zgradu u ožujku 
1938. godine. Ulaz za zatvorenike bio je sa Salztorgasse. U zatvor 
Gestapa ljudi su dovođeni izravnim ulazom u podrum. Često su 
tjednima mučeni kako bi se od njih dobilo priznanje. Mnogi su 
od posljedica zlostavljanja umrli, počinili samoubojstvo ili su 
deportirani u logore. Poslije je središnjica Gestapa sastavljala 
i transporte deportacija kojima su Židovi i ostali „nepodobni” 
odvođeni u koncentracijske logore. – Nap. prev. 
**  Na temelju Zakona o promjeni prezimena i imena njemački 
Židovi, koji su prije imali drugo ime, tom su imenu od 1. siječnja 
1939. godine morali dodati ime Israel (muškarci) odnosno ime 
Sara (žene) kao svoje ime. – Nap. prev. 
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Beč proživljava posljednje blage dane jeseni, ali kad sunca 
nema, u tren oka zahladi i ljudi se s užasom prisjećaju 
dviju proteklih ratnih zima. Boje se – hladnoće koja će se 
uskoro okomiti na njihov grad. Boje se bomba koje ovdje 
sve češće padaju. I gladi. 

Žurno koračajući jedna se žena udaljila od rijeke. Na 
mjestu, na kojem se Dunavski kanal račva, nastavlja des­
nom stranom obale i nakon otprilike sat vremena brza 
hoda skreće nadesno, u Innenstadt*. Sasvim bez daha, 
stiže točno na vrijeme na svoje radno mjesto. U njezine 
zadatke spada da otključa Ured** i u njega pusti ostala dva 
zaposlenika, poslije i posjetitelje. Čim uđe u kuću, događa 
se preobrazba – naizgled siva figura, koja pognuto hoda, 
uspravlja se i postaje sasvim drugim čovjekom. 

*  Innenstadt / Innere Stadt (njem.) uže je gradsko središte, prvi 
općinski okrug, a ujedno i dio povijesne jezgre austrijskoga glav-
nog grada Beča. – Nap. prev.
**  Riječ Kanzlei (njem.) u ovom se kontekstu (prostorije 
Evangeličke Crkve) može prevesti kao ured ili kancelarija. – Nap. 
prev.
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Eva je pomalo debeljuškasta, ne baš visoka žena u 
četrdesetim godinama. Na njezinu svijetlom, okruglom 
licu sunčane pjege postupno blijede. Iznad svjetlozelenih 
očiju njezine se obrve lagano spuštaju nadolje, što joj 
pogled čini pomalo melankoličnim. Uvijek nosi tamnu, 
staromodnu odjeću i okrugle naočale s rožnatim okvirom 
i s vidljivo debelim lijevim staklom. Tamnoplava kosa, 
spletena u tanke pletenice i pričvršćene u vijenac iznad 
čela, počinje pokazivati prve sijede na sljepoočnicama. 
Zatiljak joj pokriva ručno ispletena crna kapa, koju drži 
ušiven obruč za glavu. Oko vrata vise joj dvije široke crne 
baršunaste vrpce, jedna s teškim srebrnim križem, druga 
s povećalom. Drži se vrlo uspravno. Njezin pogled ulijeva 
poštovanje, da ne kažemo strahopoštovanje. Pred vama 
je sâmo utjelovljenje ispravnosti i jasno se osjeća da ova 
žena ovdje ima zadnju riječ. Sa svojega pisaćeg stola Eva 
kroz otvorena vrata – kao iz neke stražarnice – nadgleda 
susjedne prostorije. U jednoj rade daktilografkinja i kurir 
u Uredu, druga, prostranija, jest čekaonica, odmah do 
ulaza. Treća vrata vode do sobe njezina šefa i većinom su 
zatvorena. Nitko ne može ući ili otići a da ga tajnica ne 
primijeti. Njezini kolege s posla znaju malo o njoj, ona s 
njima razgovara samo o službenim stvarima. Nikada se 
netko ne bi usudio postaviti joj pitanje o njezinu privatnom 
životu. Upravo toliko misle da znaju: najstarije je dijete 
u obitelji podrijetlom iz Moravske (to objašnjava njezino 
izvrsno znanje češkoga). Vjerojatno je bila ambiciozna 
učenica (što objašnjava njezino vrlo dobro poznavanje 
pravopisa i računanja), a zacijelo je imala dobar kućni 
odgoj (o čemu svjedoče njezine manire i siguran nastup). 
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Vjeruju da je rano obudovjela i da nema djece; uz to, čini 
se da je duboko religiozna. Nekolicini ljudi koje priznaje 
kao braću i sestre u vjeri dopušta da je oslovljavaju s „teta 
Eva”. O tome kako je provela svoj dosadašnji život u ovoj 
sredini ne zna gotovo nitko.

S obzirom na nekoliko još zaostalih zadataka radnim 
se danima u Uredu odvija nevjerojatno živahan promet 
stranaka. Evin je zadatak da usmjerava taj dolazak i od-
lazak stranaka. Zamoli posjetitelje da pričekaju i pozove 
ih da mogu do šefa ili najavljuje početak sastanka. Vodi 
sudionike u prostoriju za više ljudi, ponekad im posluži 
tanak čaj i tvrde kolačiće. Većinom su muškarci ti koji 
dolaze ovamo. Pažljivi promatrači primijetili bi da su 
aktovke posjetitelja, koji pohađaju poslijepodnevne ili 
večernje sate čitanja biblijskih tekstova, često deblje kad 
odlaze nego kad dolaze. Kao crkvena ustanova ovo mjesto 
nije sumnjivo. Obje kršćanske denominacije, katolici kao 
i protestanti, požurile su se u ulagivanju nacističkom 
režimu. Tko još sad ispovijeda neku vjeru smatra se 
osobom koja nema pojma o tome što se događa u svijetu 
ili glupom, nju se ne shvaća ozbiljno. 

U mirnodopskim vremenima ovdje je bilo mnogo pos­
la. Skupljali su se crkveni prilozi i raspodjeljivali se svim 
mogućim ustanovama. Odavde se centralno upravljalo 
radom evangeličkih vjeroučiteljica u školama u Beču i 
Donjoj Austriji. Ovdje je bilo sjedište izvanškolskog 
rada s mladima. Objavljivana je i serija publikacija Der 
Gemeindebote. Ukinuti su crkveni doprinosi; samo su 
dvije vjeroučiteljice u cijeloj regiji koja se sada zove Donji 
Dunav; ferijalni domovi služe raznim namjenama, samo 
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ne rekreaciji djece i mladih, a Der Gemeindebote je odav-
no ukinut, zbog nedostatka papira i potražnje. Preostali 
zaposlenici Ureda u međuvremenu su s gorčinom morali 
spoznati da su slijedili pogrešnog mesiju. Oberkirchenrat* 
i njegovi zaposlenici, razočarani i posramljeni, simuliraju 
neku vrstu normalnosti. Parola je: Ne isticati se. Svaki 
rat jednom mora završiti, a kakav god bio njegov ishod, 
Evangelička Crkva voljela bi ponovno imati ulogu. Postoje 
dobri razlozi za pretpostavku da je to vrijeme blizu – ako 
su točne tvrdnje stranih radijskih postaja, čije je slušanje 
strogo zabranjeno. 

Eva skida kaput, izuva kaljače i nastoji ne pokazati 
svoje unutarnje uzbuđenje. Odlazi do svojega pisaćeg 
stola, otključava ladice, skida poklopac s pisaćeg stroja. 
Rutinski raspodjeljuje dnevne zadatke objema daktilo-
grafkinjama. Njene su misli negdje drugdje.

Prošla su tek dva dana, broji ona, i jedva može povjero-
vati što se sve dogodilo u međuvremenu. Te srijede rano 
ujutro u Ured je ušao posjetitelj i Eva je odmah osjetila da 
se nešto dogodilo. 

Poznaje Waltera, dolazi nekoliko puta tjedno, ali nikad 
tako rano kao danas – nije još ni deset sati. On je školova-
ni drogerist i radi u agenciji za lijekove u trećem okrugu. 

*  Izraz Oberkirchenrat (njem.), kao kolegijalno tijelo, prevodi 
se kao Vrhovno crkveno vijeće ili Crkveno vijeće. Na njegovu je 
čelu čovjek koji ima titulu „Oberkirchenrat”. On obnaša funkciju 
biskupa i zajedno s Crkvenim vijećem upravlja Evangeličkom 
Crkvom. U ovom romanu čitatelj zna njegovo ime i on je profesor. 
– Nap. prev.
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Kao najmlađi u dugom nizu braće i sestara živi u unaj-
mljenu stanu sa svojom starom majkom. Zbog urođene 
mane, zečje usne, bio je otpušten kao nesposoban za vojnu 
službu. Walter je povučen, gotovo sramežljiv čovjek. Eva 
osjeća simpatije prema tihom muškarcu. Ugodno joj je u 
njegovu društvu. Ne samo zato što on nikad ne bi doveo 
u pitanje njezin autoritet. Ona, koja vjeruje da je svoje 
srce odavno zatvorila prema muškarcima, osjeća svaki 
put malu radost kad elegantno odjeven muškarac kroči 
kroz ulazna vrata i pritom skida šešir. Uvijek pokuca na 
otvorena vrata njezine radne sobe, čeka da ona kimne, za-
tim prijeđe sobu, uzme joj ruku i poljubi je. „Poštovanje”, 
promrmlja pritom, a u posljednje vrijeme i „Poštovanje, 
teta Eva”, premda je ona nekoliko godina mlađa od njega. 

One je srijede sve drukčije. Suprotno svojoj navici, 
Walter ne skida šešir. Izbezumljena pogleda odmah 
ulijeće unutra s omotnicom u šaci. Naglo zastaje nasred 
sobe. Eva ustaje i žurno odlazi do dvojih vrata kako bi ih 
zatvorila. Walter je došao do police sa spisima, ramenima 
se naslonio na nju i teško diše. Lice mu je obliveno znojem. 
Tek sada skida šešir i maramicom briše čelo. Omotnicu 
je stavio na pisaći stol. Eva mu bez riječi pokazuje da 
sjedne. Čita. 
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Nacionalsocijalistička njemačka radnička stranka*

Pokrajinska uprava** Beč – Ured za istraživanje 
rodoslovlja*** 
Beč 1, Josef-Bürckel-Ring 3, Gauhaus**** 

Walteru Israelu Baumgartenu, Beč V, Christophg. 4
Tajnoj državnoj policiji, Glavni stožer državne 
policije***** Beč I, 
Morzinplatz 4
Gdinu šefu policije u Beču, Odjel II, Decernat 1b 
Beč I, Bräunerstr. 5

Naš znak: Sippe WSch/Fi 01260/18

Beč, 16. listopada 1944. 

Predmet: Rezultat provjere
U Vašem predmetu o podrijetlu došao sam na temelju 
raspoloživih dokumenata, materijala koje mi je 

*  Njem. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) 
bila je politička stranka u Njemačkoj između 1919. i 1945. 
s Adolfom Hitlerom kao njezinim vođom, Führerom. – Nap. prev. 
**  Njem.Gauleitung, izraz iz vremena nacionalsocijalizma (1933. 
– 1945). – Nap. prev. 
***  Njem. Amt für Sippenforschung. izraz skovan u vrijeme nacional­
socijalizma. – Nap. prev.
****  Bivša zgrada Parlamenta, Gauhaus, bila je sjedište 
Gauleitunga, pokrajinske uprave. – Nap. prev. 
*****  Njem. Staatspolizeileitstelle. – Nap. prev. 
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pribavila moja služba, te provedenih istraživanja, do 
sljedećeg 
r e z u l t a t a  p r o v j e r e 
Ispitanik Walter Israel B a u m g a r t e n, rođen 
19. veljače 1896. u Beču, nastanjen u Beču V, 
Christophgasse 4, bračno stanje: neoženjen, jest 
ŽIDOV 
s četiri pretka, koji su rasno punokrvni Židovi* u 
smislu Prve uredbe Zakona o državljanstvu Reicha od 
14. 11. 1935. (RGBl. I. dio, stranica 1333). 

Obrazloženje: Ispitanik, gore navedeni, rođen 
je i identitet utvrđen prema podatcima iz njegova 
rodnog i krsnog lista, rimokat. kršten 12. 3. 1896., 
kao zakoniti sin gostioničara Ludwiga Baumgartena i 
Eleonore (Lea), rođene Richter (oba su roditelja već 
preminula). 

Otac ispitanika, gore navedeni, rođen 16. 5. 1848. 
u Beču, zakoniti je sin Židova Leopolda (izr. ime po 
rođenju Simon) Baumgartena, rođenog 7.5. 1798. 
u Aschauu/Češka, Izraelitska vjerska zajednica, 
rimokat. kršten 23.7. 1846. u župi u Schottenu, u Beču 
(sin trgovca Herrmanna Baumgartena i Barbare 

*  Njem. „Volljude” i „volljüdisch” („punokrvni Židov”). Zakon o 
državljanstvu Reicha definirao je „punokrvnog Židova” (volljü-
disch) kao osobu koja je potekla od najmanje tri punokrvna 
židovska pretka (Großeltern). Osobe koje su miješane židovske 
krvi (Mischling) dijelile su se na dva stupnja: prvi stupanj jesu 
oni kojima su baka i djed „punokrvni Židovi” (volljüdisch), a 
drugi stupanj čine oni kojima je samo jedan predak (Großeltern) 
„punokrvni Židov”. – Nap. prev.
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Popper) i Theresije Steinhart, vjenčanih 16.2. 1831. 
u Neuzedlischu, Izraelitska vjerska zajednica, rođene 
1.12. 1812. u Neuzedlischu, rimokat. krštena 23.7. 
1846. u Beču (kći Maierbeera Steinharta i Barbare 
Abeles). Njegovo punokrvno židovsko podrijetlo 
nedvosmisleno je dokazano na temelju dokumenata 
pribavljenih h. a.*

Majka ispitanika, gore navedena, rođena 10.9. 
1859. u Lembergu, kat., kao zakonita kći Samuela 
Richtera i Fanny Zuckerberg, nedvojbeno je također 
punokrvnoga židovskog podrijetla. 

Ispitanik je dosad umio prikriti svoje punokrvno 
židovsko podrijetlo, koje njemu samom nikako nije 
moglo ostati nepoznatim, te se na svim službenim 
mjestima izdavati za osobu miješane krvi I. (prvog) 
stupnja. 

Ispitanik, koji sam nikad nije pripadao židovstvu, 
morao se na temelju gore navedenih dokaza rasno 
klasificirati kao 

Židov. 
Ispitanik se upućuje da se odmah po primitku ovog 

dopisa javi u Glavni stožer državne policije, Beč I., 
Morzinplatz 4, ulaz sa Salztorgasse. Predmetni dopis 
morate donijeti sa sobom i on istodobno vrijedi kao 
propusnica.

*  Latinska kratica za: „ove godine” (h.a., hoc anno). – Nap. prev.
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Dvojica mladih patrolnih policajaca odnose ono što su 
pronašli u stražarnicu, podnose prijavak pretpostavlje-
nom, sastavljaju zapisnik koji uključuje tekst oproštajnog 
pisma i popis pronađenih dijelova odjeće i predmeta. 

Kasno je poslijepodne kad kriminalist u civilu pozvoni 
na vrata stana na drugom katu stambene zgrade u petome 
bečkom okrugu, na kućnoj adresi navodnog samoubojice. 
Službenik ima zadatak provjeriti nije li riječ o prijevari. 
Ne bi bilo prvi put da netko inscenira vlastitu smrt kako 
bi izbjegao ruku pravde. Nije pronađeno nikakvo tijelo, 
a ovaj je čovjek imao sve razloge – da nestane ili počini 
samoubojstvo. 

Iako je stan malen, Aloisiji je, čije su noge nakon dužeg 
sjedenja uvijek malo ukočene, potrebno neko vrijeme dok 
dođe do vrata. Predugo za posjetitelja, on nestrpljivo okre-
će zvonce. Napokon se vrata otvore. Prije nego što pogled 
mršave starice dosegne lice visokog stranca, ona opazi 
zamotuljak s odjećom na njegovoj ruci. Pogled na cipele 
oduzima joj snagu iz koljena. Kriminalist brzo reagira. 
Slobodnom rukom uhvati je ispod pazuha i dovlači do sto-
lice u kuhinji. Zamotuljak s odjećom stavlja na stol. Bez 
riječi izvlači oproštajno pismo i pruža ga ženi. Zahtijeva 
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da vidi sobu njezina sina. Ona pokazuje u jednom smjeru, 
zatim pogledom prelijeće retke i dugo pritišće svoje lice 
na papir, poput rupčića. Policajac pretura naokolo, otvara 
ormar s odjećom, pregledava odjeću, broji kravate, čara-
pe, donje rublje, podiže madrac, zapisuje. Otvara ladice 
pisaćeg stola, lista papire, čita. Zatim pretražuje staričinu 
spavaću sobu. 

Kad se vrati u kuhinju, zatraži čašu vode i pita je kako 
to da je njezin sin punokrvni Židov. Aloisia drhtavom 
rukom pokazuje na vrč s vodom. „Walter je...” Čudan 
zvuk u njezinu glasu sili je da odmah ponovno zašuti. 
Sjeda držeći se uspravno, s mukom se bori da dođe do 
daha kako bi nastavila: „Ali, to sam odavno zaboravila, 
da on uopće nije moje dijete... odmalena... Odgojila sam 
dječaka da bude dobar kršćanin... dobar sin. On se brine 
za mene.” Pada od iznemoglosti. Njezino „Pa što će se 
sada dogoditi?” jedva se čuje, ali to posjetitelja ionako ne 
zanima. On uzima čašu iz kredenca i koristi ovu priliku 
da pregleda njegov sadržaj, podiže poklopac posudice za 
šećer, prekapa po ladici s priborom za jelo, zatim traži 
Walterovu četkicu za zube i pribor za brijanje. Pita i gdje 
su mu cipele. Papuče su u hodniku. Od cipela za van ima 
samo ovaj jedan par. Aloisia se mora sjetiti onoga što 
njezini praznovjerni ljudi u waldviertelskom* zavičaju 
uvijek govore: cipele na stolu donose nesreću, njihov 
vlasnik mogao bi uskoro umrijeti. Ona ih brzo zgrabi i 
spušta na tlo. 

*  Waldviertel je naziv za šumsku regiju u sjeverozapadnoj Donjoj 
Austriji. – Nap. prev.
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Policajac si ulijeva vodu, ali ne pije. „Ponijet ću sa 
sobom ove dvije iskaznice i njegovu karticu s bonovima 
za hranu. Potpišite. Ovdje.” Pred staricu stavlja dokument 
i pruža joj pisaljku. Aloisijina se ruka tako jako trese 
da nije u stanju napisati svoje ime. Snaga joj dostaje za 
drhtavu crtu iznad naznačena mjesta. 
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Podstanar je muškarac bez imovine, bez zemlje, bez 
kuće i bez zanimanja. Podstanar Johann Widhalm radi 
kao najamnik kod ugljenara u austrijskom Waldviertelu, 
rijetko naseljenoj, škrtoj zemlji koja mnogo traži od ljudi. 
Ondje gdje su šumama mukotrpnim radom otkidali komad 
zemlje za uzgoj krumpira ili maka, kamenje neprestano 
izviruje iz dubine i otežava im posao, uništavajući poneki 
plug. Često su potrebna dva muškarca kako bi uklonila 
jednu takvu gromadu. Gomile kamenja nakupe se na 
poljskim međama. Stanovnici ovoga kraja stalno se mo-
raju natjecati s prirodom. Ispod je jeziva zemlja koja rađa 
granit, iznad je oštra klima – mraz drži zemlju tvrdom do 
sredine svibnja. 

U plaću Johanna Widhalma uključen je i prostor u kojem 
stanuje: dvije vlažne, zadimljene prostorije u pomoćnoj 
zgradi ugljenarova malog imanja, u kojem živi sa svojom 
obitelji. Vrt, koji je njegova supruga smjela obrađivati, 
nalazi se na pola sata hoda, deset sa deset metara na 
oranici koja pripada ugljenarovu bratu. 

Prva djeca koja se rađaju Johannu i njegovoj supruzi 
Mariji u ljeto 1859. godine su blizanci. Više djece u poro-
du ima u to vrijeme male šanse za preživljavanje. Aloisiji, 
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s druge strane, prvorođenoj, kao i njezinu bratu Jakobu, 
suđen je dug život. 

Podstanarovoj djeci vrlo je jasno dodijeljeno njihovo 
mjesto na svijetu. Sjaj, ugodan miris i toplinu doživljavaju 
samo u crkvi. Katolički župnik dobro je uhranjen, nosi 
zlatom izvezeno crkveno ruho i naviješta bogatstvo, sreću 
i nagradu u raju. Kad baš nikoga nema u spavaćoj sobi, 
djevojčica pušta da joj marama s glave slobodno sklizne 
preko ramena, prostire majčinu pregaču preko klupice, 
polaže na nju livadsko cvijeće ili grančice jele, sanja o 
svijećama koje gore i gorko-slatku mirisu tamjana i zavje-
tuje se da će živjeti za Boga. 

Od toga zasad neće biti ništa. Johannova i Marijina 
dječurlija porasla su, prostor je postao skučenim, a tek je 
novca sve više i više ponestajalo. Tako trinaestogodišnju 
Aloisiju šalju u glavni grad, mora sama zarađivati svoj 
kruh kao služavka. Ona se boji sivih zgrada koje strše do 
neba, glatkih, tvrdih površina naokolo, jezivih zvukova 
koji se ne stišavaju ni noću, jednako kao i strane gospode 
kod koje služi i svega nepoznatog što se sada može obru-
šiti na nju. Najviše je boli razdvojenost od brata. I Jakova 
šalju na rad, ali u drugi grad. 

Obitelj, u koju Aloisia dolazi posredstvom, obitelj je 
Samuela Richtera koja živi u Zieglergasse. To je Aloisijina 
prva obitelj kod koje služi i neće imati nijedne druge u 
čitavu svojem dugom životu. Trgovac Samuel Richter i 
njegova supruga Rosa planirali su imati veliku obitelj, 
ali dosad su dobili samo jednu kćer. Lea i sramežljiva 
djevojčica sa sela gotovo su vršnjakinje. Aloisia smije mir-
no sjediti u sobi za učenje kad dođu učitelji. Lea Richter 
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jest dijete koje se jako pazi i štiti, ona ima malo dodira s 
vanjskim svijetom, nema ni braće ni sestara, gotovo i da 
nema nekog za igru tako da je njezinim roditeljima drago 
ako služavka, s kojom je Lea u stalnu kontaktu, bude malo 
obrazovana. Aloisia od stare kuharice uči njezin zanat, 
a budući da je obitelj mala, poslije će se sama brinuti za 
kuću i kuhinju. Sva njezina svakodnevica sada je vezana 
za ovu obitelj. Iznimke su godišnji posjet za Uskrs rodi-
teljima u Waldviertelu i nedjeljni odlazak na svetu misu u 
obližnju zakladnu crkvu. 

***

Samuel Richter izučio je kod svojeg oca kako prodavati, 
kako držati zalihe i kako se pravilno ophoditi prema kup-
cima. S devetnaest godina pohađa jednogodišnju privatnu 
trgovačku školu. Rodbina se udružuje i ulaže u mladića 
i na taj se način prikuplja dovoljno kapitala da se može 
otvoriti vlastiti mali dućan u predgrađu. Stričevi i tete 
neće se pokajati, Samuel dobro obavlja svoj posao i vraća 
kredite prije nego što je planirano. Pokreće svoj dućan 
i već nakon nekoliko godina može ga preseliti u jedan 
od unutarnjih bečkih okruga – vidljiv dokaz da je netko 
uspio. 

Kad Samuel bude navršio trideset godina, obitelj smatra 
da je vrijeme da se oprosti od svojega bezbrižnog momač-
kog života. Obitelj se počinje ogledati za mladim ženama 
koje odgovaraju statusu obitelji. Ne žuri im se previše 
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s time. Zato će se prva odmah pokazati kao ona prava. 
Nakon samo dvije zajedničke šetnje gotovo desetljeće 
mlađa Rosa Zuckerberg pristaje se zaručiti za Samuela 
Richtera. Potječe – kao i njezin mladoženja, iz židovske 
obitelji koja je prešla na katoličku vjeru i doselila se iz 
Lemberga. Prednost ove veze koju ne treba podcijeniti: 
Rosa poznaje poslovnu granu svojega budućeg supruga. 
Kao kći trgovca galanterijom naučila je kako voditi knjige 
i skladište, poznaje ponešto o naručivanju i skladištenju, 
zna kako se odnositi prema osoblju i kupcima i zna 
računati. 

Samuel Richter bavi se trgovinom žestokim alkoholnim 
pićima. Budući da poslovi idu dobro, normalno je, gotovo 
je i obveza njegova statusa, da zaposli kuharicu i kućnu 
pomoćnicu. Doduše, paru se ne ostvaruje želja da ima 
mnogo djece, ali vodi sretan život. Profesionalni su ciljevi 
ostvareni, novi su postavljeni, makar samo zato jer tako 
dolikuje. Svakodnevni je život uređen, obitelj ima sreće s 
osobljem, kod kuće i na poslu. Samuel se samo malo brine 
za svoju Rosu, kućanstvo je malo, popodneva su duga, a 
Rosa je sklona tomu da bude tužna. Ponekad je povede sa 
sobom u ured, ona počinje voditi brigu o knjigama, kao 
nekoć u očevoj tvrtki. Ubrzo preuzima sve više zadataka 
i na kraju samostalno vodi ured s tri zaposlenika. Ona 
zna da je njezina kći Lea u dobrim rukama s prisebnom 
Aloisijom. 

U međuvremenu, djevojka sa sela ostaje vjerna svojem 
Bogu. „Kad se Lea uda, zaredit ću se”, obećava mu svake 
nedjelje u crkvi. Još uvijek sanja o životu kao časna sestra. 
I čezne za svojim bratom Jakovom. Kad on nađe posao u 
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Beču, Aloisia je presretna. Zajedno idu nedjeljom na misu, 
a potom Jakob vodi sestru na kriglu piva ili polić vina u 
gostionicu u predgrađu, ponekad i u Prater. 

Djevojke su odrasle. Obje imaju dvadeset i četiri go-
dine kad se Lea Richter udaje u kolovozu 1883. Njezin 
mladoženja Ludwig Baumgarten deset je godina stariji 
od nje, i on potječe iz odavno katolički krštene židovske 
obitelji. Ludwig je zgodan, ambiciozan i pršti od ideja. 
Vodi kvalitetan vinski podrum s dobrom kuhinjom, koji 
uživa izvrsnu reputaciju među boljestojećim Bečanima, a 
on s partnerom planira otvoriti i drugi. 

I ovaj su brak obitelji dogovorile nježnom, ali čvrstom 
rukom, uostalom s time se dosad imalo najbolja iskustva.

Aloisia dolazi s Leom u novo kućanstvo. „Ti spadaš 
u moj miraz”, šali se mladenka. Ono u čemu su roditelji 
ostali uskraćeni, čini se da sudbina želi nadoknaditi u 
sljedećoj generaciji: u desetljeću između 1886. i 1896. 
Ludwigu i Lei rađa se devetero djece, dvije kćeri i se-
dam sinova. Svojemu najmlađem nadijevaju ime Walter. 
Aloisiju očekuje mnogo posla. 
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Kuća u Schellinggasse 12 impozantna je četverokatna 
uglovnica s visokim, velikim sobama i stanom za kuće-
pazitelja u prizemlju. Nalazi se unutar Ringa, na bulevaru 
nalik aveniji, koji okružuje bečki Innenstadt. Na svakom 
su katu dva stana, oni su posebno velikodušno prostrani, 
s kuhinjama, blagovaonicama i ostavama, sobicama s 
jednim prozorom, i sobama za sluge, koji gledaju na atrij. 
Prozori na sobama za gospodu gledaju na Schellingasse 
i Fichtegasse. Jedna od najboljih adresa za dobrostojeće 
bečke građane.

Evangelička Crkva unajmila je oba stana na prvom 
katu, spojila ih je te tako raspolaže s preko četiri stotine 
četvornih metara površine. Ovdje je sjedište Vrhovnoga 
crkvenog vijeća i nekoliko ureda crkvene uprave. Ima 
dovoljno mjesta za više ureda, za sobe za sastanke i pre-
davanja, dvije čajne kuhinje, dvije kupaonice, čekaonicu 
i knjižnicu. Dovoljno mjesta i za manji, dograđen stan 
u stražnjem dijelu. Vjerojatno su ga prethodni stanari 
uredili za neku neudanu rođakinju ili posebnu poslugu 
i opremili ga zasebnim vratima na stanu. Da biste stigli 
dotamo morate prijeći čitavo lijevo krilo. Od ulaznog 
dijela ide se najprije dugim traktom sa sobama s obiju 
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strana. Hodnik vodi do prostorije, koja se koristi kao 
arhiv, a iza nje do druge sobe, koja se koristi kao ostava 
za namještaj. U njih nitko ne ulazi – osim tajnice, kad 
ide do svojeg stana, i jedne žene, koja dvaput godišnje 
pere prozore i riba podove. Vrata sa stražnje strane vode 
u još jedno malo predsoblje, i tu je, napokon, ulaz u Evin 
službeni stan. 

Ona je presretna kad u lipnju 1941. godine prvi put uđe 
u taj stan i svaki put kad stavlja ključ u bravu i čuje moćan 
zvuk otključavanja ili zaključavanja, ćuti taj osjećaj slobo-
de. Prvi put u svojem životu stanuje u vlastitom prostoru, 
koji zaključava za sobom, iz kojeg može isključiti svijet. 
Nitko, kažu, ne ulazi u taj prostor, on pripada samo njoj. 
Kolege i kolegice znaju da tajnica živi „tamo odostraga”, 
ali gotovo nitko nikad nije ni primirisao blizu. Masivna 
dvokrilna obložena vrata imaju u gornjoj polovici dva 
debela matirana stakla koja su iznutra i izvana zaštićena 
zaobljenim kovanim željezom kao ukrasom. Čim se useli-
la, Genofeva je na gornji okvir čavlima pričvrstila golemu, 
gusto tkanu vunenu deku. Protiv propuha i da se izvana ne 
vidi svjetlost. Sada je njezina pećina savršena. 

Stan nije prevelik. Ulazi se u kuhinju koja je istodobno 
i predsoblje i soba za dnevni boravak. U niši, odvojenoj 
još jednim debelim zastorom, odmah lijevo od ulaza, 
nalazi se WC. Masivni bijeli kuhinjski kredenc zauzeo 
je prednji dio sobe, a kraj njega se šćućurio maleni pisaći 
stol s rolo vratima. 

Vrata u stražnjemu lijevom kutu vode do zadnje pro-
storije na katu, ujedno i stana. To je Evina spavaća soba. 
U jednoj niši smješteni su njezin uski metalni krevet i 
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