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SIJEČANJ

1

Naš grad zove se Dolina i to je sve što treba znati. 
Navlačim kapuljaču na glavu, stavljam Cypress Hill u disc-
man i krećem.

People always gotta see your smile, čuje se kroz slušalice. 
No matter what you just been through.

Prestigne me zeleni traktor s prikolicom punom snijega i 
svojim predimenzioniranim kotačima zgazi kravlju balegu 
na cesti prekrivenoj iverjem. Čak i sada, kada bi krave zapra-
vo trebale spavati zimski san, ceste i putovi pune se govnima 
kao po nekoj čaroliji. Sranja su ovdje sveprisutna. Pa iako se 
naš grad u turističkom vodiču prodaje kao winterwonder-
land, znam da je čitava Dolina – bijeli planinski obronci, 
goleme stambene zgrade s tamnim drvenim pločama i ljudi 
u njima – u stvarnosti puna sranja.

So you wanna be a Rap Superstar. Palim cigaretu i po-
jačavam glazbu. Dok slušam tekst, gestikuliram hodajući 
uskim, skliskim pločnikom, tako da pri svakom dodiru 
mojih laktova iz izumrlih grmova tuje zaleprša snijeg. Na 
pomolu su prve bolje kuće. Obojene su u bijelo, imaju sive 
plastične prozorske okvire i ravne krovove. Ljudi koji žive u 
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njima znaju imena svojih arhitekata napamet. Ispred jedne 
takve kuće na jebenoj hoklici stoji ministrant i kredom na 
okvir vrata crta „K ,ˮ „M ,ˮ i „B :ˮ Kaspar, Melkior i Baltazar. 
Pored njega stoji troje djece u šarenim svjetlucavim cigan-
skim kostimima.

Sveta tri kralja u Dolini uvijek kasne. Zapravo bi do 
šestog siječnja trebali biti gotovi sa svojim posvećivanjem 
kuća i istjerivanjima đavla. Ali nema toliko djece u koju bi 
svećenik mogao imati povjerenja da će stvarno dostaviti 
crkvene donacije. I zato što u Dolini manjka svete, poštene 
djece, ono malo preostalih klinaca moraju obavljati sve 
crkvene dužnosti: na Novu godinu bičem praskati u vjetar, 
za Uskrs čegrtaljkom slati ljude u crkvene klupe i u prosincu 
se odjeveni u anđele vući za Nikolom, jer njega nitko ne bi 
volio kad bi mu jedini kompanjon bio Krampus.

U takvoj povorci moj crew, moja ekipa, i ja nikad ne 
bismo mogli sudjelovati. Ne smijemo biti ni krampusi. Nitko 
takav, rekao je predsjednik i pokazao na nas kad smo se 
prošle jeseni pojavili u folklornom društvu noseći nekoliko 
kravljih zvonaca, nije mu potreban; a netko poput ovog tu, 
pokazao je na Tareka, pogotovo ne. Anđeli i krampusi u 
Dolini ostaju među sobom, žene sa zlatnim kapama* svoje 
šešire daju u nasljedstvo kćerima, a radnici tvornice mlijeka 
svoja radna mjesta sinovima.

*	 Žene sa zlatnim pokrivalima za glavu, Goldhaubenfrauen, dio su 
austrijske kulturne tradicije koja postoji od 18. stoljeća. Djevojke i 
žene tijekom svečanosti ili odlazaka na misu nose bogato ukrašena 
zlatna pokrivala koja se razlikuju prema pokrajini. Služile su i za 
pokazivanje višega društvenog statusa. (nap. prev.)
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Comin’ up in the world don’t trust nobody.

Pjesma završi kad stignem do plavo obrubljene mjesne 
natpisne ploče. Dobro došli u Dolinu piše na njoj. Do 
prije nekoliko tjedana ispod je na slovenskome pisalo još 
Dobrodošli. Toga sad više nema.

„Welcome, welcome ,ˮ kažem i bacim opušak na smrznutu 
kravlju balegu uz rub puta.

2

„Dakle, Julia.ˮ
Gospodin Brandstätter uzdahne.
On je naš nastavnik povijesti i razrednik. Drugi nastav-

nici svoje razrede vode u bilijarski kafić na cesti B100 ili 
organiziraju šetnje do mjesta iskapanja rimskih ostataka, no 
Brandstätter: ništa.

Jednom je rekao da je mogao preuzeti i pogon svojih 
roditelja i pritom uzdahnuo, baš kako uzdiše sad dok me 
promatra sa svojeg mjesta. Prekrižio je noge i zločesto me 
gleda.

„Samo godinu ,ˮ kaže.
„Hm.ˮ
Pogledam u ploču stola.
Ondje gdje je Andreas prošle godine napisao Julia, smrd-

ljiva pička, kad me jedan dan nije bilo.
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2Pac 4Ever, urezano je sada kemijskom olovkom u drvo, 
nema više smrdljive pičke, ali nema ni broja godine, nijed-
nog rata.

Nadja, koja prekriženih ruku sjedi pored mene, nije od 
pomoći. To se dogodi kad nastavnik određuje tko će s kim 
sjediti.

„Hm ,ˮ ponovim.
Brandstätter uzme resicu šala u ruku i kaže: „No daj.ˮ
Zapravo se mora gotovo derati da bi ga svi čuli. Učionica 

nije velika, ali je pretrpana učenicima. Ipak smo mi otpad.
Je li tko već bio kod otpada?, pitaju nastavnici jedni 

druge na hodniku dok tijekom odmora tjeraju učenike da se 
spuste. Otpad još blokira svlačionice, kažu mišićavi tipovi 
iz sportskog odjela ako nam treba malo više vremena da sa 
sebe zgulimo preznojene tajice iz KiK-a.

Dakako, mi u višim razredima drugorazredne osnovne 
škole ionako smo druga opcija, ali otpad je još jedna razina 
sudbine za sebe. Školski sustav služi samo za prosijavanje. 
Nakon što završiš niže razrede osnovne škole, prvi te put 
ubace u to sito i gore – u gimnaziji* – ostanu samo djeca 
liječnika, nastavnika ili oni kojima su odrasli dovoljno 
rano uspjeli slagati da je učenje zabavno. Ostatak procuri 
u drugorazrednu školu, u jezične ili sportske razrede, a ako 
ne znaš talijanski i loše se krećeš, skliznut ćeš još jednom 

*	 U austrijskome školskom sustavu djeca prve četiri godine pohađaju 
osnovnu školu, a potom od 5. do 8. godine školovanja pohađaju 
jednu od triju škola koje pružaju mogućnost daljnjeg školovanja: 
uobičajena škola, gimnazija ili škola za djecu s posebnim potreba-
ma. (nap. prev.)
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i završiti u otpadu. Ondje ne moraš raditi ništa posebno, 
dovoljno je da postojiš, ali i to je nekad teško.

„Reci mi bilo koji broj ,ˮ kaže Brandstätter. U međuvre-
menu stoji točno ispred našeg stola. „Kada je otprilike bio 
Prvi svjetski rat?ˮ

„Hmm ,ˮ kažem i polako kimam, kao da brojka samo 
što mi ne padne na pamet. Ali moja je glava prazna. Kad 
se radi o brojevima, malo sam retardirana. To je rekao i 
nastavnik matematike iz druge grupe prije nego što me je 
poslao Fritezi u treću.

„Hoferova,ˮ  rekao je, „kad se radi o brojkama, jednostav-
no si malo retardirana.ˮ

I ima pravo. Kad trebam računati ili reći godinu, mozak 
mi baš brzo ostane bez goriva. Odmah mogu nabrojiti kojih 
je deset pjesama jučer bilo najtraženije na VIVI, ali koliko 
stanovnika ima naš grad i na kojoj je nadmorskoj visini – 
nema šanse, ne mogu to zapamtiti. Brat me jednom pitao što 
mislim, koliko kilometara Mjesec lebdi udaljen od Zemlje, 
a kad sam procijenila, toliko se smijao da se malkice upišao 
u gaće.

U svakom slučaju, Brandstätter polako postaje nervozan, 
a kad je nastavnik nervozan, nešto kažeš. Bilo što. Sjetim se 
da smo na zadnjem satu prije božićnih praznika u udžbeniku 
iz povijesti vidjeli fotografije nekog bojišta, onako s leševi-
ma. Vjerojatno je to bilo od Prvoga svjetskog rata. Toliko 
dugo još ne postoje fotografije, sada je 2001., jednostavno 
ću oduzeti nekoliko godina.

„1786.ˮ , kažem. To je moja specijalnost kad pogađam 
brojeve: uvijek iza zalijepim svoju godinu rođenja, tako sve 
zvuči stvarnije.
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„1786.!ˮ vikne Brandstätter i razrogači oči. Pola se razre-
da smije, iako vjerojatno ni oni ne znaju bolje.

„Tisuću osamsto…ˮ počnem tiho.
„Tisuću osamsto!ˮ vikne Brandstätter, a ja zatvorim usta.
Moja kolegica iz klupe digne ruku. Majica joj ispod ruku 

ima znojne mrlje. To mi je čudno na njoj: uvijek je obučena 
tako pristojno, haljine i dolčevite, nosi i naočale, ali kosa joj 
je većinom zalijepljena oko glave poput kacige, a mislim i 
da se ne pere češće nego što ja učim povijest.

„Nadja ,ˮ kaže razrednik sad.
„Tisuću devetsto četrnaeste do tisuću devetsto osamnaes

te ,ˮ kaže ona i ponovno prekriži ruke na stolu.
Zvoni, prvi je školski dan u ovoj godini gotov. Brandstätter 

Nadji upiše peticu, meni jedinicu, a na izlasku iz učionice, 
Melli iz zadnjeg reda dođe naprijed i opali Nadji čvrgu u 
glavu.

„Pazi, bitch ,ˮ kaže, gurne ruke u džepove jakne i iziđe.
Tarek i Bene stavljaju svoje zimske kape i slijede je. 

Andreas u prolazu ruksakom okrzne curu s kojom sjedim i 
uputi joj jedno „retardu .ˮ Nije da smo nas dvoje toliko dobri 
kompići, ali Andreasu je svaki izgovor za podjebavanje 
dobrodošao.

3

„Ajmo!ˮ vrište nastavnici u hodniku dok nas tjeraju iz 
razreda. „Ajmo ,ˮ to se ovdje kaže i stoci kad se dozivaju 
stada. I u petnaest minuta velikog odmora upravo je tako: 
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prisilni odlazak s pašnjaka. Uopće ne smiješ ostati u zgradi, 
nebitno bliješti li sunce ili pada snijeg. Mi učenici kapamo iz 
razreda na hodnike i kao pitoma struja tečemo niza stubište. 
U prizemlju, ispred vrata, uvijek je gužva. Stotine glasova 
bujaju do tutnjave koja ti izokreće bubnjiće; trenutak, u ko-
jem se konačno ispljunut zatekneš ispred i ponovno možeš 
slobodno veslati rukama, kratak je odmor za dušu.

„Julia!ˮ
Melli podigne ruku pa zagrli samu sebe u crvenoj jakni za 

snijeg brenda Etnies. Unatoč hladnoći, ona, Bene i Andreas 
u papučama stoje ispod kestena.

„Jebe nam se za pederovijest ,ˮ kaže Melli kad dođem. 
Dok govori, iz usta joj izlaze oblačići, a domaću kobasicu 
drži između kažiprsta i srednjeg prsta kao da je pljuga. 
U drugoj ruci drži sendvič. Melli uvijek ima najbolju užinu, 
nekad čak i žemičku sa šunkom iz Špek-šmeka.

Turisti odbijaju vjerovati da mi domaći ne jedemo špek s 
tamnim domaćim kruhom, nego ga više volimo sa svijetlim 
žemičkama, ali kog vraga oni znaju. Tko ima žemičku sa 
šunkom iz Špek-šmeka, na školskom je dvorištu kralj.

Ogulim svoj sendvič s ementalerom iz aluminijske folije 
pa je zgužvam u loptu koju bacim u zid od opeke.

„Da, jebeš to ,ˮ kažem. „Vrtni patuljak je baš naporan.ˮ
Odgrizem toliki zalogaj da odmah nestane polovica 

sendviča.
Bene odmotava svoj Twix: „Zašto ga uopće uvijek zovete 

vrtni patuljak? Brandstätter je visok.ˮ
Melli se nasmije, jer se mi u ekipi uvijek zezamo na račun 

toga kakav je zapravo sam Bene visoki štapić.
Kad stoje jedno pored drugoga, jednom je rekao moj brat, 

Bene i Julia izgledaju kao Pinky and the Brain. I pritom 
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je – tu se Michael nasmijao i prstom pokazao na svoju glavu 
– pritom je, nastavio je, po pitanju razuma sve obrnuto.

Oboje je bilo točno: prvo, meni stvarno manjka nekoliko 
centimetara i drugo, Bene je pravi mozak. No iako je mozak 
otpada, s njim je uvijek neki konflikt. Naprimjer, on je već 
bio i u jezičnom i u sportskom razredu. Ali su se nekako, 
negdje, nekad, momci sastavili i prebili Benea. Došlo je do 
konflikta, rekao je Brandstätter, i iste godine doveo Benea 
u naš razred, kad je Melli od prethodnog razreda otpada 
došla k nama.

„Da, Brandstätter je možda izvana div ,ˮ kažem Beneu i 
pokažem na svoja prsa. „Ali tu unutra je vrtni patuljak. O 
tome se radi.ˮ

Pogledam u Tareka. On je, doduše, jedan od nas, ali ga 
za vrijeme odmora rijetko viđamo. On tada uvijek stoji 
naslonjen pored nekih komada iz paralelnih razreda, rukom 
si zalizuje tamnu kosu i nešto im šapuće na uho, a one se 
smijulje; ili čak kao danas, smiju se toliko glasno da ih čuješ 
na drugom kraju dvorišta.

Iako je Melli sa svojih šesnaest godina jedna od najstarijih 
u školi, Tarek je još stariji od nje. Bio je otpočetka u našem 
razredu, ali prije nekako uvijek nije išlo s obrascima i od-
lascima i dolascima. Ali otkad je kebabdžinica Tarekovih 
roditelja postala čvrstom sastavnicom pješačke zone Doline, 
Tarek je postao čvrstom sastavnicom otpada.

Zadnji član ekipe u školi jest Andreas. On zapravo uvijek 
nešto prigovara, a to što na licu gotovo i nema mesa pa zbog 
toga izgleda kao živa mrtvačka glava, ne čini ga simpatič-
nijim. I sada stoji stisnutih zuba, a čovjek ne zna sluša li nas 
uopće ili je u mislima opet odlutao u sasvim druge svjetove.
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Andreas je prije svega dio ekipe jer je Hannesov brat, 
a Hannes je najbolji prijatelj mojega brata Michaela. 
Naša braća idu u gimnaziju, ondje preko rijeke. Ali to je 
već nešto drugo. U svakom slučaju, Tarek, Bene, Melli i 
Andreas najvažniji su u školi. Jebe mi se za ostale. Ozbiljno, 
većini ne znam ni ime. Iako već godinama idem s njima 
u razred, ne znam, primjerice, prava imena triju brđanki 
koje upravo prolaze i govore mi „zdravo .ˮ Na prvi pogled 
izgledaju jednako, poput trojki. Sve imaju jednaku nijansu 
smeđe kose i očiju. Sve govore dijalektom koji razumiješ 
samo napola. Ali ako se bolje pogleda, može se primijetiti 
da je jedna nešto manja, jedna veća, a treća ljepša od drugih 
dviju. Zato su njih tri za mene mala, velika i lijepa brđanka. 
Tako razlikujem ljude, tako se snalazim. Šta će nam imena? 
Pamćenje imena mozgu samo troši gorivo, a treba pažljivo 
upravljati svojim resursima.

Ispred dvorišta prođe dolinski transporter mlijeka. 
Logotip su dva planinska vrha ispred plave pozadine, iza 
njih izlazi Sunce. Dolinski dostavljač mlijeka uvijek ujutro 
u školu donese dvije palete pune mini tetrapaka. Oni bolji 
imaju pretplatu na pića. Na početku godine platiš četiristo 
šilinga, pa ti svaki dan na odmor dostave svježu voćnu 
sirutku. Mango ili marakuja. Kad sam žedna, pijem s pipe 
za otpad. Ali nema veze. Pa u Austriji bih mogla piti i iz 
zahoda, a voda bi još uvijek bila bolja od one koja u Americi 
curi iz vodovoda.

„Ajmo!ˮ
Zvonilo je. Nastavnica glazbenoga drži staklena vrata 

otvorenima i tjera nas natrag u zgradu.
„Oćeš?ˮ
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Melli mi pruža svoju netaknutu užinu. U nevjerici gledam 
u kvalitetan sendvič.

„Hvala ,ˮ kažem i uzmem.
Melli se okrene, kao usput okrzne tipa s brkovima iz 

sportskog razreda, uputi se prema vratima dok joj kosa 
leprša i zatim, po dvije stube odjednom, pođe prema gore.

4

„Znamenitost ,ˮ kaže Njemica.
Da barem imam bicikl. Onda ne bih morala trpjeti prila-

ženje turista u pješačkoj zoni.
„Hmm ,ˮ razmišljam. „Mož’te ić do muzea. To vam je tam 

na brdu.ˮ  Ispružim ruku i pokažem smjer.
„Što?ˮ vikne Njemica i nagne se prema meni.
Canonica, koja joj visi s vrata, dvaput je lupi po prsima. 

Njezin si muž maramicom briše kapi znoja s čela jer, narav-
no, na tržnici mora biti u skijaškom odijelu. Kao da ti se u 
Austriji u svakom trenutku pod nogama može stvoriti staza 
za sanjkanje ili pista; ili staza za skijaško trčanje, po kojoj se 
mi domaći jodlajući krećemo između posjeta supermarketu 
i liječniku. Posvuda uokolo klonovi su njih dvoje. Parovi i 
obitelji s vezicama za naočale oko vrata, da im pri vratolo-
mijama ne bi odnijelo naočale Oakley s nosa. Neki čak još 
imaju i skijaške cipele na nogama i u njima teturaju iz jedne 
suvenirnice u drugu.
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Sad opet svi oni ne znaju što bi sa sobom. Prvog se dana 
svi zabavljaju po planinskim domovima, drugog skijaju, 
trećeg imaju upalu mišića pa traže kulturne sadržaje.

„Kako ste rekli?ˮ vrlo izražajno ponovi Njemica.
Za svaki slučaj pogledam oko sebe. Nikad ne znaš tko 

može prolaziti i vidjeti kako radiš budalu od sebe. Nakašljem 
se.

„Možete otići u muzej. To vam je ondje na brdu ,ˮ kažem 
– ovaj put na standardnom njemačkom. Ne razumijem zašto 
me žena ne razumije, ako već tako dobro zna njemački, kad 
govorim na dijalektu. Ali takvi su oni, Nijemci, zato ih nitko 
ne voli.

„Aha.ˮ  Smije se. „Ondje smo već bili. Znate li možda za 
štogod drugo zanimljivo?ˮ

Razmišljam. Blago sam uzrujana jer mi govori „vi .ˮ
„Da,ˮ  kažem, „ljeti se može igrati minigolf. Fora je.ˮ

Odem do pothodnika, koji nije zaozbiljno pothodnik, već 
samo ide onako ispod jedne kuće. Kad se ide kroz pothodnik, 
prolazi se pokraj Senfterova izloga. Senfter je jedini foto-
grafski studio u Dolini. Zaposlenici na maturalnim balovima 
i proslavama u poduzećima idu uokolo s kamerama i foto-
grafiraju ljude. Nekoliko dana poslije stave ih pribadačama 
na kartonsku ploču u izlogu pa si možeš napraviti kopiju. 
Naprimjer, jednom sam s Melli bila na balu srednje ekonom-
ske škole i ondje su nas fotografirali. Za deset šilinga kupila 
sam si kopiju i sad to visi u podrumu iznad mojega kreveta. 
Danas u izlogu visi hrpa ljudi koje ne poznajem. U drugom 
prozoru malo gledam erotske fotografije. Muškarac i žena 
s tribal tetovažama grle svoja gola torza. Muškarčevo lice i 
ženino dupe gledaju u kameru.
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Spuštene glave prolazim pokraj Neba. Pored ulaza u 
seosku diskoteku već godinama blijedi poster, na kojem 
jednakim masnim bijelim fontom, kojim štand za prodaju ko-
basica na parkiralištu nudi pola pečena pileta za sedamdeset 
šilinga, stoji Rockom protiv sustava. Dolina voli tulumariti 
u Nebu. Kažu da je ondje lijepo, navodno usred lokala stoji 
čak metarska plastična palma. Ali po Nebu uvijek lepršaju 
i anđeli u martama. Čak i sada, usred bijela dana, ispred 
lokala stoji njih nekoliko. Među njima naslonjen na zid stoji 
lik u kožnatoj jakni, koji s crvenom podignutom kosom 
izgleda kao Chucky – ubojiti lutak. Chucky podigne pogled 
i nasmije se tako da se sva stresem.

Lidl je zimi najbolje mjesto u Dolini. Vjerojatno jedino 
mjesto po kojem ne švrljaju turisti. Oni ne idu u Lidl. Na 
odmoru u načelu žele potrošiti više novca, žele si nešto 
priuštiti. Zimski sportovi skupi su sami po sebi, ne možeš 
riskirati da si planinskom kobasicom u ovitku iz diskonta 
sjebeš otmjen osjećaj moći. Jedeš špek sušen na zraku, go-
vedinu sušenu na zraku ili povrće sušeno na zraku. Zapravo 
je svejedno što točno jedeš, dokle god je to s austrijskoga 
seoskog gospodarstva ili sušeno na zraku ili hladno prešano.

Kupujem tjesteninu, mljeveno meso i češnjak. Danas 
kuhamo špagete bolonjez. To nam je najdraže jelo, uvijek 
naguramo mnogo češnjaka unutra. Po receptu bi trebao 
ići samo jedan češanj, ali brat i ja uzmemo čitavu glavicu. 
Volimo to.

Na putu kući opet prelazim preko tržnice. Njemica od 
maločas upravo razgovara s konobaricom restorana Dolinski 
dvor, a dok prolazim, čujem kako izgovara minigolf. Dok 
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palim cigaretu, prema meni idu dvojica murjaka. Prsti mi se 
žele početi tresti, ali ne dopustim im to. Polako hodam prema 
njima. Nekad zaboraviš da ti drugi ljudi ne vide grijehe. Ne 
znaju oni da imam petnaest, kažem samoj sebi i uvučem dim 
posebno duboko, nemaju oni pojma o tome. Čekam da prođu 
i prijeđem preko trga.

Il Gelato je zimi radnja s čajevima. Onda nikoga nije bri-
ga za njih jer nikoga nije briga za čaj. Ali ljeti bude ludnica 
ispred radnje. Ljeti je Il Gelato žarište, i nekako, u nekom 
trenutku, golemi pult s gomilom šarenih sladoleda privuče 
svu djecu turista kao svjetlo moljce. Tada se na ulaznim 
vratima skupe rojevi te djece koja svojim znojnim rukicama 
prljaju staklo. Većina ih uzme čokonigera. To je Il Gelatov 
specijalitet. Ako želiš, za deset šilinga još ti jednom umoče 
kuglu sladoleda u tekuću čokoladu, koja se odmah stvrdne 
jer je sladoled tako hladan. Svejedno se otopi. A ako djeca 
turista nisu dovoljno brza, taj im umak već nakon nekoliko 
minuta curi niz potamnjele ruke pa se žale roditeljima.

Na križanju kod Senftera netko zatrubi.
„Jebeni žabari! Čak i zimi!ˮ čujem ljutit uzvik.
Dvojica biciklista smiju se i kotrljaju u svojoj sportskoj 

odjeći po pješačkoj zoni. Istina, pomislim i bacim opušak 
na pod.

Jedini gori od Švaba jesu Talijani.
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Mačka udara glavom o kuhinjski prozor. Pridiže se i svo-
jim mesnatim šapama nalik na okruglice mrlja po prozoru.

„Brate, šta ti je?ˮ Michael uzme daljinski i stiša VIVU. 
Sjedi s jednom rukom u trenirci i sve do kuhinje smrdi po 
jučerašnjem alkoholu.

„Mačka ,ˮ kažem.
Kuhinja je samo malena šupa priključena na dnevnu sobu. 

Nema vrata, ali ima stol i četiri stolice. Uzimam plastičnu 
posudu s mljevenim mesom i zabadam nož u zategnutu plas-
tičnu foliju kojom je prekrivena. Odmah se proširi vonj, gori 
od smrada preostala alkohola iz mojeg brata. Mačka svojim 
mačjim supermoćima kroz prozor njuši meso. Potpuno po-
ludi i još nekoliko puta glavom udari o staklo. Mjesta koja 
je dotaknula nosom presvučena su tankim tragovima sluzi.

„Evo, čovječe!ˮ kažem mački, a moj brat pojača VIVU.

Mačka se pojavila prije nekoliko tjedana. Stvarno nije 
lijepa. Životinja za koju znaš da ne pripada nikome. Krzno 
je crno-bijelo i čak je i na suncu bez sjaja. Pothranjena 
je i nema jednu stražnju nogu. Možda joj ju je neki pas 
odgrizao. Sigurno je došla s jedne od onih farmi koje su 
ovdje posvuda, a ima ih pogotovo na rubnim dijelovima. No 
većina seoskih mačaka uopće ne stigne toliko daleko. Ipak 
je jeftinije staviti nekoliko mačaka u vreću, ne vidiš ni koje 
su, nego sterilizirati mamu mačku. Tako će ti reći svi seljaci. 
Kad mačka ugine, baci je se vilama na đubrište.

Okrenem se prema štednjaku i ulijem suncokretovo ulje u 
lonac. Iako je boca još poprilično puna, zapravo je ne možeš 
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uzeti u ruke, odmah se pod prstima spljošte tanke plastične 
stijenke. Dok mi mačka jauče pod nosom, gulim velik luk. 
Nož je previše tup, ali vidjela sam trik na večernjoj televi-
zijskoj prodaji: uzmem jedan od prljavih tanjura iz perilice 
i povučem oštricu nekoliko puta preko sivog prstena sa 
stražnje strane. Nakon toga rezanje ide lakše.

Jednom tjedno u školi imamo kuharstvo. Ondje je na-
stavnica rekla da trebamo zamotati prste dok režemo da si 
slučajno ne bismo odsjekli jagodice. To je važno, rekla je, 
jer ljudima ništa ne raste dvaput, osim jednom zubi. Zbog 
toga sad zakopavam nokte u luk. Na početku još režem fine 
komade, ali kad primijetim da mi se plače, samo još nekoliko 
puta zasjeckam po plastičnoj dasci. Ulje je u međuvremenu 
zadimilo. Kad ubacim luk, bljuje mi kapljice na nadlanice.

„Au ,ˮ uvrijeđeno promrmljam.
„Šta?ˮ povikne Michael nadglasavajući buku s televizije.
„Ništ’ ,ˮ kažem i napunim lonac vodom.
Pa odem u dnevnu sobu. Na sofi ispod prozora ne može 

se sjediti, a brat se raširio na kauču. Guzovima se stopio s 
udubljenjima koja su se tijekom godina naporno utiskivala 
u podstavu. Spustim se na naslon pored njega. Na zaslonu 
trojica tipova sa sunčanim naočalama po svaku cijenu žele 
znati tko im je, dovraga, pustio pse van. Video završi pa 
počne pjesma OutKasta. Brat i ja odmah počnemo kimati 
glavom. Čekaš čitav dan da dođe dobra mjuza. Moraš biti 
spreman. Iz kuhinje cvrči luk, ali ja ne slušam. Cvrči još 
glasnije.

„Julia!ˮ živčano će brat.
„Da?ˮ odvratim mu živčano i odem u kuhinju.
Luk je sada dolje crn, a gore sirov. Svejedno. Uzmem 

meso iz plastične posude. Dolje još ima zalijepljen svoj 
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potpuno krvavi Always Ultra. Skinem ga i bućnem mesni 
blok na ulje. Ovaj sam put spremna pa zakoraknem unatrag 
prije nego što me terorističke kapljice stignu dohvatiti. Iz 
šalice u kojoj stoji pribor za jelo uzmem žlicu za miješanje. 
Predomislim se prije nego što počnem, pa skinem malo 
mljevenoga s mesnog bloka. Između dlanova oblikujem 
ružičastu loptu i odnesem je do kuhinjskog prozora gdje 
mačka još uvijek divlja. Otvorim ga samo malo i bacim 
mesnu okruglicu u dvorište. Mačka šepa za njom.

„Na, Quasimodo ,ˮ kažem i ponovno okrenem ručku.
Dvadeset minuta poslije Michael i ja sjedimo ispred tele-

vizora i jedemo špagete bolonjez. Na stoliću stoji spremna 
treća porcija.

„Alien Ant Farm – Smooth Criminal!ˮ vikne brat. U pravu 
je. Čekam sljedeću sliku. VIVA jednom u satu na nekoliko 
sekundi pusti Top-40 hitove ili spotove na određenu temu. 
Tada se ispod trenutačne pjesme vide maleni isječci sljedećih 
spotova koji su na čekanju. Michael i ja natječemo se tko će 
prepoznati više pjesama po malenim pregledima. Danas me 
vodi već za dvije. „Enya,ˮ  uzviknem, „Only time.ˮ

Iz kuhinje se začuje lagani tup. Smijemo se. Da bismo 
provjerili je li tjestenina al dente, uvijek jednu probnu špa-
getu bacimo na strop. Ako se zalijepi, možemo jesti. Ondje 
je današnja upravo pala na pod. No neke ostanu visjeti i 
tjednima se koprcaju poput osušenih kišnih glista.
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U školi postoje tri skupine rangirane prema uspjehu. 
Tijekom izbornih predmeta svi zajedno sjedimo u razredu 
otpada, ali za glavne predmete moramo lutati. Za one bolje 
nastava se održava na gornjim katovima. Ondje prostorije 
gledaju u smjeru juga i sunce ti po čitav dan bliješti u lice. 
Oni posebno marljivi mogu dobiti predodžbu o tome kako 
će im izgledati budući život. Kako se uspješnost skupine 
smanjuje, tako se kat po kat spuštamo sve niže. Andreas i 
ja nekad se u papučama moramo vući skroz dolje do pod
rumskih prostorija gdje miriše po vlažnu rublju i gdje kroza 
zidove dopiru zvukovi iz učeničkih kuhinja.

Ali na satu engleskoga sve je drukčije. Na engleskome sam 
takoreći mozak. Sada zajedno s Beneom ulazim u učionicu 
u potkrovlju, u kojoj se održava nastava engleskoga za prvu 
skupinu. Razred je istovremeno nešto poput ravnateljičine 
dnevne sobe. Ovdje je iza kutije, u kojoj su zaključani radio 
i videorekorder, engleska zastava. Na zidu vise oronule slike 
buketa ruža slikane akvarelom, a pored mjesta na kojem 
Bene i ja uvijek sjedimo stoji slika crvene mačke koja je 
obučena kao ratni general i ispod ruke nosi metalnu kacigu 
s trnom na tjemenu.

Ravnateljica Schanovsky stara je otprilike kao mumija 
iz rimskih iskopina, nosi kostime u slatkastim bojama i 
obožavateljica je Kraljice, one u Engleskoj. Kad ravnateljica 
govori engleski, zvuči kao da je pothlađena, a za Božić nam 
donosi kekse koji se zovu Shortbread.
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Kod Schanovskyce nema pisanih ispita. Glavno da se 
trudimo, uvijek kaže. Ako ćemo biti iskreni, jedino oko čega 
se trudimo jest pričanje priča na engleskome. Ljudi dolje 
svaki dan uče vokabular, a nastavnici im svejedno govore 
da nisu dovoljno dobri za prvu skupinu. A mi u potkrovlju 
u stvari samo žderemo Schanovskyčine kekse s maslacem. 
Ali to ostali ne smiju saznati, oko toga se slažemo svi mi 
ovdje gore.

„God save the Dolina ,ˮ kaže Schanovsky dok ulazi.
Ustajemo i pozdravljamo je s „Goodmorning, Ma’am .ˮ
Beneov i moj naslon udare o stražnji zid. Na engleskome 

uvijek sjedimo u zadnjem redu. To je važno za moj nastup.
Schanovskyca najprije prozove nabijenog lika iz sport-

skog razreda.
„My friend and I play tennis in Dolina. I am a fan from 

Anna Kournikowa ,ˮ kaže on, a ostali se sportaši smijulje.
Pored mene Bene puše zrak kroz nos.
Ravnateljica malo sluša sportaša, zatim ga pošalje na 

mjesto i pogledom luta po redovima.
„Anybody else?ˮ
Nikad se sama ne javljam. A Schanovskyca uvijek pokuša 

i drugima dati priliku. Samo što je to što oni pričaju najčešće 
toliko dosadno ili naporno da Schanovskyca osjeti čežnju za 
tabletom protiv glavobolje. U takvim trenutcima potraži moj 
pogled i kaže: „Tell us a story, Julia.ˮ

I tada je na redu moj nastup. Pritom si uvijek uzmem 
vremena dok ustajem i polako stavljam kapuljaču na glavu. 
Pa hodam kao na usporenoj snimci, da poraste napetost 
u publici. Čim stignem naprijed, odmah počnem repati. 
Repam nešto od M.O.P.-a ili N.W.A.-a, potpuno je svejedno. 
Jer što god iziđe iz mojih usta ionako je daleko bolje od 



23

svega što dosadna djeca iz Doline mogu ispričati nastavnici 
Schanovsky.

Nekad, kad si posebno dam oduška ili se uživim u tekst, 
drugi se smiju. Gledaju me i nešto šapću među sobom. Ali 
njima Bene onda kroz praznu špicericu zalijepi vlažnu kugli-
cu papira na obraz. Ili ustane i udari ih u rame. Schanovskyca 
ne odobrava udaranje u rame, ali svejedno je na mojoj strani. 
To znam otkad se na mene u trećem razredu okomio jedan 
štakor s nastave talijanskoga. Gospođo ravnateljice, rekao je, 
Julia uopće nije sama izmislila te priče, ona samo ponavlja 
pjesme koje čuje na MTV-u.

Ali štakor nije računao s ravnateljičinom reakcijom. 
Ako djeca na nastavi njemačkoga dobiju pet za ponavljanje 
Vilinskoga kralja, rekla je Schanovskyca, onda i Hofer Julia 
može dobiti peticu za ponavljanje pjesme Murder Was the 
Case.

Inače, danas nije jedan od tih dana kad nastupam. Pred 
razredom se u međuvremenu stvorila velika brđanka.

„… and my favourite Joker at the Milijunaš is the te-
lephone joker ,ˮ kaže. „But you must not forget to tell your 
telephone joker to be at home. Because if they are not, it is 
very bad.ˮ

Bene zijevne. A kad zazvoni za odmor, Schanovskyca 
njemu i meni namigne i zaželi nam dobru zabavu, što nam 
je čudno.
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Brandstätter nešto smjera. Kad je ušao i za sobom zatvorio 
vrata, obrazi su mu bili crveni, oči su mu se sumnjivo sjajile. 
Sad ispod ruke drži svjetlozelenu kutiju za obuću Graceland.

„Razrede ,ˮ kaže. „Imam fantastične novosti.ˮ
Stavi kutiju na stol i pljesne rukama. „Sinula mi je baš 

posebna ideja, za vas, za nas. Revolucionarna ideja za našu 
zajedničku nastavu. A najbolje od svega: ravnateljica je 
čitavu stvar već odobrila.ˮ

Sjetim se Schanovskyce koja namiguje u svojoj palači u 
potkrovlju.

„Šta je kreten sad naumio?ˮ kažem.
„Pssst ,ˮ napravi Nadja pored mene i prekriži ruke.
„Ovdje jeˮ, kaže Brandstätter – ispruženim dlanom 

svečano gladi odobrenu kutiju – „budućnost vaših ocjena, 
budućnost Europe. Zapravo, čak budućnost čitava svijeta.ˮ  
Ne može se suzdržati pa opet zaplješće, radost mora izići. 
Ali razred nije zainteresiran, oni straga šapću.

„Melanie!ˮ vikne Brandstätter i stisne svoju nadlanicu 
kao da zamišlja da drži Melli za vrat. „Pazi sad.ˮ

Melli makne lakat s Tarekova i Beneova stola u zadnjem 
redu u sredini, zabaci kosu i okrene se prema naprijed.

„Već sam pazila ,ˮ kaže. „U Deichmannu je budućnost 
Europe.ˮ

Svi se smiju i opet se šapće na sve strane.
„Vrlo duhovito ,ˮ kaže Brandstätter. „A sad me slušajte. 

To vam je, naime, pokus koji smjeram s vama. Eksperiment, 
takoreći. Još nikad nitko u Dolini nije proveo tako opušten 
eksperiment. Ma nitko u čitavoj zemlji! A ako budete 
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pametno surađivali…,ˮ  Brandstätter se sad ceri od uha od 
uha, „ako budete pametno surađivali, nikad više nećete 
morati pisati test iz povijesti. Da, dobro ste čuli: nema testa, 
nema ispita – i svi ćete dobiti petice.ˮ

Čini mi se da Brandstätter sad malo zvuči kao stara 
svjedokinja, koja povazdan sa svojim psom ide kroz park i 
svima priča da će se Jahve pobrinuti za sve i da će stići u raj. 
Ne vjerujem svjedokinji kad mi priča o raju, a Brandstätteru 
pogotovo ne. Ipak, sad šutimo i slušamo što vrtni patuljak 
ima reći.

On skine poklopac s kutije za cipele, uroni ruku u nju 
pa ispusti mnoštvo komadića papira da odlepršaju natrag u 
kutiju.

Nadja pored mene digne jedan prst. Mi se ostali javljamo 
znakom za mir, a štreberica vjeruje da njoj srednji prst nije 
potreban: „Je li to tombola, profesore?ˮ

„Zamalo – samo mnogo bolje ,ˮ kaže Brandstätter i gleda 
telećim pogledom.

„Tu unutra, djeco,ˮ  kaže i redom nas gleda u lice, „nalaze 
se imena velikih aktera našeg vremena. Imena najvažnijih 
aktera u politici i kulturi.ˮ

Posvuda u zrak polete prsti sa znakom za mir.
Lijepa brđanka kaže „Što je akter? ,ˮ a ostale se ruke 

spuste.
„Dobro pitanje, Theresa ,ˮ kaže Brandstätter i uz smiješak 

počne hodati između stolova. „To je važan čovjek. Osoba 
koja ima nešto poručiti, koja nešto stvara. A svatko od vas 
sad će izvući jedno takvo ime. I onda ćete se u ostatku 
školske godine na nastavi povijesti pretvoriti u tog aktera. 
Poput glumca koji igra ulogu, razumijete?ˮ
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Brandstätter gleda u otpad i otpad gleda u Brandstättera. 
Vani prolazi automobil.

„Fuck!ˮ prodere se Zmija, a razred se lecne zajedno s 
razrednikom. S njezina mobitela začuje se zvuk Snake-
gubitnika. Andreas, koji sjedi u redu do vrata odmah iza 
nje, izgleda kao da je želi zatući.

Inače, Zmiju ne zovemo tako jer je loša osoba. Jednostavno 
je žrtva 3210-ice, čitav svoj život podredila je malenoj zmiji 
na zelenu zaslonu Nokije. Na hodniku se zabija u ljude jer u 
hodu bulji u mobitel, a najmanje jednom dnevno nastavnici 
je opominju jer čak ni na nastavi ne prestaje igrati igricu 
Snake. To što u međuvremenu postoji model 3310, to je Zmiji 
svejedno. Njezin je životni cilj, izjavila je jednom, Snake-
Perfect-Score od 2008 bodova. Kada se na zaslonu mobitela 
ne bude vidjelo ništa više osim same zmije, odnosno, sve 
bude crno, a ona kao zadnji čin pojede samu sebe, tada je 
zaista pobijedila u igrici i Zmija je slobodna.

„Moj Bože, što ste nemogući ,ˮ uzruja se Brandstätter. 
Golemim koracima ode do Zmije i oduzme joj mobitel. Ona 
i dalje gleda u svoj dlan, ondje gdje je trenutak prije još bila 
Nokia, tromo podigne glavu i kaže: „Hejj…ˮ

„Je l’ možete jednom surađivati? Je l’ tražim previše?ˮ 
viče naš razrednik. Čak zvuči pomalo očajno. „Sad me svi 
slušajte. Imamo priliku zajedno pisati povijest, razumijete? 
Povijest!ˮ

U tišini koja je uslijedila čuje se kako Zmija rukama fo-
kusirano grabi za svojim mobitelom. Brandstätter odmahne 
glavom i vrati joj ga.

Na trenutak zatvori oči, zatim se nasmije osmijehom 
lažnim poput prividno domaće rakije koju turistički vodiči 
uvale turistima nakon planinarskih izleta i raftinga.
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Brandstätter odšeta do ploče i okrene se prema razredu.
„Dakle,ˮ  kaže i duboko udahne, „pokušajmo još jednom: 

odsad na početku svakog sata imamo referat nekog aktera. 
Svi će doći na red jednom u polugodištu.ˮ

Zakorakne prema našem stolu u prvom redu u sredini i 
rukom pokaže na mene. „Dakle, razrede! Koliko referata 
mora spremiti, primjerice, Julia?ˮ

„Nadja?ˮ kaže, jer je ona podignula ruku.
„Julia mora pripremiti samo jedan jedini ,ˮ kaže ona.
„Super, Nadja ,ˮ kaže Brandstätter. „I potom ćemo raz-

govarati. Ili o tome što smo upravo čuli ili o temi koja je u 
tom trenutku aktualna u dnevnoj politici. Tu možemo biti 
fleksibilni, ali ,ˮ Brandstätter sad maše kažiprstom, „svatko u 
svojoj ulozi. Stoga je odsad važno da držite oči otvorenima. 
Zapamtit ćete kojeg aktera glumite i onda ćete gledati gdje 
ćete na njega naletjeti. Primjerice, na televiziji ili u novi-
nama. Ili na internetu! Pogledat ćete što vaš akter radi, što 
kaže. I onda se na satu ponašate kako bi se on ponašao. 
Zastupate njegovo staja-liš-te.ˮ

Njemica u hlačama na tregere smijulji se jer je Brandstätter 
rekao „staja .ˮ On se ponaša kao da nije primijetio i nastavi 
nešto glasnije.

„To zovemo obrađivanjem gradiva u malim koracima, 
razumijete li vi to? Zajedno ćemo ući u svijet politike i 
kulture. Što se tiče učenja, to je promjena paradigme. Kraj 
frontalne nastave. Jeste li svjesni koliko je to super? Na neki 
način sami sebi predajete.ˮ

Pogleda nas pun očekivanja: „To je odsad vaš zadatak na 
nastavi iz povijesti: input ,ˮ pritom Brandstätter stavi lijevu 
ruku preko desne šake, „i output.ˮ  Sad raširi ruke.
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„Sve će to, naravno, postati posebno uzbudljivim ,ˮ ras-
položeno nastavi, „ako ne budete odmah svim postajama 
razglasili tko steˮ – Njemica se opet smije – „jer, ako dobro 
istražite i vjerodostojno odglumite svoje aktereˮ, kaže 
Brandstätter, „na temelju samog disputa moći će se prepoz
nati tko je tko! Znači: pssst.ˮ

Položi kažiprst na usne, a Nadja pokraj mene napravi isto. 
Polako odmahnem glavom. Njih dvoje treba premlatiti.

„Ima li među vama netko tko još uvijek nije razumio?ˮ 
pita nas razrednik.

U razredu je tišina, osim monotona zvuka tipkanja po tip-
kovnici Nokije 3210 u redu do vrata. Naravno da je tišina. Da 
nastavnici takva pitanja misle ozbiljno, pitali bi ih obrnuto: 
je li uopće itko shvatio?

„Super ,ˮ odgovori sam sebi.
„Da, Katja?ˮ
Njemica u tregericama u redu do prozora podigla je ruku.
„A tko ste vi? U tom ‘eksperimentu’?ˮ
„Ja sam profesor Brandstätter ,ˮ kaže Brandstätter, „i ja 

ostajem profesor Brandstätter.ˮ
Uzme kutiju za cipele i stavi joj je pod nos. Zatim lagano 

krene kroz redove i svatko izvuče po jedan papirić. Bene 
izvuče, pročita, pa se nagne prema Tareku da vidi koga je 
on dobio.

„Zar to nije divno?ˮ kaže Brandstätter i zadnjoj mi pruži 
kutiju.

„Nije ,ˮ kažem i uzmem papirić.
Brandstätter prevrne očima. Zatim zadovoljno protrese 

kutiju, da se čuje kako preostali papirići lete uokolo.
„Takoˮ, kaže. „Kao što sam rekao: ako budete fino 

surađivali, to će biti zamjena za sve testove. Potrudite se. 
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I nemojte zaboraviti ,ˮ Brandstätter završi rečenicu tako što 
napući usne i ponovno položi kažiprst na njih.

„Da, Julia?ˮ kaže potom i kimne u mom smjeru jer sam 
pokazala znak mira.

„Šta je ,ˮ kažem i zgužvam svoj papirić u šaci, „neki UN?ˮ

8

Vikend je i idemo u šoping. Patroliram s cigaretom dok 
Melli iza mene krade novine iz prozirne plastične torbe 
pričvršćene na uličnu svjetiljku.

Gledam na drugu stranu ulice, gledam u natpis Smoke 
weet everyday na pločniku ispred kuće obitelji Lackner koji 
smo ondje ostavili prošle godine. To je jedini tag koji smo 
ikada požalili. Bene nas je ismijao zbog toga, nije bio s nama 
tijekom akcije.

Weed, idioti, rekao je, weed s d, a ne t.
Razmišljali smo da ga popravimo, ali to se ne može. Ne 

možeš tek tako uzeti sprej pa se vratiti do staroga taga i 
ispraviti pravopis. To bi bila sramota.

Sirota Lacknerica, govorili su ljudi na ulici, zbog natpisa 
koji ima pred kućom. Ali ljudi ne poznaju Lacknericu.

Na početku smo joj još normalno govorili Dobar dan. 
Prošli bismo i vidjeli Lackneričinu glavu s ljubičastom 
kosom od šećerne vate kako u vrtu lebdi iznad povrtnjaka. 
Dobar dan, rekli bismo, a Lacknerica nikada ne bi odvratila. 
Ali gledala nas je. Stara bi se uspravila, podbočila rukom 
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u kojoj je držala blatnjave grablje i gledala. To je, eto, bio 
početak. Sve se urušilo prošle jeseni.

Bila je to jedna od onih antipatičnih jeseni, lišće se 
pretvaralo u mulj prije nego što bi uopće stiglo poprimiti 
narančastu boju, a oblaci magle odozgo su zatvarali Dolinu 
poput poklopca posude Tupperware. Pa iako nas je vrijeme 
zajebavalo, bili su to dobri dani jer je bio tjedan Dolinskog 
sajma. A Dolinski je sajam super stvar, tu se stvarno svašta 
događa. Čak i kad nemaš para da se voziš autodromom. 
Čak i ako si ne možeš priuštiti šećernu vatu ni turski med. 
Posvuda su golemi šatori i kućice sa šarenim lampicama 
koje kradu dane bogu. I malo pomalo Dolina se puni po-
sebnim mirisima kao što su pečeni kukuruz, drvo iverice sa 
staza na kojima djeca jašu ponije i povraćeni ostatci jabuka 
u karameli.

Tarek ima talent da se zna ponašati baš kako treba. Od 
toga čitava ekipa ima koristi. U školi radi što mu nastavnici 
kažu. A kad rodbina dođe k njemu kući, pokloni se i poljubi 
im ruku. Zatim stavi njihove ruke na čelo i rodbina ga blago
slovi. Zbog toga često dobije novac na dar.

U stvarnom životu, ali to ne govorimo njegovim rodite-
ljima, Tarek je prava svinja. Ne postoji nitko drugi, i likovi 
to točno znaju, likovi broje skupa s njim, tko je bio s više 
butri iz okolice od Tareka. Prošlog je mjeseca, naprimjer, 
na streličarskoj fešti čak prstenjačio studenticu iz susjednog 
mjesta, koja je odavno prešla dvadesetu.

U svakom slučaju, s obzirom na to da Tarek u pravom tre-
nutku zna držati jezik za zubima, bogat je i glavni sponzor 
naše ekipe. Najviše sponzorira mojega brata i mene, a po no-
vome sve češće i Hannesa i Andreasa. Zahvalni smo Tareku, 
zbog njega se ipak tu i tamo možemo voziti autodromom ili 
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