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Zovem se Trotta, Kevin Kai Trotta. Obitelj mi potjece iz
Jugoslavije, to¢nije, iz Slovenije. Otac mi je bio gastarbajter.
Poslije se osamostalio kao kestenjar u Celovcu. Sanjao je o
tome da ¢e jednoga dana otvoriti vlastiti restoran, jedinstven
u svijetu, u kojemu ¢e se posluzivati specijaliteti od marona i
na ¢ijemu e se jelovniku nadi uistinu svako jelo koje se na bilo
koji na¢in moze pripremiti od kestena. Od juhe s maronima
do rezanaca s kestenima, sa senfom od marona i kestenovim
pivom. Ali ponajprije slastice: od knedla s maronima, pjenica
od marona, pudinga od kestena, kesten-pirea sa slagom, sve
do tri vrste likera od marona. Medutim, obi¢ni kestenjar s
malenim kolicima, jednim kotlom i pet vreca kestena tesko
¢e za zivota zaraditi dovoljno da bi mu se ispunili snovi.
Zato se moj otac, Borut Trotta, najprije u¢lanio u stranku
OVP* ali od toga nije imao nikakve koristi. U OVP-u svi
su mislili isklju¢ivo na svoje karijere, a nitko na kestenjara
koji zeli prosiriti svoje poslovanje. Kad bi potegnuo tu
temu, kestenjar bi dobivao savjete da bi osim marona mogao
prodavati i przene jabuke ili krumpire. Ali przene jabuke
i krumpiri bile su gadosti od kojih se nitko nikad nije
obogatio. Onda je Borut Trotta presao u SPO*, ali ni od

* OVP (Osterreichische Volkspartei), Austrijska narodna stranka kri¢ansko-
-konzervativnoga politickog programa (op. prev.)

* SPO (Sozialdemokratische Partei Osterreichs), Socijaldemokratska partija
Austrije (op. prev.)



toga nije imao nikakve koristi. U SPO-u svi su bili posveceni
isklju¢ivo svojim odborima i tek ponekad jadnicima s druge
strane Karavanki ili s druge strane Himalaje — kao i tomu da
policija treba dijeliti samo usmene opomene. Mojega su oca
nazivali kestenjarkom, nazivajudi to rodnom ravnopravnoscu.
Na kraju, otac je presao u FPO*, gdje je neko vrijeme imao
dojam da ga shvacaju, ali naposljetku je ipak zakljuc¢io da su
ga samo vukli za nos. U FPO-u svi su mislili samo na svojega
vodu, svojeg aktualnog Fiibrera.

»ove bi ih trebalo zatvoriti u Steinhof™*,” govorio je otac,
»sve do jednoga!” I tako je kestenjar ostao kestenjarom. Bilo
je to klasi¢no austrijsko rjesenje.

Jos je neukrotivija bila o¢eva ambicija da od mene stvori
nesto posebno, da budem netko i nesto. To da ¢u jednoga dana
postati ne¢im najboljim ikada, najvi§im bi¢em, Borut Trotta
iz Podljubelja nad Trzi¢em sigurno nije mogao ni slutiti.
Govorio je da ,otkida novac od svojih usta” kako bi ustedio
dovoljno da mene, gastarbajtersko dijete, posalje u gimnaziju.
Pritom moje vlastite ambicije nisu bile ni priblizno toliko
velike poput njegovih. Za veéinu predmeta nisam bio osobito
zainteresiran, pa sam se nekako provlacio sve do mature,
koju sam polozio na jedvite jade. Jedino $to me je uistinu
opcinjavalo bila je skolska kazaligna grupa u sklopu popod-
nevne izborne nastave, u kojoj sam, glumeéi u komadima
Goldonija, Lopea de Vege te, naravno, Nestroya i Raimunda,
na trenutke pokazivao talent za komicara. Kad bi mi pre-

ostalo nesto vremena, nalazio sam se s malenom Elisabeth

* FPO (Freiheitliche Partei Osterreichs), Slobodarska stranka Austrije,
populisticka desnicarsko-nacionalisi¢ka stranka (op. prev.)
** U Steinhofu se nalazi be¢ka psihijatrijska bolnica Otto-Wagner-Spital, u
kojoj su nacisti izmedu 1938. 1 1945. ubili 7500 pacijenata.
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iz ulice Laubenweg te smo zajedno tumarali brezuljkom
Kreuzbergl. Profesor njemackoga u skolskim predstavama
dodjeljivao mi je uloge dvorske lude ili postolara. Publika,
koja se sastojala od roditelja, smijala se mojim izvedbama,
neki su ¢ak i vristali, a otac je bio vrlo ponosan na mene.
Nakon toga oti$ao sam studirati u Be¢. Studirao sam
ekonomiju, kao i svi drugi, jer u njoj nije trebalo toliko
toga uciti napamet kao primjerice na pravu, a i zato $to
mi nista drugo nije padalo na pamet. Tijekom prvoga
semestra Zivio sam u Panoramskom studentskom domu
u Cetvrti Brigittenauer Linde, ali nakon $to su do kraja
semestra trojica sustanara skocila s krova tog nebodera
koji je gledao na zgradu Kronenzeitunga, preselio sam se u
studentski stan u Mollardgasse u Sestome okrugu, pa zatim
u Schopenhauerstrafle u osamnaestome okrugu, onda u
Adambergergasse u drugome, odmah iza Dunavskoga ka-
nala i trga Schwedenplatz, da bih kona¢no zavrsio u Cetvrti
Josefstadt, u Lerchengasse, pokraj Tigerparka. Gdje god
Zivio, veéinu vremena ionako sam provodio po kafi¢ima ¢a-
vrljajudi s kolegama studentima: u Westendu, Schopenhaueru,
Anzengruberu ili Hummelu. Medutim, teme nasih razgovora
rjede su se ticale studija, a ¢esée studentica koje bismo mog-
li povaliti, NK Austrije, Kreiskoga ili poslovnih prilika,
kojima sam sebi (kao i svi ostali) plac¢ao studij koji me nije
ni najmanje zanimao. Radio sam kao statist u Josefstadtu,
garderobijer u kabaretu Simp/, nosa¢ kabela na Kiiniglbergu
i asistent redatelja u kazalistu Schauspielbaus. Navecler se
u kafic¢u opijalo slavedi propast pokvarenih, dekadentnih
konzervativnih stranaka, raspravljalo o smrti kulture,
o knjizevnosti, kabaretu (u tim temama i dalje nisam bio
osobito potkovan), a kad se ne bi nagla nijedna studentica
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koju bih odvukao u krevet, noc¢u bih se oku$avao u prvim
samostalnim kabaretskim izvedbama, premda su iz tih pi-
janstava najce$ée proizlazile jedino gluposti. Jednom sam u
krevet odvukao Paulu, studenticu germanistike, koja me je, kad
smo ve¢ lezali na madracu, ovla$ upitala jesam li ,u srodstvu s
onim Trottama”. , Kojim Trottama?” ,Pa, s potomcima heroja
Bitke kod Solferina!”, Kakvi junaci i kakav Solferino? Gdje je
to uopée? I sto je to? O kome se radi?”,Reci mi, zar ti to mene
zajebavas, Kevine Kaiu Trotta? Jesi li spavao na usima na satu
povijesti? Zar si prespavao lektiru iz njemackoga®*”, Jesam.1 to

dubokim snom, vrlo dubokim!” A onda sam spavao s njom.

Dvaput godisnje, za Bozi¢ i tijekom ljetnih praznika od-
lazio sam kudi i izvjeStavao oca o svojem napretku studija
ekonomije. Moj dobri stari kestenjar povjerovao bi mi u
sve ,uspjehe” na rije¢: koliko sam kontakata uspio sklopiti
u Simplu, Schauspielbausu, Josefstadtu ili na Kiniglbergu
i koliko bi novih poslova moglo proiziéi iz tih kontakata.
Stari je bio osobito ponosan kad bih dobio kakvu ulogu na
ljetnim pozornicama izmedu Friesacha i Langenloisa, naj-
esée ponovno u Raimundovim ili Nestroyevim komadima,
premda ne vise kao dvorska luda ili postolar, ve¢ u bijednim
sporednim ulogama.

Na Jjetnoj pozornici u mjestu Gars am Kamp jednom se

* Aluzija na obiteljsku sagu Radetzky mars Josepha Rotha iz 1932., u kojoj su
glavni junaci obitelj Trotta i koja tematizira Bitku kod Solferina 1859. (op. prev.).
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prigodom u publici nasao Sef zabavnoga programa Austrijske
radiotelevizije u drustvu svoje ljubavnice. Covijek ne bi
povjerovao: bila je to Paula. Nakon predstave prisao mi je
lagano pripit i rekao kako smatra da posjedujem ono nesto,
da imam ekspresivno lice, da sam pojava, te me je upitao
jesam li zainteresiran za sudjelovanje u ponekoj televizijskoj
produkciji, isprva, dakako, u manjim ulogama. Pitao sam
se §to mu uopce znaci da sam pojava i u Cemu je taj uvazeni
gospodin prepoznao ono nesto i moju ekspresivnost, kad sam
u Garsu igrao tek beznacajnu ulogu nijemoga sluge sa sre-
brnim posluzavnikom. Ali 7jega, naravno, nisam ispitivao o
tim misterijima — uostalom, tko bi preispitivao takve stvari
nakon $to je otkriven kao talent? I tako sam smjesta pristao.
I doista, uskoro sam se poceo povremeno pojavljivati u te-
levizijskim dramama. Najcesée glumedi gubitnike, budale,
naivne muzeve ili sitne razbojnike i nespretne hohstaplere.
Paula, ljubavnica Sefa zabavnog programa, takoder je dobila
ulogu — i to voditeljice glavnoga dnevnika. I tako sam se sve
vi$e udaljavao od ekonomije.

Jednom je prilikom u kantini ORF*-a za susjednim stolom
Sef zabavnoga programa sjedio s nekim meni nepoznatim
¢oviekom i nije mi promaknulo kako me njih dvojica krisom
odmjeravaju. ,Kakvo lice!” $aputao je nepoznati tip $efu za-
bave, dovoljno glasno da ga ¢ujem. ,Nevjerojatno! To je to!
To je on! Pronasli smo ga!”

Sef zabavnoga programa kimao je, a zatim mi mahnuo
pozivajuéi me da im se pridruzim. Medusobno nas je upoz-
nao. Jacques Birenfels! Kevin Kai Trotta! Birenfels, koji se

pravim imenom zvao Franz Tschuschnig, ali kojemu je bilo

* ORF (Osterreichischer Rundfunk), Austrijska javna radiotelevizija (op. prev.)
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silno stalo do toga da ga svi zovu umjetnickim imenom — jer
tomu je naposljetku i sluzilo! — smjesta me je upitao: , Irotta?
Jeste li u rodu s Trottama iz Sepulja®” Sepulja? Nije mi bilo
poznato nikakvo Sepulje, bas kao ni Solferino, poznavao sam
jedino Celovac i Podljubelj nad Trzi¢em. ,Odli¢no,” nasmijao
se Birenfels, ,originalan Covjek, fantasti¢no, originali su u
danasnje vrijeme iznimno rijetki, mislim da ste pravi ¢ovjek
za nas! Sepulje ionako vise ne postoje. Naime, uni$tene su u
ratu. To je neko¢ bio gradi¢, doduse maleni, ali ipak gradié,
od kojega je danas preostala tek velika, $iroka livada.”

»Aha”

»,INo, bilo kako bilo. Dakle, slusajte me, Trotta, stvar je
sljedeca: planiramo veliku reformu programa, najvecu u
povijesti radiotelevizije. Nece ostati ni kamen na kamenu.
I zato ¢e biti i gomila novih formata...”

,Formata?”

»Da, formata. Neko¢ se govorilo o emisijama. Ili program-
skim jedinicama. Ili, jo§ bolje, serijama. Ali to viSe nije pri-
mjereno vremenu. Danas uobi¢ajeno govorimo o formatima.
Kako god. A sad, ponavljajte za mnom: ‘Pa, §to?”

,Pa, §to...”

,Savrseno! A sad: ‘Aliion mora ostati barem malo miran!”

,Aliion mora ostati barem malo miran!”

»ouper! Te dvije recenice bit ée va§ zastitni znak! Trotta,
vi ste car!” I tako sam, dakle, u Kantini ORF-a okrunjen za

cara Kevina Kaia I. Austrijskog.

14



Koncepcija emisije bila je o¢ekivano jednostavna: trebao sam
glumiti karikaturu austrijskoga cara, koji ¢e u dvadesetome
stolje¢u potpuno raspadnutu, amputiranu, prozvakanu i
propalu Austriju, kojoj je potkraj stoljeca prijetio potpuni
slom, osloboditi iz bijede i ponizenja te joj vratiti stari sjaj
iz doba monarhije. Kako bi ponovno zauzela svoje mjesto
u srediStu svijeta. Moja se uloga, nacelno, sastojala u tome
da u pratnji majstora ceremonije, Jacquesa Barenfelsa, koji
je u stvarnome Zivotu bio moj umjetnicki direktor, vladam
dvorom i ugo$éujem uvazene posjetitelje. Pritom sam,
zapravo, kao i u svakome drugom zalk showu, intervjuirao
njegove goste. Jedina je razlika bila ta $to sam se ja prema
njima odnosio svisoka, dozivljavajuci samoga sebe kao pluralis
maiestatis, dok sam se njima obrac¢ao u tre¢em licu, kao da su
obi¢an olos. Nosio sam rasko$nu odoru, ukrasenu brojnim
resama, odli¢jima i lentom, te sam sebi mogao dopustiti
malo izrugivanja i ponizavanja svojih gostiju, uglavnom
austrijskih uglednika i politi¢ara. Ono §to bi se u stvarnome
Zivotu smatralo bezobrastinom i vrijedanjem ugleda, ovdje
je bilo: chutzpah. Za opustanje su se u meduvremenu pustali
isjecci iz moje carske svakodnevice: u njima mi je zadaca bila
da se u svakoj situaciji pokazem $to je moguce otudenijim
od stvarnosti, §to mi uistinu nije tesko padalo. Emisije smo
snimali u velikoj sve¢anoj dvorani Kuce industrije na trgu
Schwarzenbergplatz. Odmah su postigle ogroman uspjeh i
postale najuspjesnijom produkcijom javne radiotelevizije. Od
svih novih formata poteklih iz velike programske reforme,
nakon godinu dana bila je jedini prezivjeli projekt. Poput
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Feniksa koji se izdignuo iz gomile neuspjeha i medijskih
¢oraka. Nisam siguran jesu li me gledateljice i gledatelji ikada
uistinu dozivljavali kao karikaturu. Ali, ako i jesu, ja sam u
toku te godine malo-pomalo prestajao biti karikaturistom,
pretvarajudi se sve vise u utjelovljenje te karikature.

Nitko nije mario za to tko mi dolazi u goste. Jedino je bilo
vazno da se daju ponizavati. Gledateljicama i gledateljima
kod kuce pred televizorima bilo je stalo jedino do toga da
svakoga od njih ismijem i da se odnosim prema njima kao
prema najve¢im budalama! Neko vrijeme to mi je ponizava-
nje i omalovazavanje uglednika doista pri¢injavalo zabavu.
Ne biste vjerovali u kakve bi se idiote na pripremnim sastan-
cima iza pozornice pretvarali takozvani vrsitelji duznosti i
moc¢nici jedne drzave! Ne samo u uplasene malene placljivce,
karijeriste i beski¢menjake, $to je bilo razumljivo, ve¢ i ljude
bez ikakvih vlastitih ideja, bez bilo kakve vizije, bez trunke
kreativnosti, bez imalo duhovitosti, humora ili autoironije, ali
zato svi do jednoga opsjednuti mo¢i i tudom imovinom, obi¢-
ne marionete svojih doktora spinova, coacheva, menadzera i
konzultanata, a istodobno (§to je karakteristi¢no za mario-
nete) potpuno nesvjesni svojih marionetskih uloga. Mo¢ni,
da, barem naizgled moéni, ali osudeni na brzi istek roka
trajanja, nakon kojega slijedi vje¢no potonuée. Medutim, s
vremenom je to ponizavanje postalo glinenim, metalnim,
proizvoljnim, dosadnim i stereotipnim. Osim toga, smio
sam im spustati s ljudske strane, ali uvijek sam morao ostati
politicki korektnim. Slavne marionete koje su mi dovodili iz
politike i drustva dopustale su mi da im se na desetak minu-
ta malo izrugujem i gutale u sebi poniZenje, da bi zauzvrat
stekle ogromnu slavu. Slavu, rekoh, ne popularnost. To se
dvoje lako pobrka. Popularan sam postao ja. Sve popularniji.
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Ali cijeli mi se taj sustav gadio. Ta uloga cara nije da ismi-
java vrhunske sportase, glazbenike, provincijske politic¢are i
pametnjakovice! Car ne postoji zato da prima u audijenciju
kralja skijanja, nogometa ili kakva guvernera koji se slu¢ajno
preziva Car! Kad bih bio pravi car, smjesta bih ukinuo te
audijencije! Medutim, to su vjerojatno bili prvi predznaci
moje unutarnje transformacije. Politicka satira vise nije bila
obi¢na politicka satira, postupno je postajala strastvenom
politickom Zeljom veéine stanovnistva. Televizijska kuca,
uhvacéena na krivoj nozi vlastita dvosmislena senzacionalna

uspjeha, uplasila se i odlucila preko no¢i ukinuti emisiju.

Gasenje emisije izazvalo je ogromne prosvjede, kojima se
radiotelevizija nije nadala. Bio sam miljenik publike, car
gledanosti, a iza mojih leda stajalo je Citavo pucanstvo. Telefoni
korisnicke sluzbe zvonili su do usijanja. Programski direktor
i intendant primali su prijetnje smréu. Cak je i u parlamentu
doslo do zapitkivanja iz redova opozicije (iako su oni pobrali
najviSe mojih batina), zbog ,zanemarivanja kulturnoga
programa’. Drzavna radiotelevizija isprva se skrivala iza svoje
arogancije i prividne svemodi: §to se smatra kulturom, a $to
ne, to je isklju¢ivo u njihovoj ingerenciji — u pitanju je sloboda
umjetnosti, sloboda medija, sloboda radiotelevizije, stoga ne
moze biti govora o zanemarivanju kulturnoga programa.
Medutim, takav im se stav obio o glavu i barikade su pale.
U Becu su na otvorenoj ulici napadali djelatnike drzavne
televizije. Odrzana je demonstracija u kojoj je prosvjedna
povorka marsirala Ringom sve do Heldenplatza. Gledateljice

i gledatelji zahtijevali su povratak svojega cara. Sli¢ne scene
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navodno su se odigrale i krajem devetnaestog stolje¢a u
Londonu, kad su se starice na ulici Oxford Street svojim
torbicama pobunile protiv Sira Arthura Conana Doylea
nakon $to je ubio svojega Sherlocka Holmesa, dopustivsi mu

da se sunovrati i pogine na slapovima Reichenbach.

shesksk

Poput Sherlocka Holmesa, i ja sam morao uskrsnuti da bih
umirio masu. Ipak je ta masa bila i klijentela, takozvane pres-
platnice (u $to su se ubrajali i preplatnicit). Bezbroj groznicavih
kriznih sastanaka u uredu intendanta (na kojima je sudjelovao
¢ak i sam vrh drzave) konacno su doveli do kompromisa, da
me viSe nece prikazivati svakoga tjedna, ve¢ samo u poseb-
nim i sve¢anim prigodama, ali zato na prvome programu, u
najgledanijem terminu i kao cjelovecernji zabavni program!
Tako su se emitirale prigodne emisije povodom Nove godi-
ne i Dana drzavnosti, reprize, best-of nastavci, director’s cut
epizode, isjecci, posebni nastavci posveceni saveznim pokra-
jinama i sli¢no. Medutim, vie nismo mogli snimati u velikoj
svecanoj dvorani Kude industrije na Schwarzenbergplatzu,
koja je u meduvremenu bila zauzeta. Pa smo morali potraziti
drugu lokaciju. Jacquesu Birenfelsu, koji je napisao scena-
rij za veéinu nastavaka serijala, kona¢no je pala na pamet
fantasti¢na zamisao: Schénbrunn! Dvorac je bio slobodan,
a pruzao je s jedne strane savrSen interijer, a s druge i iz-
vrsno okruzenje perivoja sa zoolo$kim vrtom, labirintima,
glorijetom i svim ostalim carskim sadrzajima! I produkcija
je ondje bila mnogo jeftinija, a novi specijalni nastavci ispast
¢e jo§ autenti¢nijima! Austrian Hollywood. Ja sam se odmah

udomacio na novoj pozornici i vratio se svojemu puku! Sad
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vi$e nisam bio obi¢na ponuda televizijskoga programa, veé

povratnik iz izgnanstva i car izabran od puka!

Pripremajudi se za nove emisije, mnogo sam ¢itao o roden-
danu nekadasnjega cara, 18. kolovozu: o nesretnom mani-
festu Mojim narodima, o Bad Ischlu, o ,idiotima na vlasti” i
ygulasu sudnjega dana”, o Sarajevu i Feldkirchu, iz kojega je
posljednji car, mladi Karlo, posljednji put napustio austrijski
teritorij pobjegavsi u progonstvo iz kojega se nikad vise nece
vratiti, najprije u Svicarsku, zemlju vermicellesa, iz koje je
potjecao njegov prapraprapradjed Rudolf (koji je isprva bio
obi¢na marioneta, politicko kompromisno rjesenje, medu-
tim, s vremenom je procvao u ugledna cara), da bi potom iz
Svicarske otputovao tisucu kilometara preko Atlantika, na
otok Madeiru, gdje je ubrzo umro okruzen cvije¢em jarkih
boja. Mnogo sam ¢itao i o njegovu sinu Ottu, prvome naza-
lost ne caru, kultiviranu ¢ovjeku koji je bio predodreden za
prijestolonasljednika, ali nikad nije smio kro¢iti na austrijsko
tlo, pa je postao uglednim ¢lanom Europskoga parlamenta,
non playing homo politicus, kao i o njegovu unuku Karlu,
prijestolonasljedniku nakon prijestolonasljednika, koji je po-
stao osrednjim humoristi¢nim televizijskim voditeljem, te je,
takoredi, zapoceo karijeru kabaretista, medutim, i na tom je
polju bio obi¢no topovsko meso, pa je ubrzo bio prisiljen dati
ostavku. Car kao komicar: kako bi to izgledalo? Mi smo posli

to¢no suprotnim putom! Karlov praunuk postao je vozacem
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utrka. Sto li je Bog time zamislio? On, doduse, vise nije nosio
plemicku titulu won, ali ipak i dalje ima toliko imena da bi
njima sam mogao popuniti cijelu tablicu sudionika pokojega
Grand Prixa. Alivaljda se i praunuk biv§ega cara mora ne¢im
baviti...

Naravno, najvise sam materijala pronasao o legendarnoj
Sisi, pravim imenom Elizabeta, a poslije i Romy, koja u nasoj
seriji nazalost nije imala pravoga pandana: na tome se svaka-
ko jos moglo poraditi. O toj sam temi vodio brojne rasprave
sa svojim autorom, Jacquesom Birenfelsom, dijele¢i misljenje
Jamesa Joycea da kad drama postane previse dosadnom, na
pozornicu treba stupiti Zena. Ali, nazalost, nismo uspjeli pro-
naci nikakvo heteroseksualno rjesenje. Iako napola strankinja
(Bavarka), Sisi je bila majka nacije, punokrvna histericarka,
opsesivno-kompulzivna neurotic¢arka, pjesnikinja amaterka i
uzor svim Austrijankama koje su je strastveno oponasale, a
Cesto i nadmasivale, premda vecina njih nije zavrsila spek-
takularno poput nje: femicidom. Zato su mnogi austrijski

muzevi Cesto uzdisali: nisam ni ja toga posteden!

seksk

Republika je bila u raspadu, osipanje kancelara postajalo je
sve gorim i gorim, najprije se sedam kancelara izmijenilo u
ne$to manje od Cetiri godine, zatim tri kancelara u mjesec
dana, na kraju se vise ujutro nije znalo tko ¢e navecer biti
kancelar. Vise se nije znalo ni u kojim je okolnostima netko
postajao kancelarom, ni u kojima je navrat-nanos ponovno
smijenjen. Lazirala su se ispitivanja javnoga mnijenja,
no s obzirom na to da su ispitanici tradicionalno lagali,

krajnji rezultat bio je da su krivotvorene lazi zapravo ispale
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istinite. Novost je bila u tome $to vlast viSe nije $pijunirala
samo svoje podanike, ve¢ prije svega samu sebe. U svakom
slu¢aju, inflacija predstavnika naroda dovela je do njihova
potpuna obezvredivanja. Narodni zastupnici viSe nisu imali
veze sa svojim narodom, a narod, s druge strane, viSe nisu
zanimali njegovi predstavnici, nije im vjerovao i prezirao ih
je, na kraju ih viSe nije ni poznavao te je zaboravio ¢emu
uopce sluze kancelar ili ministri. Nije im se vise isplatilo
ni pamtiti imena. Kratkotrajne vlade nadmasivale su jedna
drugu u tome koja ¢e biti smjesnija, neprekidno su izdavale
kontradiktorne i ne¢uvene uredbe, koje se nisu mogle ni
izvrsavati ni kontrolirati, pa ni sankcionirati, donosile zakone
koje su naknadno morale povladiti i opozivati, ali bez obzira
na to, uvijek bi se pobrinule za vlastitu dobrobit i vlastite
dzepove, dok je zemlja sve dramati¢nije tonula u kaos i
apsurd. Ideja republike dozivjela je povijesni krah. Suvisni
govori predsjednika bili su sve ¢eséi i sve su se viSe pretvarali
u nemo¢no brbljanje.

Ostarjeli predsjednik, dobri vazal, koji je ve¢ postao poma-
lo dementnim i kojemu je nedostajalo karizme da bi bio pravi
karizmatik, umro je na duznosti, §to je samo po sebi bila rijet-
kost, pa su proglasena tri dana zalosti. Mi, tvorac mojega alter
ega Jacques Birenfels i ja, esto smo razmisljali o dobrobitima
carstva za Austriju: vlast, psihoterapija za narod i turbopogon
za turizam, sve u jednome. Tajming je bio idealan, a kruna
je i dalje bila nadohvat ruke: nalazila se u Schénbrunnu, pod
staklenim zvonom, a prilika za ostvarenje nasega nauma
nikad nije bila ve¢a nego sad. Zavjerenicki sastanak na vrhu
u kavani Rozh na Wihringer Strafle, nasuprot Zavjetnoj crkvi
odrzan s pomno odabranom skupinom bliskih suradnika od

povijerenja i umreZenima na utjecajnim polozajima doveo
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je do konacne odluke i deklaracije. Nacionalno Zalovanje
iskoristili smo za drzavni udar, preuzimanje vlasti i pro-
glasenje monarhije. Sve se odigralo munjevito, gotovo bez
ikakva otpora. Za to, zapravo, uopée nismo bili zasluzni mi:
ako ¢emo iskreno, monarhija se obnovila i proglasila sasvim
sama. Mi smo samo trebali prenijeti ¢itavu stvar svijetu,
sazeti, verbalizirati i komunicirati opéeprihvacenu odluku i
proglasiti je sluzbenom. Sto je bilo sasvim jednostavno: nije
trebalo nikoga ni svrgavati ni izguravati. Nije trebalo ¢ak ni
raspustati parlament, on je mogao mirno nastaviti razglabati
i igrati se politikantstva kao i dotad. Cak je i trenutaéni kan-
celar mogao zadrzati svoju funkciju, a njemu je savjetovano
da se zadovolji time. Naravno, kao i kod svakoga drzavnog
udara, radioteleviziju je trebalo smjesta staviti pod kontrolu
i $to je prije moguce dovesti u red. Intendanta, toga ljigavog
priljepka, uzeli smo za taoca. Nije imao nikakve $anse, imao
je jedino svoju funkciju i nita drugo. Morao je biti sretan
§to smo mu ostavili radni stol i §to ga nismo protjerali iz
drzave. Ali morao je potpisati sporazum kojim je pristao biti
mojom marionetom. Svi urednici (i mugkarci i Zene) otpus-
teni su bez prethodne najave i — nakon polaganja zakletve
odanosti — ponovno vraéeni na posao. Kako su samo gundali,
skakali i gugutali! Istinska mo¢ u drzavi lezala je u rukama
duznosnika i sindikata drzavnih sluzbenika, tako je oduvijek
bilo i tako ¢e zauvijek biti, a tako je bilo i sada. Morali smo
jednostavno preuzeti ono $to se oslobodilo i §to nam je palo
u ruke. Meni nisu trebale ankete, ni lazne ni istinite. Ja sam
jednostavno vladao i donosio odluke. Nisam namjeravao
odrzavati tiskovne konferencije na kojima bih se opravdavao i
priznavao kako ,nisam nikakav svetac”. Nikad nijedan svetac
nije sam za sebe tvrdio da je svet.
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Be¢, koji je bio glava iznad vode stare, oglodane pohane
pilece republike Austrije, mutant pohane piletine i vodene
glave podno Becke sume, preko noci i u tren oka povra-
tio je svoju slavu dostojnu carstva, tako da su ¢ak i carski
duznosnici ponovno imali ¢ime upravljati, pa vise nije bilo
apsurdnih /Jarifarija. Prikljuciti ostale ¢lanice nekadasnje
monarhije carstvu nije bio nikakav problem: budu¢i da je
Europa ionako bila ujedinjena, premda preko volje, granice
su u svakome slucaju veé bile propusne ili ¢ak nepostojece.
Jedino $to je nedostajalo toj Europi bila je dusa i ono §to
povezuje tijelo i dusu. I njoj su prijetili propast i raspad, jed-
nako kao §to je i Austrija bila propala i raspadnuta. Poglavari
zemalja pod Krunom pozvani su u Schénbrunn na dodjelu
malenih kruna, ¢emu su se svi radosno odazvali, zadovoljni
§to mogu postati dijelom necega velikog. Na odlasku sam im
svima podijelio vrecice slatkisa. Predstavnici naroda zemalja
pod Krunom veé su ionako bili prisutni u Austriji, prije svega
u Becu, kao i dotepenci i doseljenici sa svih strana svijeta.
Bruxelles je odjednom izgubio na vaznosti, vracen je, tako-
redi, u belgijske okvire, a za to je bilo dovoljno tek nekoliko
vecera! Austrija je bila demokracija u kojoj Sunce nikad nije
izlazilo i u kojoj se nikada nije dogadalo ono sto je zZeljela ve-
¢ina. Bilo da se radilo o umjetnosti ili politici, o autobusnim
postajama ili izborniku nogometne reprezentacije: takozvane
,2demokratske strukture” bile su obi¢na mjesavina alibija, lo-
biranja, mobinga, korupcije, predizbornih kampanja i intriga.
Sve je postajalo sve gorim i gorim. Sluzbena Austrija, trula
i Suplja republika, odnosno njezini predstavnici, ve¢ su se
neko vrijeme suocavali s opasno$¢u od povratka monarhije i,
premda su povlasteni to smireno poricali, dok su se pojedina

strujanja utapala u nostalgiji mastanja, nije se moglo poreci
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da je i prije obrata sve vise turista iz cijeloga svijeta dolazilo
u Schoénbrunn u nadi da ¢u im se ukazati ja ili da ¢e barem
sviedoCiti pompoznoj smjeni straze, jer bili su uvjereni da
je ponovno uspostavljena monarhija ve¢ odavno postala
stvarno$cu: prva uskrsnula monarhija stolje¢a na kontinen-
tu, prvo uskrsnulo carstvo Europe u novome tisucljecu, prvi
uskrsnuli car! Svjetska senzacija! Pritom sve to nije imalo
mnogo veze s politikom. A sad su dobili §to su htjeli! Svijet
je bio odusevljen! Povratak u carstvo iz bajke! U bajci nije bilo
parlamenta, ni kancelara, ni predsjednika, ni oporbenih voda,
ni pokrajinskih guvernera, ni pododbora, ni opéinskih vije¢a
ni Sefova zastupnickih klubova, ve¢ samo carica i careva, kra-
ljica i kraljeva, prineva i princeza. Odnosno: postojali su, i
predsjednici, i ¢elnici oporbe, i vije¢nici, ali nisu igrali nikak-
ve uloge. Kraljevske obitelji Velike Britanije, Nizozemske,
Spanjolske, Norvegke i Svedske ¢itavo su stolje¢e pruzale
uvjerljiv dokaz da se dosljednim, tvrdoglavim, elitistickim
nedjelovanjem ne samo rjesavaju svi politicki i drustveni
problemi, ve¢ i da sama kraljevska obitelj, neprekidno ne
¢inedi nista, sama postaje sve popularnijom, a prije svih sam
monarh, koji uziva gotovo boZansko $tovanje. Tragikomic¢ni
apsurdni improvizirani teatar nedjelovanja na kraljevskom
dvoru, usporediv jedino s tragikomi¢no apsurdnim impro-
viziranim teatrom nedjelovanja u katedralama i crkvama, u
svim je zemljama, pa ¢ak i medu susjedima i saveznicima bio
trajni kinohit. Mediji su Zivjeli od njega! Turizam je Zivio
od njega! Gospodarstvo je zivjelo od njega! Bilo je suludo
§to smo se mi, kao mala zemlja, cijelo stolje¢e dobrovoljno
odricali toga drustveno-politickog zlatnog rudnika!
Jednako je tako tesko bilo previdjeti ¢injenicu da se,

osim uspomena na Franju Josipa i Sisi, u suvenirnicama

24



Schénbrunna pojavljivalo sve vise suvenira s likom Kevina
Kaja, koji su se prodavali mnogo bolje od onih mojih kra-
ljevskih prethodnika: pojava je to koja se mogla primijetiti i
u Rimu, kad bi novi papa zamijenio staroga. A §to je drugo
bio Schénbrunn nego austrijski Vatikan, osobito u stoljecu
sedisvakancije! Sad je kona¢no sve opet imalo svoj red, ne-
sluzbeno je napokon opet postalo sluzbenim — za dobro na-
roda, za dobro drzavnih financija i na radost svijeta. Gotovo
je cjelokupna infrastruktura jo$ uvijek bila raspoloziva. Ja
sam bio jedini koji je nedostajao Schénbrunnu za savr$enu
srecu i blazenstvo tijekom stogodi$njega Trnoruzicina sna.
Ja, Kevin Kai Trotta, sad, dakako, Kevin Kai won Trotta, bio
sam car, Cak i prije krunidbe i stvarnoga preuzimanja vlasti,
car kojega je narod izabrao aklamacijom, no narod je bio tek
Bozji instrument, a Bog je bio, ako nista drugo: dobar! Tko bi
se tomu usprotivio? Teoloske bedastoce nikad nece zastarjeti.
I tako je sve ostalo po starome.

Na kraju, ni u Francuskoj sredinom devetnaestog stolje¢a
nije bilo druk¢ije: predsjednik republike, Louis-Napoléon
Bonaparte, izabran 1848. na Cetiri godine, Zelio je obno-
viti svoj mandat, ali nije mogao biti ponovno izabran. Pa
je pokrenuo Operaciju Rubikon! Prigrabio je neogranicenu
mo¢. Kao $to je poznato, republikanci su gotovo posvuda
pokusali pokrenuti ustanak, u Parizu, a pogotovo u Lyonu, u
Marseilleu, na jugozapadu. Ugnjetavanje je bilo nemilosrdno,
¢ak su i Victor Hugo i Edgar Quinet morali pobje¢i u egzil!
Drzavni udar bio je uspje$an. Francuska je dospjela pod
Bonaparteovu diktaturu. Godinu dana poslije, 2. prosinca
1852., ponovno je uspostavljeno carstvo za Napoleona III. —
uza sveopcée odobravanje plebiscita. Nova vlast rado je isticala
kako svoj legitimitet crpi iz opéega prava glasa.
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U kona¢nici, Bog poput bombe pogada cara, a car poput
bombe pogada svoj narod, odnosno narode. To su detonacije
plemstva, a jednom kad se dogode, ne mogu se vise ponistiti,

sve do sudnjeg dana.

Kao $to sam i ocekivao, preuzimanje mo¢i bilo je jednako
preuzimanju nemodi, §to mi, medutim, nije ni najmanje
smetalo, s obzirom na to da mi je nemo¢ ionako bila
simpati¢nija od mo¢i, barem u kontekstu svjetske politike.
Zamisao da prilikom svecane krunidbe sam sebi stavim
na glavu tesku krunu bila je Jacquesova, trebala je to biti
aluzija na narodnoga vladara Napoleona i ostaviti dojam.
I jest ostavila dojam. Tek §to sam okrunjen, ve¢ sam pri-
mio prvu pozivnicu u goste: i to ni manje ni vide nego iz
Buckinghamske palace! Ondje se razgovaralo uglavnom o
lososu, lovu i skotskim treseti§tima. Sastanak je bio usiljen,
ukocen i dosadan do ludila, pa sam bio presretan kad sam
ga obavio. Vidjelo se da britanske visosti i velicanstva veé¢
cijeli Zivot pate od gmizave bolesti kraljevske kuce — dosade
i dokolice, dok im se otupjelost od necinjenja nicega, koja
je granicila s debilno$¢u ve¢ zavukla pod kozu i usla u krv.
Medutim, ni$ta od svega toga nije dopiralo do vanjskoga svi-
jeta. Jedini vidljivi trag sastanka u Buckinghamskoj palaci bila
je fotografija kraljice i mene, koja je nevjerojatnom brzinom
obisla svijet, koju je prenijela svaka televizijska postaja, koju

je svaki Casopis objavio u prigodnim izmisljenim ¢lancima,
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od kojih su svi bili jednako dosadni i bezvrijedni. Clanovi
britanske kraljevske kuce jesu glumci prisiljeni igrati uloge
nedjeluju¢ih vladara: monarha, koji svakoga jutra ustanu iz
kreveta, po cijele dane nemaju $to raditi kao ni ovlasti da ista
Cine, sve dok uvecer ponovno ne legnu na pocinak. Glavna
im je zadaca izdrzati i prezivjeti dan, svaki pojedini dan, i
tako mnogo, mnogo godina, sve za stabilnost svojega carstva,
s jedne strane klonedi se takozvanih skandala, a s druge
proizvodedi ih u velikim koli¢inama. Ti skandali ne moraju
biti nista osobito, dovoljno je da su senzacionalisticki. Pritom
glumci kraljevske obitelji nemaju ni fiksno radno vrijeme, a
pogotovo ne sindikat glumaca kraljevske obitelji, ve¢ im uloge
traju od prvoga do posljednjeg dana Zivota. Jednostavno uvi-
jek moraju biti dostupni drugima, poput virtualnih lutaka u
izlozima, a to je najtezi od svih poslova. Morao sam se ¢uvati
daija ne upadnem u tu stupicu. Medutim, u vrijeme mojega
inauguracijskog posjeta Buckinghamskoj paladi, u vje¢noj
se monotoniji i vladarskoj svakodnevici ipak dogadalo nesto
novo, jer upravo se u to vrijeme u njoj snimala nova sezona
omiljene Netflixove serije, koja je prikazivala sudbine kralje-
va i kraljica u proteklu stoljec¢u. To¢nije, samo jednoga kralja
i jedne kraljice, koja ga je naslijedila. Kao i kraljevske obitelj
i dvorjana. Sto godina nedjelovanja! To je u palacu unijelo
barem malo Zivosti, uzbudenja i napetosti: jednom tjedno
glumci kraljevske obitelji okupljali su se u velikome salonu
kako bi zajedno gledali glumce koji su ih glumili, glumce
glumaca (i glumice glumica) kraljevske obitelji, kako igraju
njihove vladarske uloge necinjenja ni¢ega. Ali ¢im bi proslo
tih triCetvrt sata, ponovno bi zavladala dosada, a ekscelencije,
velicanstva i visoCanstva ponovno su bili prepusteni sami

sebi, sve do vecernjega lososa s umakom od kopra. Narod je
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sve to iznimno volio i uvijek iznova ¢eznuo za neprekidnim
ponavljanjem istoga.

»Naravno da je sve to besmisleno, a jos je manje zabavno,”
rekao mi je prastari princ, hodaju¢i dva koraka iza kraljice,
u ¢ijoj je sjeni Zivio ve¢ gotovo sedamdeset godina, ,otvarati
milijune izlozbi cvije¢a i dobronamjerno gledati stotine do-
morodackih plesova u nekadasnjim kolonijama. Ali to nam
je duznost, a i besmislena duznost mora se ispuniti. Zivot
moje Zene, koja je postala kraljicom, dakle izvanzemaljkom
od voska i plave krvi, takoder je besmislen! Kao i egzistencija
svih tih pingvina sa svih strana svijeta, bilo izabranih ili
okrunjenih, koje ugos¢ujemo na dosadnim gala vecerama
u pala¢i. Mi postojimo zato da bi svi ti silni milijuni i mi-
lijarde beskorisnih ljudi na svijetu gledali nagu uzaludnost,
kako bi se lakse nosili s vlastitom uzaludnos¢u. Cinimo im
veliku uslugu. Mi smo kraljevski zooloski vrt. Svijet je bajka
koju pri¢a dvorska luda, prepuna buke i bijesa — a zapravo
beznac¢ajna. Samo nemojte to nikome reéi. Ionako vam nitko
ne bi povjerovao! Mi smo figure koje slijepo lutaju carstvom
besmisla”, potajno mi je stari princ $aputao na uho iza leda
svoje kraljice. ,Nemamo nista svoje osim vlastitih neuspjeha
i praznine svojih Zivota. Mi smo bi¢a ba¢ena u nesto liSeno
svakoga smisla, tako da mozZemo biti jedino groteskni, dok
na$a patnja nije niSta drugo nego tragi¢na sprdnja.” Kimnuo
sam. ,Ali zato ¢e, kad jednoga dana umrem, u Vanuatuu
goli nigeri odrzati minutu $utnje u moju ¢ast. I to mi je
nagrada, vidjet ¢ete!” Jesam li staromu princu mozda trebao
re¢i da izraz niger vise nije politicki korektan? Ali, bio je ve¢
toliko star te ionako poznat po svojemu nepristojnom jeziku
i neprimjerenim $alama koje si je dopustao. Nisam znao ni

gdje je Vanuatu, pa sam se radije drzao gesla samo se smjeskaj,
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nadajuéi se da u dvorani nema ¢itaca s usana.

Cim sam se vratio iz Buckinghamske palade, ve¢ me je u
carskome kalendaru doc¢ekao sljedeéi sluzbeni termin, koji je
trebalo odraditi: stajanje mirno kako bi napravili odljev moje

vostane figure za Madame Tussauds u Prateru.

skskesk

Austrija je bila izbavljena, Schénbrunn zauzet, ali inace se
nije mnogo toga promijenilo otkako sam prestao glumiti cara
i postao carem. Ionako sam ga morao i dalje glumiti. Doduse,
uloga cara vi$e nije bila dovoditi na pozornicu nekakve tre-
¢erazredne uglednike, ¢ak ni radi njihova javnog ponizenja.
Careva misija bila je uspostaviti doba istinskoga blazenstva.
Car je morao biti: a) dobrohotan, b) velik, ¢) uzvisen, d) po-
Sten, e) beskrajno dalek, a istodobno i nadasve blizak. Cekalo
me je mnogo posla.

Za pocetak, bili su hitno potrebni simbolicki ¢inovi, jer
sav politicki Zivot pociva na simbolima. Bérenfels i ja neko
smo vrijeme razmisljali o preimenovanju Austrije u Kakaniju,
ali ja u imenu svojega carstva nisam Zelio imati asocijaciju na
izmet. Druga varijanta bila je Kastanija, a glavni grad zvao
bi se Maroni: to bi usre¢ilo mojega oca.

Kao car, bio sam naravno i vrhovni zapovjednik svoje
vojske. Medutim, vojska mi se gadila, gadili su mi se vojni
manevri, gadio mi se rat, ratno huskanje, ratne price. A sve
to nije se uklapalo ni u duh vremena. Kao mladi¢, uz mnogo
sam muke (pa i glumackoga umijeca) uspio izbjeci sluzZenje
vojnoga roka. Tu sam pobjedu nad uskogrudnom, brutalnom
drzavom smatrao svojim najve¢im Zivotnim uspjehom, barem

prije nego $to sam okrunjen za cara. Zelio sam biti car mira,

29



spokoja i dobrostanja. Srecom, nitko nije bio ni najmanje za-
interesiran za ratovanje, ni Nijemci, ni Francuzi, ni Britanci.
Amerikanci, Rusi, Japanci i Kinezi povremeno bi potpirili
kakvu vatru, ali u vrijeme moje vladavine nikad nije doslo
do svjetskoga sukoba i apokalipse. Svi su samo Zeljeli mak-
simalizirati profit. Vojarne, koje su uglavnom potjecale jos iz
vremena stare monarhije, postupno su napu§tene, sravnjene
sa zemljom i zamijenjene stambenim blokovima. Ulagaci u
nekretnine postali su novim mo¢nicima. Njihov novac dolazio
jeiliiz ruskih bespucéa ili iz arapskih emirata i Seikovskih tor-
njeva. Nigdje nije bilo prijetnje sukobom, posvuda je vladala
samo potrosacka groznica. Spretni marketingki stru¢njaci
izjednadili su herojstvo s konzumerizmom, povezujuéi ga i
prikazujuéi niskim cijenama. Moderni heroji nisu vise patili
i ginuli za domovinu, ve¢ su kupovali uime kapitalizma. Bilo
je to, doduse, deprimirajuce, ali istodobno i jasan znak da je
najbolji od svih svjetova postao stvarnodéu. Celnici drzava
shvatili su da je rat, kad se sve zbroji i oduzme, potpuno ne-
isplativ i da ga stoga po svaku cijenu treba sprijeciti! Moj stric
Otto, koji je na bozi¢nim slavljima uvijek rado raspravljao o
politici, dok sam jos bio mlad jednom me je upozorio da nam
prijeti velika opasnost od Rusije. Da je vodstvo u Kremlju
u sumnjivim rukama. Da su mnogi na Zapadu odusevljeni
njihovim malenim, zdepastim vladarom samo zato $to govori
njemacki i zna skijati. Mozda i ima bolje manire i reprezenta-
tivniju vanj§tinu od nekih svojih prethodnika, ,sve dok mu se
¢ovjek ne zagleda u oci. Iza njih je mra¢na dusa!”. I doista, taj
je ruski tiranin desetlje¢ima poslije jednom prilikom pokusao
vratiti kota¢ vremena unatrag i ponovno osvojiti svoje kolo-
nije, ali nasrecu, i Rusiju je u meduvremenu iznutra nacela

dekadencija, pa je patuljasti vladar naposljetku pao kao zrtva
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