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Zovem se Trotta, Kevin Kai Trotta. Obitelj mi potječe iz 
Jugoslavije, točnije, iz Slovenije. Otac mi je bio gastarbajter. 
Poslije se osamostalio kao kestenjar u Celovcu. Sanjao je o 
tome da će jednoga dana otvoriti vlastiti restoran, jedinstven 
u svijetu, u kojemu će se posluživati specijaliteti od marona i 
na čijemu će se jelovniku naći uistinu svako jelo koje se na bilo 
koji način može pripremiti od kestena. Od juhe s maronima 
do rezanaca s kestenima, sa senfom od marona i kestenovim 
pivom. Ali ponajprije slastice: od knedla s maronima, pjenica  
od marona, pudinga od kestena, kesten-pirea sa šlagom, sve 
do tri vrste likera od marona. Međutim, obični kestenjar s 
malenim kolicima, jednim kotlom i pet vreća kestena teško 
će za života zaraditi dovoljno da bi mu se ispunili snovi. 
Zato se moj otac, Borut Trotta, najprije učlanio u stranku 
ÖVP*, ali od toga nije imao nikakve koristi. U ÖVP-u svi 
su mislili isključivo na svoje karijere, a nitko na kestenjara 
koji želi proširiti svoje poslovanje. Kad bi potegnuo tu 
temu, kestenjar bi dobivao savjete da bi osim marona mogao 
prodavati i pržene jabuke ili krumpire. Ali pržene jabuke 
i krumpiri bile su gadosti od kojih se nitko nikad nije 
obogatio. Onda je Borut Trotta prešao u SPÖ**, ali ni od 

*  ÖVP (Österreichische Volkspartei), Austrijska narodna stranka kršćansko- 
-konzervativnoga političkog programa (op. prev.)
**  SPÖ (Sozialdemokratische Partei Österreichs), Socijaldemokratska partija 
Austrije (op. prev.)
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toga nije imao nikakve koristi. U SPÖ-u svi su bili posvećeni 
isključivo svojim odborima i tek ponekad jadnicima s druge 
strane Karavanki ili s druge strane Himalaje – kao i tomu da 
policija treba dijeliti samo usmene opomene. Mojega su oca 
nazivali kestenjarkom, nazivajući to rodnom ravnopravnošću. 
Na kraju, otac je prešao u FPÖ*, gdje je neko vrijeme imao 
dojam da ga shvaćaju, ali naposljetku je ipak zaključio da su 
ga samo vukli za nos. U FPÖ-u svi su mislili samo na svojega 
vođu, svojeg aktualnog Führera.

„Sve bi ih trebalo zatvoriti u Steinhof**,” govorio je otac, 
„sve do jednoga!” I tako je kestenjar ostao kestenjarom. Bilo 
je to klasično austrijsko rješenje.

Još je neukrotivija bila očeva ambicija da od mene stvori 
nešto posebno, da budem netko i nešto. To da ću jednoga dana 
postati nečim najboljim ikada, najvišim bićem, Borut Trotta 
iz Podljubelja nad Tržičem sigurno nije mogao ni slutiti. 
Govorio je da „otkida novac od svojih usta” kako bi uštedio 
dovoljno da mene, gastarbajtersko dijete, pošalje u gimnaziju. 
Pritom moje vlastite ambicije nisu bile ni približno toliko 
velike poput njegovih. Za većinu predmeta nisam bio osobito 
zainteresiran, pa sam se nekako provlačio sve do mature, 
koju sam položio na jedvite jade. Jedino što me je uistinu 
opčinjavalo bila je školska kazališna grupa u sklopu popod-
nevne izborne nastave, u kojoj sam, glumeći u komadima 
Goldonija, Lopea de Vege te, naravno, Nestroya i Raimunda, 
na trenutke pokazivao talent za komičara. Kad bi mi pre
ostalo nešto vremena, nalazio sam se s malenom Elisabeth 

*  FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs), Slobodarska stranka Austrije, 
populistička desničarsko-nacionalisička stranka (op. prev.)
**  U Steinhofu se nalazi bečka psihijatrijska bolnica Otto-Wagner-Spital, u 
kojoj su nacisti između 1938. i 1945. ubili 7500 pacijenata.
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iz ulice Laubenweg te smo zajedno tumarali brežuljkom 
Kreuzbergl. Profesor njemačkoga u školskim predstavama 
dodjeljivao mi je uloge dvorske lude ili postolara. Publika, 
koja se sastojala od roditelja, smijala se mojim izvedbama, 
neki su čak i vrištali, a otac je bio vrlo ponosan na mene.

Nakon toga otišao sam studirati u Beč. Studirao sam 
ekonomiju, kao i svi drugi, jer u njoj nije trebalo toliko 
toga učiti napamet kao primjerice na pravu, a i zato što 
mi ništa drugo nije padalo na pamet. Tijekom prvoga 
semestra živio sam u Panoramskom studentskom domu 
u četvrti Brigittenauer Lände, ali nakon što su do kraja 
semestra trojica sustanara skočila s krova tog nebodera 
koji je gledao na zgradu Kronenzeitunga, preselio sam se u 
studentski stan u Mollardgasse u šestome okrugu, pa zatim 
u Schopenhauerstraße u osamnaestome okrugu, onda u 
Adambergergasse u drugome, odmah iza Dunavskoga ka-
nala i trga Schwedenplatz, da bih konačno završio u četvrti 
Josefstadt, u Lerchengasse, pokraj Tigerparka. Gdje god 
živio, većinu vremena ionako sam provodio po kafićima ča-
vrljajući s kolegama studentima: u Westendu, Schopenhaueru, 
Anzengruberu ili Hummelu. Međutim, teme naših razgovora 
rjeđe su se ticale studija, a češće studentica koje bismo mog
li povaliti, NK Austrije, Kreiskoga ili poslovnih prilika, 
kojima sam sebi (kao i svi ostali) plaćao studij koji me nije 
ni najmanje zanimao. Radio sam kao statist u Josefstadtu, 
garderobijer u kabaretu Simpl, nosač kabela na Küniglbergu 
i asistent redatelja u kazalištu Schauspielhaus. Navečer se 
u kafiću opijalo slaveći propast pokvarenih, dekadentnih 
konzervativnih stranaka, raspravljalo o smrti kulture, 
o književnosti, kabaretu (u tim temama i dalje nisam bio 
osobito potkovan), a kad se ne bi našla nijedna studentica 
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koju bih odvukao u krevet, noću bih se okušavao u prvim 
samostalnim kabaretskim izvedbama, premda su iz tih pi-
janstava najčešće proizlazile jedino gluposti. Jednom sam u 
krevet odvukao Paulu, studenticu germanistike, koja me je, kad 
smo već ležali na madracu, ovlaš upitala jesam li „u srodstvu s 
onim Trottama”. „Kojim Trottama?” „Pa, s potomcima heroja 
Bitke kod Solferina!” „Kakvi junaci i kakav Solferino? Gdje je 
to uopće? I što je to? O kome se radi?” „Reci mi, zar ti to mene 
zajebavaš, Kevine Kaiu Trotta? Jesi li spavao na ušima na satu 
povijesti? Zar si prespavao lektiru iz njemačkoga?*” „Jesam. I to 
dubokim snom, vrlo dubokim!” A onda sam spavao s njom.

2

Dvaput godišnje, za Božić i tijekom ljetnih praznika od-
lazio sam kući i izvještavao oca o svojem napretku studija 
ekonomije. Moj dobri stari kestenjar povjerovao bi mi u 
sve „uspjehe” na riječ: koliko sam kontakata uspio sklopiti 
u Simplu, Schauspielhausu, Josefstadtu ili na Küniglbergu 
i koliko bi novih poslova moglo proizići iz tih kontakata. 
Stari je bio osobito ponosan kad bih dobio kakvu ulogu na 
ljetnim pozornicama između Friesacha i Langenloisa, naj-
češće ponovno u Raimundovim ili Nestroyevim komadima, 
premda ne više kao dvorska luda ili postolar, već u bijednim 
sporednim ulogama.

Na ljetnoj pozornici u mjestu Gars am Kamp jednom se 

*  Aluzija na obiteljsku sagu Radetzky marš Josepha Rotha iz 1932., u kojoj su 
glavni junaci obitelj Trotta i koja tematizira Bitku kod Solferina 1859. (op. prev.).
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prigodom u publici našao šef zabavnoga programa Austrijske 
radiotelevizije u društvu svoje ljubavnice. Čovjek ne bi 
povjerovao: bila je to Paula. Nakon predstave prišao mi je 
lagano pripit i rekao kako smatra da posjedujem ono nešto, 
da imam ekspresivno lice, da sam pojava, te me je upitao 
jesam li zainteresiran za sudjelovanje u ponekoj televizijskoj 
produkciji, isprva, dakako, u manjim ulogama. Pitao sam 
se što mu uopće znači da sam pojava i u čemu je taj uvaženi 
gospodin prepoznao ono nešto i moju ekspresivnost, kad sam 
u Garsu igrao tek beznačajnu ulogu nijemoga sluge sa sre-
brnim poslužavnikom. Ali njega, naravno, nisam ispitivao o 
tim misterijima – uostalom, tko bi preispitivao takve stvari 
nakon što je otkriven kao talent? I tako sam smjesta pristao. 
I doista, uskoro sam se počeo povremeno pojavljivati u te-
levizijskim dramama. Najčešće glumeći gubitnike, budale, 
naivne muževe ili sitne razbojnike i nespretne hohštaplere. 
Paula, ljubavnica šefa zabavnog programa, također je dobila 
ulogu – i to voditeljice glavnoga dnevnika. I tako sam se sve 
više udaljavao od ekonomije.

Jednom je prilikom u kantini ORF*-a za susjednim stolom 
šef zabavnoga programa sjedio s nekim meni nepoznatim 
čovjekom i nije mi promaknulo kako me njih dvojica krišom 
odmjeravaju. „Kakvo lice!” šaputao je nepoznati tip šefu za-
bave, dovoljno glasno da ga čujem. „Nevjerojatno! To je to! 
To je on! Pronašli smo ga!”

Šef zabavnoga programa kimao je, a zatim mi mahnuo 
pozivajući me da im se pridružim. Međusobno nas je upoz
nao. Jacques Bärenfels! Kevin Kai Trotta! Bärenfels, koji se 
pravim imenom zvao Franz Tschuschnig, ali kojemu je bilo 

*  ORF (Österreichischer Rundfunk), Austrijska javna radiotelevizija (op. prev.)
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silno stalo do toga da ga svi zovu umjetničkim imenom – jer 
tomu je naposljetku i služilo! – smjesta me je upitao: „Trotta? 
Jeste li u rodu s Trottama iz Šepulja?” Šepulja? Nije mi bilo 
poznato nikakvo Šepulje, baš kao ni Solferino, poznavao sam 
jedino Celovac i Podljubelj nad Tržičem. „Odlično,” nasmijao 
se Bärenfels, „originalan čovjek, fantastično, originali su u 
današnje vrijeme iznimno rijetki, mislim da ste pravi čovjek 
za nas! Šepulje ionako više ne postoje. Naime, uništene su u 
ratu. To je nekoć bio gradić, doduše maleni, ali ipak gradić, 
od kojega je danas preostala tek velika, široka livada.”

„Aha.”
„No, bilo kako bilo. Dakle, slušajte me, Trotta, stvar je 

sljedeća: planiramo veliku reformu programa, najveću u 
povijesti radiotelevizije. Neće ostati ni kamen na kamenu. 
I zato će biti i gomila novih formata…”

„Formata?”
„Da, formata. Nekoć se govorilo o emisijama. Ili program-

skim jedinicama. Ili, još bolje, serijama. Ali to više nije pri-
mjereno vremenu. Danas uobičajeno govorimo o formatima. 
Kako god. A sad, ponavljajte za mnom: ‘Pa, što?’”

„Pa, što…”
„Savršeno! A sad: ‘Ali i on mora ostati barem malo miran!’”
„Ali i on mora ostati barem malo miran!”
„Super! Te dvije rečenice bit će vaš zaštitni znak! Trotta, 

vi ste car!” I tako sam, dakle, u Kantini ORF-a okrunjen za 
cara Kevina Kaia I. Austrijskog.
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3

Koncepcija emisije bila je očekivano jednostavna: trebao sam 
glumiti karikaturu austrijskoga cara, koji će u dvadesetome 
stoljeću potpuno raspadnutu, amputiranu, prožvakanu i 
propalu Austriju, kojoj je potkraj stoljeća prijetio potpuni 
slom, osloboditi iz bijede i poniženja te joj vratiti stari sjaj 
iz doba monarhije. Kako bi ponovno zauzela svoje mjesto 
u središtu svijeta. Moja se uloga, načelno, sastojala u tome 
da u pratnji majstora ceremonije, Jacquesa Bärenfelsa, koji 
je u stvarnome životu bio moj umjetnički direktor, vladam 
dvorom i ugošćujem uvažene posjetitelje. Pritom sam, 
zapravo, kao i u svakome drugom talk showu, intervjuirao 
njegove goste. Jedina je razlika bila ta što sam se ja prema 
njima odnosio svisoka, doživljavajući samoga sebe kao pluralis 
maiestatis, dok sam se njima obraćao u trećem licu, kao da su 
običan ološ. Nosio sam raskošnu odoru, ukrašenu brojnim 
resama, odličjima i lentom, te sam sebi mogao dopustiti 
malo izrugivanja i ponižavanja svojih gostiju, uglavnom 
austrijskih uglednika i političara. Ono što bi se u stvarnome 
životu smatralo bezobraštinom i vrijeđanjem ugleda, ovdje 
je bilo: chutzpah. Za opuštanje su se u međuvremenu puštali 
isječci iz moje carske svakodnevice: u njima mi je zadaća bila 
da se u svakoj situaciji pokažem što je moguće otuđenijim 
od stvarnosti, što mi uistinu nije teško padalo. Emisije smo 
snimali u velikoj svečanoj dvorani Kuće industrije na trgu 
Schwarzenbergplatz. Odmah su postigle ogroman uspjeh i 
postale najuspješnijom produkcijom javne radiotelevizije. Od 
svih novih formata poteklih iz velike programske reforme, 
nakon godinu dana bila je jedini preživjeli projekt. Poput 
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Feniksa koji se izdignuo iz gomile neuspjeha i medijskih 
ćoraka. Nisam siguran jesu li me gledateljice i gledatelji ikada 
uistinu doživljavali kao karikaturu. Ali, ako i jesu, ja sam u 
toku te godine malo-pomalo prestajao biti karikaturistom, 
pretvarajući se sve više u utjelovljenje te karikature. 

Nitko nije mario za to tko mi dolazi u goste. Jedino je bilo 
važno da se daju ponižavati. Gledateljicama i gledateljima 
kod kuće pred televizorima bilo je stalo jedino do toga da 
svakoga od njih ismijem i da se odnosim prema njima kao 
prema najvećim budalama! Neko vrijeme to mi je ponižava-
nje i omalovažavanje uglednika doista pričinjavalo zabavu. 
Ne biste vjerovali u kakve bi se idiote na pripremnim sastan-
cima iza pozornice pretvarali takozvani vršitelji dužnosti i 
moćnici jedne države! Ne samo u uplašene malene plačljivce, 
karijeriste i beskičmenjake, što je bilo razumljivo, već i ljude 
bez ikakvih vlastitih ideja, bez bilo kakve vizije, bez trunke 
kreativnosti, bez imalo duhovitosti, humora ili autoironije, ali 
zato svi do jednoga opsjednuti moći i tuđom imovinom, obič-
ne marionete svojih doktora spinova, coacheva, menadžera i 
konzultanata, a istodobno (što je karakteristično za mario-
nete) potpuno nesvjesni svojih marionetskih uloga. Moćni, 
da, barem naizgled moćni, ali osuđeni na brzi istek roka 
trajanja, nakon kojega slijedi vječno potonuće. Međutim, s 
vremenom je to ponižavanje postalo glinenim, metalnim, 
proizvoljnim, dosadnim i stereotipnim. Osim toga, smio 
sam im spuštati s ljudske strane, ali uvijek sam morao ostati 
politički korektnim. Slavne marionete koje su mi dovodili iz 
politike i društva dopuštale su mi da im se na desetak minu-
ta malo izrugujem i gutale u sebi poniženje, da bi zauzvrat 
stekle ogromnu slavu. Slavu, rekoh, ne popularnost. To se 
dvoje lako pobrka. Popularan sam postao ja. Sve popularniji. 
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Ali cijeli mi se taj sustav gadio. Ta uloga cara nije da ismi-
java vrhunske sportaše, glazbenike, provincijske političare i 
pametnjakoviće! Car ne postoji zato da prima u audijenciju 
kralja skijanja, nogometa ili kakva guvernera koji se slučajno 
preziva Car! Kad bih bio pravi car, smjesta bih ukinuo te 
audijencije! Međutim, to su vjerojatno bili prvi predznaci 
moje unutarnje transformacije. Politička satira više nije bila 
obična politička satira, postupno je postajala strastvenom 
političkom željom većine stanovništva. Televizijska kuća, 
uhvaćena na krivoj nozi vlastita dvosmislena senzacionalna 
uspjeha, uplašila se i odlučila preko noći ukinuti emisiju.

***

Gašenje emisije izazvalo je ogromne prosvjede, kojima se 
radiotelevizija nije nadala. Bio sam miljenik publike, car 
gledanosti, a iza mojih leđa stajalo je čitavo pučanstvo. Telefoni 
korisničke službe zvonili su do usijanja. Programski direktor 
i intendant primali su prijetnje smrću. Čak je i u parlamentu 
došlo do zapitkivanja iz redova opozicije (iako su oni pobrali 
najviše mojih batina), zbog „zanemarivanja kulturnoga 
programa”. Državna radiotelevizija isprva se skrivala iza svoje 
arogancije i prividne svemoći: što se smatra kulturom, a što 
ne, to je isključivo u njihovoj ingerenciji – u pitanju je sloboda 
umjetnosti, sloboda medija, sloboda radiotelevizije, stoga ne 
može biti govora o zanemarivanju kulturnoga programa. 
Međutim, takav im se stav obio o glavu i barikade su pale. 
U Beču su na otvorenoj ulici napadali djelatnike državne 
televizije. Održana je demonstracija u kojoj je prosvjedna 
povorka marširala Ringom sve do Heldenplatza. Gledateljice 
i gledatelji zahtijevali su povratak svojega cara. Slične scene 
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navodno su se odigrale i krajem devetnaestog stoljeća u 
Londonu, kad su se starice na ulici Oxford Street svojim 
torbicama pobunile protiv Sira Arthura Conana Doylea 
nakon što je ubio svojega Sherlocka Holmesa, dopustivši mu 
da se sunovrati i pogine na slapovima Reichenbach.

***

Poput Sherlocka Holmesa, i ja sam morao uskrsnuti da bih 
umirio masu. Ipak je ta masa bila i klijentela, takozvane pret-
platnice (u što su se ubrajali i pretplatnici!). Bezbroj grozničavih 
kriznih sastanaka u uredu intendanta (na kojima je sudjelovao 
čak i sam vrh države) konačno su doveli do kompromisa, da 
me više neće prikazivati svakoga tjedna, već samo u poseb-
nim i svečanim prigodama, ali zato na prvome programu, u 
najgledanijem terminu i kao cjelovečernji zabavni program! 
Tako su se emitirale prigodne emisije povodom Nove godi-
ne i Dana državnosti, reprize, best-of nastavci, director’s cut 
epizode, isječci, posebni nastavci posvećeni saveznim pokra-
jinama i slično. Međutim, više nismo mogli snimati u velikoj 
svečanoj dvorani Kuće industrije na Schwarzenbergplatzu, 
koja je u međuvremenu bila zauzeta. Pa smo morali potražiti 
drugu lokaciju. Jacquesu Bärenfelsu, koji je napisao scena-
rij za većinu nastavaka serijala, konačno je pala na pamet 
fantastična zamisao: Schönbrunn! Dvorac je bio slobodan, 
a pružao je s jedne strane savršen interijer, a s druge i iz-
vrsno okruženje perivoja sa zoološkim vrtom, labirintima, 
glorijetom i svim ostalim carskim sadržajima! I produkcija 
je ondje bila mnogo jeftinija, a novi specijalni nastavci ispast 
će još autentičnijima! Austrian Hollywood. Ja sam se odmah 
udomaćio na novoj pozornici i vratio se svojemu puku! Sad 
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više nisam bio obična ponuda televizijskoga programa, već 
povratnik iz izgnanstva i car izabran od puka!

4

Pripremajući se za nove emisije, mnogo sam čitao o rođen-
danu nekadašnjega cara, 18. kolovozu: o nesretnom mani-
festu Mojim narodima, o Bad Ischlu, o „idiotima na vlasti” i 
„gulašu sudnjega dana”, o Sarajevu i Feldkirchu, iz kojega je 
posljednji car, mladi Karlo, posljednji put napustio austrijski 
teritorij pobjegavši u progonstvo iz kojega se nikad više neće 
vratiti, najprije u Švicarsku, zemlju vermicellesa, iz koje je 
potjecao njegov prapraprapradjed Rudolf (koji je isprva bio 
obična marioneta, političko kompromisno rješenje, među-
tim, s vremenom je procvao u ugledna cara), da bi potom iz 
Švicarske otputovao tisuću kilometara preko Atlantika, na 
otok Madeiru, gdje je ubrzo umro okružen cvijećem jarkih 
boja. Mnogo sam čitao i o njegovu sinu Ottu, prvome naža-
lost ne caru, kultiviranu čovjeku koji je bio predodređen za 
prijestolonasljednika, ali nikad nije smio kročiti na austrijsko 
tlo, pa je postao uglednim članom Europskoga parlamenta, 
non playing homo politicus, kao i o njegovu unuku Karlu, 
prijestolonasljedniku nakon prijestolonasljednika, koji je po-
stao osrednjim humorističnim televizijskim voditeljem, te je, 
takoreći, započeo karijeru kabaretista, međutim, i na tom je 
polju bio obično topovsko meso, pa je ubrzo bio prisiljen dati 
ostavku. Car kao komičar: kako bi to izgledalo? Mi smo pošli 
točno suprotnim putom! Karlov praunuk postao je vozačem 
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utrka. Što li je Bog time zamislio? On, doduše, više nije nosio 
plemićku titulu von, ali ipak i dalje ima toliko imena da bi 
njima sam mogao popuniti cijelu tablicu sudionika pokojega 
Grand Prixa. Ali valjda se i praunuk bivšega cara mora nečim 
baviti… 

Naravno, najviše sam materijala pronašao o legendarnoj 
Sisi, pravim imenom Elizabeta, a poslije i Romy, koja u našoj 
seriji nažalost nije imala pravoga pandana: na tome se svaka-
ko još moglo poraditi. O toj sam temi vodio brojne rasprave 
sa svojim autorom, Jacquesom Bärenfelsom, dijeleći mišljenje 
Jamesa Joycea da kad drama postane previše dosadnom, na 
pozornicu treba stupiti žena. Ali, nažalost, nismo uspjeli pro-
naći nikakvo heteroseksualno rješenje. Iako napola strankinja 
(Bavarka), Sisi je bila majka nacije, punokrvna histeričarka, 
opsesivno-kompulzivna neurotičarka, pjesnikinja amaterka i 
uzor svim Austrijankama koje su je strastveno oponašale, a 
često i nadmašivale, premda većina njih nije završila spek-
takularno poput nje: femicidom. Zato su mnogi austrijski 
muževi često uzdisali: nisam ni ja toga pošteđen!

***

Republika je bila u raspadu, osipanje kancelara postajalo je 
sve gorim i gorim, najprije se sedam kancelara izmijenilo u 
nešto manje od četiri godine, zatim tri kancelara u mjesec 
dana, na kraju se više ujutro nije znalo tko će navečer biti 
kancelar. Više se nije znalo ni u kojim je okolnostima netko 
postajao kancelarom, ni u kojima je navrat-nanos ponovno 
smijenjen. Lažirala su se ispitivanja javnoga mnijenja, 
no s obzirom na to da su ispitanici tradicionalno lagali, 
krajnji rezultat bio je da su krivotvorene laži zapravo ispale 
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istinite. Novost je bila u tome što vlast više nije špijunirala 
samo svoje podanike, već prije svega samu sebe. U svakom 
slučaju, inf lacija predstavnika naroda dovela je do njihova 
potpuna obezvređivanja. Narodni zastupnici više nisu imali 
veze sa svojim narodom, a narod, s druge strane, više nisu 
zanimali njegovi predstavnici, nije im vjerovao i prezirao ih 
je, na kraju ih više nije ni poznavao te je zaboravio čemu 
uopće služe kancelar ili ministri. Nije im se više isplatilo 
ni pamtiti imena. Kratkotrajne vlade nadmašivale su jedna 
drugu u tome koja će biti smješnija, neprekidno su izdavale 
kontradiktorne i nečuvene uredbe, koje se nisu mogle ni 
izvršavati ni kontrolirati, pa ni sankcionirati, donosile zakone 
koje su naknadno morale povlačiti i opozivati, ali bez obzira 
na to, uvijek bi se pobrinule za vlastitu dobrobit i vlastite 
džepove, dok je zemlja sve dramatičnije tonula u kaos i 
apsurd. Ideja republike doživjela je povijesni krah. Suvišni 
govori predsjednika bili su sve češći i sve su se više pretvarali 
u nemoćno brbljanje.

Ostarjeli predsjednik, dobri vazal, koji je već postao poma-
lo dementnim i kojemu je nedostajalo karizme da bi bio pravi 
karizmatik, umro je na dužnosti, što je samo po sebi bila rijet-
kost, pa su proglašena tri dana žalosti. Mi, tvorac mojega alter 
ega Jacques Bärenfels i ja, često smo razmišljali o dobrobitima 
carstva za Austriju: vlast, psihoterapija za narod i turbopogon 
za turizam, sve u jednome. Tajming je bio idealan, a kruna 
je i dalje bila nadohvat ruke: nalazila se u Schönbrunnu, pod 
staklenim zvonom, a prilika za ostvarenje našega nauma 
nikad nije bila veća nego sad. Zavjerenički sastanak na vrhu 
u kavani Roth na Währinger Straße, nasuprot Zavjetnoj crkvi 
održan s pomno odabranom skupinom bliskih suradnika od 
povjerenja i umreženima na utjecajnim položajima doveo 
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je do konačne odluke i deklaracije. Nacionalno žalovanje 
iskoristili smo za državni udar, preuzimanje vlasti i pro-
glašenje monarhije. Sve se odigralo munjevito, gotovo bez 
ikakva otpora. Za to, zapravo, uopće nismo bili zaslužni mi: 
ako ćemo iskreno, monarhija se obnovila i proglasila sasvim 
sama. Mi smo samo trebali prenijeti čitavu stvar svijetu, 
sažeti, verbalizirati i komunicirati općeprihvaćenu odluku i 
proglasiti je službenom. Što je bilo sasvim jednostavno: nije 
trebalo nikoga ni svrgavati ni izguravati. Nije trebalo čak ni 
raspuštati parlament, on je mogao mirno nastaviti razglabati 
i igrati se politikantstva kao i dotad. Čak je i trenutačni kan-
celar mogao zadržati svoju funkciju, a njemu je savjetovano 
da se zadovolji time. Naravno, kao i kod svakoga državnog 
udara, radioteleviziju je trebalo smjesta staviti pod kontrolu 
i što je prije moguće dovesti u red. Intendanta, toga ljigavog 
priljepka, uzeli smo za taoca. Nije imao nikakve šanse, imao 
je jedino svoju funkciju i ništa drugo. Morao je biti sretan 
što smo mu ostavili radni stol i što ga nismo protjerali iz 
države. Ali morao je potpisati sporazum kojim je pristao biti 
mojom marionetom. Svi urednici (i muškarci i žene) otpuš
teni su bez prethodne najave i – nakon polaganja zakletve 
odanosti – ponovno vraćeni na posao. Kako su samo gunđali, 
skakali i gugutali! Istinska moć u državi ležala je u rukama 
dužnosnika i sindikata državnih službenika, tako je oduvijek 
bilo i tako će zauvijek biti, a tako je bilo i sada. Morali smo 
jednostavno preuzeti ono što se oslobodilo i što nam je palo 
u ruke. Meni nisu trebale ankete, ni lažne ni istinite. Ja sam 
jednostavno vladao i donosio odluke. Nisam namjeravao 
održavati tiskovne konferencije na kojima bih se opravdavao i 
priznavao kako „nisam nikakav svetac”. Nikad nijedan svetac 
nije sam za sebe tvrdio da je svet.
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Beč, koji je bio glava iznad vode stare, oglodane pohane 
pileće republike Austrije, mutant pohane piletine i vodene 
glave podno Bečke šume, preko noći i u tren oka povra-
tio je svoju slavu dostojnu carstva, tako da su čak i carski 
dužnosnici ponovno imali čime upravljati, pa više nije bilo 
apsurdnih larifarija. Priključiti ostale članice nekadašnje 
monarhije carstvu nije bio nikakav problem: budući da je 
Europa ionako bila ujedinjena, premda preko volje, granice 
su u svakome slučaju već bile propusne ili čak nepostojeće. 
Jedino što je nedostajalo toj Europi bila je duša i ono što 
povezuje tijelo i dušu. I njoj su prijetili propast i raspad, jed-
nako kao što je i Austrija bila propala i raspadnuta. Poglavari 
zemalja pod Krunom pozvani su u Schönbrunn na dodjelu 
malenih kruna, čemu su se svi radosno odazvali, zadovoljni 
što mogu postati dijelom nečega velikog. Na odlasku sam im 
svima podijelio vrećice slatkiša. Predstavnici naroda zemalja 
pod Krunom već su ionako bili prisutni u Austriji, prije svega 
u Beču, kao i dotepenci i doseljenici sa svih strana svijeta. 
Bruxelles je odjednom izgubio na važnosti, vraćen je, tako-
reći, u belgijske okvire, a za to je bilo dovoljno tek nekoliko 
večera! Austrija je bila demokracija u kojoj Sunce nikad nije 
izlazilo i u kojoj se nikada nije događalo ono što je željela ve-
ćina. Bilo da se radilo o umjetnosti ili politici, o autobusnim 
postajama ili izborniku nogometne reprezentacije: takozvane 
„demokratske strukture” bile su obična mješavina alibija, lo-
biranja, mobinga, korupcije, predizbornih kampanja i intriga. 
Sve je postajalo sve gorim i gorim. Službena Austrija, trula 
i šuplja republika, odnosno njezini predstavnici, već su se 
neko vrijeme suočavali s opasnošću od povratka monarhije i, 
premda su povlašteni to smireno poricali, dok su se pojedina 
strujanja utapala u nostalgiji maštanja, nije se moglo poreći 
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da je i prije obrata sve više turista iz cijeloga svijeta dolazilo 
u Schönbrunn u nadi da ću im se ukazati ja ili da će barem 
svjedočiti pompoznoj smjeni straže, jer bili su uvjereni da 
je ponovno uspostavljena monarhija već odavno postala 
stvarnošću: prva uskrsnula monarhija stoljeća na kontinen-
tu, prvo uskrsnulo carstvo Europe u novome tisućljeću, prvi 
uskrsnuli car! Svjetska senzacija! Pritom sve to nije imalo 
mnogo veze s politikom. A sad su dobili što su htjeli! Svijet 
je bio oduševljen! Povratak u carstvo iz bajke! U bajci nije bilo 
parlamenta, ni kancelara, ni predsjednika, ni oporbenih vođa, 
ni pokrajinskih guvernera, ni pododbora, ni općinskih vijeća 
ni šefova zastupničkih klubova, već samo carica i careva, kra-
ljica i kraljeva, prinčeva i princeza. Odnosno: postojali su, i 
predsjednici, i čelnici oporbe, i vijećnici, ali nisu igrali nikak
ve uloge. Kraljevske obitelji Velike Britanije, Nizozemske, 
Španjolske, Norveške i Švedske čitavo su stoljeće pružale 
uvjerljiv dokaz da se dosljednim, tvrdoglavim, elitističkim 
nedjelovanjem ne samo rješavaju svi politički i društveni 
problemi, već i da sama kraljevska obitelj, neprekidno ne 
čineći ništa, sama postaje sve popularnijom, a prije svih sam 
monarh, koji uživa gotovo božansko štovanje. Tragikomični 
apsurdni improvizirani teatar nedjelovanja na kraljevskom 
dvoru, usporediv jedino s tragikomično apsurdnim impro-
viziranim teatrom nedjelovanja u katedralama i crkvama, u 
svim je zemljama, pa čak i među susjedima i saveznicima bio 
trajni kinohit. Mediji su živjeli od njega! Turizam je živio 
od njega! Gospodarstvo je živjelo od njega! Bilo je suludo 
što smo se mi, kao mala zemlja, cijelo stoljeće dobrovoljno 
odricali toga društveno-političkog zlatnog rudnika!

Jednako je tako teško bilo previdjeti činjenicu da se, 
osim uspomena na Franju Josipa i Sisi, u suvenirnicama 
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Schönbrunna pojavljivalo sve više suvenira s likom Kevina 
Kaja, koji su se prodavali mnogo bolje od onih mojih kra-
ljevskih prethodnika: pojava je to koja se mogla primijetiti i 
u Rimu, kad bi novi papa zamijenio staroga. A što je drugo 
bio Schönbrunn nego austrijski Vatikan, osobito u stoljeću 
sedisvakancije! Sad je konačno sve opet imalo svoj red, ne-
službeno je napokon opet postalo službenim – za dobro na-
roda, za dobro državnih financija i na radost svijeta. Gotovo 
je cjelokupna infrastruktura još uvijek bila raspoloživa. Ja 
sam bio jedini koji je nedostajao Schönbrunnu za savršenu 
sreću i blaženstvo tijekom stogodišnjega Trnoružičina sna. 
Ja, Kevin Kai Trotta, sad, dakako, Kevin Kai von Trotta, bio 
sam car, čak i prije krunidbe i stvarnoga preuzimanja vlasti, 
car kojega je narod izabrao aklamacijom, no narod je bio tek 
Božji instrument, a Bog je bio, ako ništa drugo: dobar! Tko bi 
se tomu usprotivio? Teološke bedastoće nikad neće zastarjeti. 
I tako je sve ostalo po starome.

Na kraju, ni u Francuskoj sredinom devetnaestog stoljeća 
nije bilo drukčije: predsjednik republike, Louis-Napoléon 
Bonaparte, izabran 1848. na četiri godine, želio je obno-
viti svoj mandat, ali nije mogao biti ponovno izabran. Pa 
je pokrenuo Operaciju Rubikon! Prigrabio je neograničenu 
moć. Kao što je poznato, republikanci su gotovo posvuda 
pokušali pokrenuti ustanak, u Parizu, a pogotovo u Lyonu, u 
Marseilleu, na jugozapadu. Ugnjetavanje je bilo nemilosrdno, 
čak su i Victor Hugo i Edgar Quinet morali pobjeći u egzil! 
Državni udar bio je uspješan. Francuska je dospjela pod 
Bonaparteovu diktaturu. Godinu dana poslije, 2. prosinca 
1852., ponovno je uspostavljeno carstvo za Napoleona III. – 
uza sveopće odobravanje plebiscita. Nova vlast rado je isticala 
kako svoj legitimitet crpi iz općega prava glasa.
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U konačnici, Bog poput bombe pogađa cara, a car poput 
bombe pogađa svoj narod, odnosno narode. To su detonacije 
plemstva, a jednom kad se dogode, ne mogu se više poništiti, 
sve do sudnjeg dana.

5

Kao što sam i očekivao, preuzimanje moći bilo je jednako 
preuzimanju nemoći, što mi, međutim, nije ni najmanje 
smetalo, s obzirom na to da mi je nemoć ionako bila 
simpatičnija od moći, barem u kontekstu svjetske politike.

Zamisao da prilikom svečane krunidbe sam sebi stavim 
na glavu tešku krunu bila je Jacquesova, trebala je to biti 
aluzija na narodnoga vladara Napoleona i ostaviti dojam. 
I jest ostavila dojam. Tek što sam okrunjen, već sam pri-
mio prvu pozivnicu u goste: i to ni manje ni više nego iz 
Buckinghamske palače! Ondje se razgovaralo uglavnom o 
lososu, lovu i škotskim tresetištima. Sastanak je bio usiljen, 
ukočen i dosadan do ludila, pa sam bio presretan kad sam 
ga obavio. Vidjelo se da britanske visosti i veličanstva već 
cijeli život pate od gmizave bolesti kraljevske kuće – dosade 
i dokolice, dok im se otupjelost od nečinjenja ničega, koja 
je graničila s debilnošću već zavukla pod kožu i ušla u krv. 
Međutim, ništa od svega toga nije dopiralo do vanjskoga svi-
jeta. Jedini vidljivi trag sastanka u Buckinghamskoj palači bila 
je fotografija kraljice i mene, koja je nevjerojatnom brzinom 
obišla svijet, koju je prenijela svaka televizijska postaja, koju 
je svaki časopis objavio u prigodnim izmišljenim člancima, 
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od kojih su svi bili jednako dosadni i bezvrijedni. Članovi 
britanske kraljevske kuće jesu glumci prisiljeni igrati uloge 
nedjelujućih vladara: monarha, koji svakoga jutra ustanu iz 
kreveta, po cijele dane nemaju što raditi kao ni ovlasti da išta 
čine, sve dok uvečer ponovno ne legnu na počinak. Glavna 
im je zadaća izdržati i preživjeti dan, svaki pojedini dan, i 
tako mnogo, mnogo godina, sve za stabilnost svojega carstva, 
s jedne strane kloneći se takozvanih skandala, a s druge 
proizvodeći ih u velikim količinama. Ti skandali ne moraju 
biti ništa osobito, dovoljno je da su senzacionalistički. Pritom 
glumci kraljevske obitelji nemaju ni fiksno radno vrijeme, a 
pogotovo ne sindikat glumaca kraljevske obitelji, već im uloge 
traju od prvoga do posljednjeg dana života. Jednostavno uvi-
jek moraju biti dostupni drugima, poput virtualnih lutaka u 
izlozima, a to je najteži od svih poslova. Morao sam se čuvati 
da i ja ne upadnem u tu stupicu. Međutim, u vrijeme mojega 
inauguracijskog posjeta Buckinghamskoj palači, u vječnoj 
se monotoniji i vladarskoj svakodnevici ipak događalo nešto 
novo, jer upravo se u to vrijeme u njoj snimala nova sezona 
omiljene Netflixove serije, koja je prikazivala sudbine kralje-
va i kraljica u proteklu stoljeću. Točnije, samo jednoga kralja 
i jedne kraljice, koja ga je naslijedila. Kao i kraljevske obitelj 
i dvorjana. Sto godina nedjelovanja! To je u palaču unijelo 
barem malo živosti, uzbuđenja i napetosti: jednom tjedno 
glumci kraljevske obitelji okupljali su se u velikome salonu 
kako bi zajedno gledali glumce koji su ih glumili, glumce 
glumaca (i glumice glumica) kraljevske obitelji, kako igraju 
njihove vladarske uloge nečinjenja ničega. Ali čim bi prošlo 
tih tričetvrt sata, ponovno bi zavladala dosada, a ekscelencije, 
veličanstva i visočanstva ponovno su bili prepušteni sami 
sebi, sve do večernjega lososa s umakom od kopra. Narod je 
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sve to iznimno volio i uvijek iznova čeznuo za neprekidnim 
ponavljanjem istoga.

„Naravno da je sve to besmisleno, a još je manje zabavno,” 
rekao mi je prastari princ, hodajući dva koraka iza kraljice, 
u čijoj je sjeni živio već gotovo sedamdeset godina, „otvarati 
milijune izložbi cvijeća i dobronamjerno gledati stotine do-
morodačkih plesova u nekadašnjim kolonijama. Ali to nam 
je dužnost, a i besmislena dužnost mora se ispuniti. Život 
moje žene, koja je postala kraljicom, dakle izvanzemaljkom 
od voska i plave krvi, također je besmislen! Kao i egzistencija 
svih tih pingvina sa svih strana svijeta, bilo izabranih ili 
okrunjenih, koje ugošćujemo na dosadnim gala večerama 
u palači. Mi postojimo zato da bi svi ti silni milijuni i mi-
lijarde beskorisnih ljudi na svijetu gledali našu uzaludnost, 
kako bi se lakše nosili s vlastitom uzaludnošću. Činimo im 
veliku uslugu. Mi smo kraljevski zoološki vrt. Svijet je bajka 
koju priča dvorska luda, prepuna buke i bijesa – a zapravo 
beznačajna. Samo nemojte to nikome reći. Ionako vam nitko 
ne bi povjerovao! Mi smo figure koje slijepo lutaju carstvom 
besmisla”, potajno mi je stari princ šaputao na uho iza leđa 
svoje kraljice. „Nemamo ništa svoje osim vlastitih neuspjeha 
i praznine svojih života. Mi smo bića bačena u nešto lišeno 
svakoga smisla, tako da možemo biti jedino groteskni, dok 
naša patnja nije ništa drugo nego tragična sprdnja.” Kimnuo 
sam. „Ali zato će, kad jednoga dana umrem, u Vanuatuu 
goli nigeri održati minutu šutnje u moju čast. I to mi je 
nagrada, vidjet ćete!” Jesam li staromu princu možda trebao 
reći da izraz niger više nije politički korektan? Ali, bio je već 
toliko star te ionako poznat po svojemu nepristojnom jeziku 
i neprimjerenim šalama koje si je dopuštao. Nisam znao ni 
gdje je Vanuatu, pa sam se radije držao gesla samo se smješkaj, 
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nadajući se da u dvorani nema čitača s usana.
Čim sam se vratio iz Buckinghamske palače, već me je u 

carskome kalendaru dočekao sljedeći službeni termin, koji je 
trebalo odraditi: stajanje mirno kako bi napravili odljev moje 
voštane figure za Madame Tussauds u Prateru. 

***

Austrija je bila izbavljena, Schönbrunn zauzet, ali inače se 
nije mnogo toga promijenilo otkako sam prestao glumiti cara 
i postao carem. Ionako sam ga morao i dalje glumiti. Doduše, 
uloga cara više nije bila dovoditi na pozornicu nekakve tre-
ćerazredne uglednike, čak ni radi njihova javnog poniženja. 
Careva misija bila je uspostaviti doba istinskoga blaženstva. 
Car je morao biti: a) dobrohotan, b) velik, c) uzvišen, d) po-
šten, e) beskrajno dalek, a istodobno i nadasve blizak. Čekalo 
me je mnogo posla. 

Za početak, bili su hitno potrebni simbolički činovi, jer 
sav politički život počiva na simbolima. Bärenfels i ja neko 
smo vrijeme razmišljali o preimenovanju Austrije u Kakaniju, 
ali ja u imenu svojega carstva nisam želio imati asocijaciju na 
izmet. Druga varijanta bila je Kastanija, a glavni grad zvao 
bi se Maroni: to bi usrećilo mojega oca.

Kao car, bio sam naravno i vrhovni zapovjednik svoje 
vojske. Međutim, vojska mi se gadila, gadili su mi se vojni 
manevri, gadio mi se rat, ratno huškanje, ratne priče. A sve 
to nije se uklapalo ni u duh vremena. Kao mladić, uz mnogo 
sam muke (pa i glumačkoga umijeća) uspio izbjeći služenje 
vojnoga roka. Tu sam pobjedu nad uskogrudnom, brutalnom 
državom smatrao svojim najvećim životnim uspjehom, barem 
prije nego što sam okrunjen za cara. Želio sam biti car mira, 
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spokoja i dobrostanja. Srećom, nitko nije bio ni najmanje za-
interesiran za ratovanje, ni Nijemci, ni Francuzi, ni Britanci. 
Amerikanci, Rusi, Japanci i Kinezi povremeno bi potpirili 
kakvu vatru, ali u vrijeme moje vladavine nikad nije došlo 
do svjetskoga sukoba i apokalipse. Svi su samo željeli mak-
simalizirati profit. Vojarne, koje su uglavnom potjecale još iz 
vremena stare monarhije, postupno su napuštene, sravnjene 
sa zemljom i zamijenjene stambenim blokovima. Ulagači u 
nekretnine postali su novim moćnicima. Njihov novac dolazio 
je ili iz ruskih bespuća ili iz arapskih emirata i šeikovskih tor-
njeva. Nigdje nije bilo prijetnje sukobom, posvuda je vladala 
samo potrošačka groznica. Spretni marketinški stručnjaci 
izjednačili su herojstvo s konzumerizmom, povezujući ga i 
prikazujući niskim cijenama. Moderni heroji nisu više patili 
i ginuli za domovinu, već su kupovali uime kapitalizma. Bilo 
je to, doduše, deprimirajuće, ali istodobno i jasan znak da je 
najbolji od svih svjetova postao stvarnošću. Čelnici država 
shvatili su da je rat, kad se sve zbroji i oduzme, potpuno ne-
isplativ i da ga stoga po svaku cijenu treba spriječiti! Moj stric 
Otto, koji je na božićnim slavljima uvijek rado raspravljao o 
politici, dok sam još bio mlad jednom me je upozorio da nam 
prijeti velika opasnost od Rusije. Da je vodstvo u Kremlju 
u sumnjivim rukama. Da su mnogi na Zapadu oduševljeni 
njihovim malenim, zdepastim vladarom samo zato što govori 
njemački i zna skijati. Možda i ima bolje manire i reprezenta-
tivniju vanjštinu od nekih svojih prethodnika, „sve dok mu se 
čovjek ne zagleda u oči. Iza njih je mračna duša!”. I doista, taj 
je ruski tiranin desetljećima poslije jednom prilikom pokušao 
vratiti kotač vremena unatrag i ponovno osvojiti svoje kolo-
nije, ali nasreću, i Rusiju je u međuvremenu iznutra načela 
dekadencija, pa je patuljasti vladar naposljetku pao kao žrtva 


	Blank Page

