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Owu knjigu posvecujem uspomeni
na naseg djeda, tshimushuminu Anikashanita
i nasu baku, tshukuminu Alice

te

nasoj majci, neka Marie-Marthe*

* Innu-aimun jezik je naroda Innu. Innui, koje niposto ne smijemo
mijesati s Inuitima (Eskimima), starosjedilacko su stanovnistvo teritorija u
sjeveroisto¢nom dijelu danasnje pokrajine Labrador i nekim dijelovima Québeca.
Svoju tradicionalnu domovinu nazivaju Nitassinan, nasa zemlja. Njihov se jezik
govori u cijelom Nitassinanu, s odredenim razlikama u dijalektima. (nap. prev.)






Kashikat pietamani eshinikatikauian SAUVAGESSE ni-
mishtaashinen. Kauapishit pietuki essishueti nenu aimunnu,
nitishinishtuten kauapishit nanitam nuitamaku tapue eukuan
nin tshitshue innushkueu mak kauapishit nuitamaku ninishtam
anite minashkuat katshi ut inniuian. Uesh ma kassinu tshekuan
anite minashkuat ka ut inniuimakak eukuan anu uet minuat

inniun. Tshima nanitam petuk kauapishit tshetshi ishinikashit

SAUVAGESSE.

Silno sam ponosna kada me danas nazovu Divijakusom. Kad
cujem bijelca kako izgovara tu rijec, uvidam da mi bex prestanka
ponavlja da sam prava Indijanka i prva koja je Zivjela u sumi.
Jer, sve sto Zivi u Sumi ima najbolji Zivot. Neka me bijelac uvijek

naziva Divljakusom.

An Antane Kapesh






Juliein otac bio je pastor. Nekoliko godina po dolasku u misi-
ju dao je sagraditi baptisticku crkvu na Bulevaru Montagnais,
odmabh ispred Vije¢a bande®. Izvana je vise nalikovala kakvu
centru zajednice nego mjestu molitve.

Ondje se nedjeljom ujutro okupljalo petnaestak vjernika.
Odjevenih u ¢istu odje¢u i s malenom djecom. Nikada na
vrijeme. Neki su od njih znali do¢i iz puke Zelje da udu u
novu zgradu. Protestantska je vjera bila tek u povojima medu
Innuima koji su po prirodi vise bili konzervativni, a po vjeri
katolici.

Julie sam upoznala jedne nedjelje ujutro za vrijeme djec-
jeg druzenja u podrumu crkve. Bilo nas je triput vise nego
odraslih. Bili smo buéni. Razuzdana i razdragana djeca.
Osim nje. Ona se drzala po strani. Plavokosa, svijetlih ociju,
sramezljiva. To me je ponukalo da s njom razgovaram.

Julieina kuéa nalazila se izvan rezervata, neposredno prije

raskrizja gdje se skre¢e za Maliotenam. Bila je to mala, stara,

* Fr. Conseil de bande. ,Bande® je termin koji je kanadska vlada u Zakonu
o Indijancima upotrijebila za oznalavanje zajednice Indijanaca heterogena
etnickog sastava, odnosno zajednice pripadnika Prvih naroda koji uglavnom
dijele isti teritorij. ,Bandu“ vodi vije¢e koje se sastoji od predstavnika izabranih
u skladu sa Zakonom o Indijancima. Te zajednice mogu se udruziti u plemensko
vijeée, ve¢u upravnu jedinicu koja ima specifi¢ne politi¢ke, ekonomske,
regionalne i drustvene ciljeve ili interese. (nap. prev.)



preuredena kuéa s mnostvom drustvenih igara, glazbenih
instrumenata i knjiga. Njezin je otac odlucio propovijedati
medu Innuima. Ondje je proveo trinaest godina. Odgojio
Cetvero djece. Zatim je oti$ao. Sluzba ga je odvela drugamo,
u rodno selo, daleko, jako daleko od moje kuce.

Bile smo djevojcice, i obje smo bile rezervirane. Ona zbog
nemogucnosti da poveze dvije recenice a da se ne zacrveni.
Ja zbog mjesta. Rezervata u kojemu sam se rodila i imala
korijene. Nepromjenjiva, neumoljiva mjesta. I zato §to smo
obje bile takve, prirodno smo postale prijateljice.

Znala je slusati. Bez osudivanja. Iz mene je rije¢ samo
tekla. Dijelile smo nase dje¢je snove. Nju nikada u $umi
nije bilo strah, ¢ak ni usred no¢i. Bila sam sigurna da ¢e me
za$tititi od medvjeda jer je pastorova kéi te ¢e njezine molitve
biti uslisane, za razliku od mene, nicije kéeri. Kada je otisla,
obecale smo jedna drugoj da ¢emo se dopisivati. Ali nismo.
Uostalom, nismo ba$ ni imale jedna drugoj §to reéi.

Godinama poslije, nakon $to je zavrsila studij socijalnog
rada, saznala sam da ée se vratiti u Uashat kao misionarka.
Ovaj put sama. U staroj, rabljenoj Toyoti. Ponovo ¢ée propu-
tovati cijelu zemlju. Stjenjak, ravnice, velike gradove, a zatim
spokojno izbiti na cestu 138. Vidjet ¢e rijeku koja se proteze s
njezine desne strane. Planine i jezera s lijeve. Ne vise onako
nagle zavoje. Cesta je ugodnija zahvaljujué¢i milijunima $to
ih je vlada dala zbog ucestalih nesreca, kako ljeti, tako zimi.
Tada ¢e je sigurno obuzeti onaj umirujudi osjecaj, koji priziva
djetinjstvo, osjecaj povratka kuéi.

Danas sam joj odlucila pisati. Uputiti joj one tisuce rije¢i
Sto sam ih nagomilala u biljeznicama otkako i sama Zivim
daleko, tako daleko od kuée. Sada kad smo odrasle, imam

zelju podijeliti s njom ono §to mi nedostaje iz moje zajednice.
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Ono §to sam prosla, §to sam ostavila za sobom, §to mi je po-
moglo odrasti, §to volim. Bez savjeta i bez prijekora. Zato $to
vjerujem da prije nego $to bilo komu pomognemo, prije nego
§to pokusamo preobraziti neshvacene patnje u radost, neispri-
¢ane drame u veselje, prije nego $to im krenemo govoriti o
Isusu, trebamo ih upoznati. I njihove price, njihov identitet,
njihove ideale, ono o ¢emu nocu sanjaju. Svakodnevicu tih
Jjudi kojima je odlucila poéi.

Dodala bih kako postujem one koji se odvaze krenuti
udaljenim cestama kako bi radili u krugu nasih zajednica.
Onima poput Julie. Divim se njihovoj hrabrosti i empatiji.
Znam da imaju dobru namjeru. Ali jednako tako znam da

to nije dovoljno.

IT






Draga Julie,

kada ponovo dodes, voljela bih da odemo na rijeku. Mish-
ta-Shipu®. Ne onamo gdje je struja jaka i postoji opasnost od
utapanja. Radije na rt. Kada je plima i dovoljno je udaljiti se
nekoliko metara od obale da nam cijelo tijelo bude u vodi.
Onamo gdje je pijesak mekan. Gdje se mozemo zagledati u
obzor, povjeravati se laka srca, a da nam se pogledi ne susrecu
bez prestanka. Kao kada sam bila dijete, a majka i tete satima
bi sjedile na dekama. Cinilo se da nas Sutke promatraju dok
se igramo u vodi. Zapravo mislim da su si olaksavale dusu u
malim naletima priznanja. Imam dojam da se sve moze re¢i
dok gledas neprekidnu struju rijeke koja se ulijeva u more.

Dok sjedim na indijanski na¢in, ispricat ¢u ti kako je moje
neprestano kretanje izmedu grada i rezervata u¢vrstilo moju
pripadnost zajednici. Re¢i ¢e$ mi da razumijes. I ti si napu-
stila rijeku i snijegom prekrivenu Sumu. Prozivjele smo istu
bol otisavsi daleko od rodne kuce.

Toliko nas toga razdvaja. Ti si svojemu ocu prva kéi.

* Ova rijeka ima dva sluzbena naziva: Mishta-Shipu na jeziku innu-aimun i
Churchill River na engleskom jeziku. Rije¢ je o §irokoj rijeci koja se nedaleko
od rezervata ulijeva u more, zbog Cega je prisutna pomorska terminologija.

(nap. prev.)
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Ja sam svojemu posljednja. Ti si zarana naucila svirati flautu
i klavir. Ja nikada nisam znala ni pjevati. Ti sanjas o velikoj
obitelji o kojoj ¢e$ se brinuti u kuéi koju ¢e tvoj buduéi dragi
obnoviti. S gotovo trideset godina jo$ uvijek ¢ekas svo princa
na bijelom konju. Meni je sin neocekivani dar. Koliko svojim
rodenjem, toliko i u svim aspektima mojega Zivota koje on
samim svojim prisustvom ¢ini jo§ ljepsima. IMoj mali princ
je on.

Toliko toga, osim nasih prisilnih odlazaka.

Ostat ¢emo na plazi koliko god bude potrebno da se pono-
vo povezemo nakon svih ovih godina $utnje. Ostat ¢emo sve
dok sunce ne zade, bude li potrebno. Toliko ti toga moram
ispricati, prijateljice moja. Obe¢aj mi da ¢e§ me saslusati do
zadnjega tracka danjeg svjetla. Dopusti mi da ti kazem sve
ono §to treba$ znati, Julie.

14



Kada ponovo dodes, primijetit ¢e§ natpis na ulazu u Uas-
hat*. Drzavni zeleni natpis s bijelim slovima na kojemu pise
Uashat. Granica rezervata. Dopusti da ti ispri¢am kako je sve
pocelo.

Prije nesto vise od Sezdeset godina, ne tako davno, ro-
dili su se tvoji otac i majka. Zivjeli su negdje u Britanskoj
Kolumbiji. Zivjeli su kao i sva kanadska djeca, spokojno,
u blizini polja. U to je vrijeme savezna vlada osnovala ovaj
rezervat. Moj rezervat.

Zaljev u kojemu su ga uspostavili bio je mjesto okupljanja
Tshemanipishtikunnuata, Innua s rijeke Sainte-Marguerite.
Onamo su odlazili na proslave koje su trajale cijelo ljeto.
Radali su se novi parovi. Stariji su uzivali u toplim vjetrovima
s mora. Ljeto je znacilo predah. Nakon ostre i surove zime na
svojoj su kozi osjecali blagost klime. Lijepi dani sluzili su za
duge govore, lovacke anegdote i ljubavna zblizavanja. Zaljev
ih je primao u svoje okrilje, a po dolasku jeseni nevoljko su
ga napustali.

Bilo je to drukdije vrijeme. Prije kanadskih dekreta.
Uspostave zakona. Gluhih razgovora. Rezervata kao necega

§to se podrazumijeva.

* Rezervat Innua u Québecu, u blizini grada Sept-Iles. (nap. prev.)
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Sto su mogli izgubiti napustanjem Zivota u Sumi kako bi
se ondje nastanili? Pogli su onamo. Neki manje pokorno od
drugih.

Ne tvrdim da sve razumijem, ali vjerujem da su mi baka i
djed znali da se njihov svijet stubokom mijenja. Dovoljno su
dugo imali posla s bijelim obiteljima. Imperijalizam je unistio
odnose izmedu bijelaca i Indijanaca. Kod prvih se stanovnika
pojavila svijest da im neovisnost nije osigurana. Radikalne
mjere kojima su desetlje¢ima svjedocili pripremile su ih za
tu mogucnost. Znali su da viSe nece Zivjeti na isti nacin.
Da ¢e njihovo znanje biti na kusnji. Njihova rije¢ ukaljana.
Njihova tijela zlostavljana. Njihov teritorij* opustosen. Da
se djeca vise nece radati u Satorima. Slutili su $to znaci biti
koloniziran, iako za to nisu imali rijeci.

Kada je rezervat uspostavljen, vlada je smatrala da treba
podignuti visoku metalnu ogradu kako bi oznacila grani-
cu koju Innui vise ne¢e moéi prelaziti bez valjana razloga.
Bili su tako blizu doseljenicima. Dijelio ih je tek drvored i
prazna zemljiSta. Nisu bili opasni. Uznemiravali su. Bili su
nepredvidljivi. Slobodni. Od sjeverne umjerene klime sve do
ledenih predjela tundre. Njihovi putovi nisu bili ucrtani ni na
jednoj karti. Ni polasci upisani u kalendare. Godi$nja su doba
utjecala na to kada ¢e dobra prenositi na ledima.

Kojim su se ¢udom ta dva svijeta — moj i tvoj — u to
doba mogla razumjeti? Kada je Zeljeznica razotkrila ne-
izmjerno bogatstvo skriveno pod snijegom, u Sumama i u
rijekama. Nista i nitko ne bi mogao zaustaviti neobuzdano

* Teritorij je za Prve narode dinamican pojam kojim se definiraju ancestralne i
suvremene spone izmedu pripadnika autohtonih skupina i nekoga geografskog
podruéja. Oni pod teritorijem ne podrazumijevaju samo prostor na kojemu
borave i rade nego i opcenitije prostore njihova kretanja, djelovanja, razmjena

isl. (nap. prev.)
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iskoristavanje Nitassinana.

Barijera. Metalna ograda oko $atora i privremenih na-
stambi §to ih je izgradila vlada. Nitko nije prelazio granicu
ni s jedne ni s druge strane. Naravno da ih je bilo strah u
trenutku kada su uspostavili rezervat.

Mislim na graditelje, naravno.

Jer, moji djed i baka poznavali su strah. U svim zamisli-
vim oblicima. Kao glad, hladno¢u, odsutnosti, smrt, bolest,
zalost, odvajanje, prijezir, mrtvorodenc¢ad. Malo je toga njih
jos moglo prestrasiti.

Nije ih strah spre¢avao da prijedu tu metalnu barijeru.
Sprecavala ih je smjelost. Smjelost vjerovanja da ¢e moz-
da sagraditi blazi svijet za svoju djecu. Moj je djed odlucio
da ¢e mu kéeri i¢i u skolu i pod njegovim krovom govoriti
francuski. Po cijenu da se time od njega udalje. Po cijenu
vlastita jezika. I znanja $to su mu ih prenijeli njegovi roditelji.
I vlastita ponosa. Vidis, to znadi biti koloniziran. Sumnjamo
u vrijednost svoje kulture. Sumnjamo u sebe.

Natpis na ulazu podsjeca nas da je trebalo platiti cijenu. I
da su je platili tijelom i dostojanstvom.

Godinama poslije vlasti su rastavile ogradu koju su podi-
gle. No tada je ve¢ bilo kasno. Bili smo po rodenju zatoceni i
to se zatoCeni$tvo pretvorilo u nas spas. Mi, nomadi, putnici,
Ciji je teritorij bio cijeli sjever, na kraju smo povjerovali da nas
je ta ograda stitila. Od prijezira, prijevara, mrznje onih koji
su je podigli. Najévrsce su barijere one koje opstaju u glavi.

Kada dodes k meni, primijetit ¢e$ da je Vijece, sastavljeno
od onih koji vode zajednicu, pokraj vladina natpisa stavilo
jos$ jednu plocu. Bijelu plo¢u s crnim slovima naslikanim na
drvu.

Narod Innu Zeli vam dobrodoslicu u zajednicu Uashat.
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Tshiminutakushinau ute Uashat mautania innit.

Vidis, prijateljice moja, tako se katkad dogodi i ono ne-
moguce. U ogradenu rezervatu, mjestu zatvorenu za strance,
nanovo smo stvorili zajednicu. Snaznu, ujedinjenu. Koja
moze prigrliti gosta. To me zadivljuje. Kakvu je borbu trebalo
voditi? Kako se za to trebalo boriti? Odakle im snaga? Za to
da godinama, pa i desetlje¢ima poslije dode do ove promjene.

Zeljela bih napisati izdrzljivost. Ali imam osjecaj da je
rije¢ o ne¢emu drugom. Trazim dalje. Znam da postoji jos

nesto.

18



Pitali su me koja je najljepsa rije¢ na francuskom jeziku. Evo
je.

Liberté. Sloboda.

No to je rije¢ koja ne postoji u mojemu jeziku. Sloboda je
koncept svojstven svemu $to postoji u nagem videnju svijeta.
Mi potjecemo s prostora bez ograda, bez granica. Slobodna
smo bica jo§ od djetinjstva, ¢im se mladi osamostale. Cak ni
Zivotinje nismo lovili za uzgoj. To je stanje koje nikada nije
trebalo imenovati.

Jedini nacin da se na jeziku innu-aimun izrekne sloboda
jest taj da se kaze kraj zatoCenistva.

Apikunakanu.
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Statistike su najjednostavniji nacin da se prikazu narodi. Naj-
prakti¢niji. Stoga i najviSe koristen. Odrasla sam okruzena
statistikama o svojemu narodu.

Jos kao djeci govorili su nam da imamo veoma male $anse
zavr$iti srednju $kolu jer statistika predvida neuspjeh. Dakle,
kako bi se sprijecilo napustanje $kolovanja, poduzete su mjere
prilagodbe: pojednostavljeni su ispiti, snizeni kriteriji, nije
bilo domace zadace. A mi smo svejedno padali. Tko se moze
boriti s brojkama?

Bilo je tu i ovisnosti. Od problema s drogom, alkoholom,
tjeskobom, pa sve do udisanja svakojakih supstanci iz zelenih
plasti¢nih vreéica. Jer bol trazi da je se zaustavi, cak i ako
zbog toga stradaju glava, tijelo i duh, ¢ak i na mjestima gdje
za zaborav postoji samo benzin. I tu su brojke bile vazne. One
su potvrdile da smo rodeni da budemo ovisnici. Da se to nece
popraviti. Programi. Ah, programi! Rasli su kao maslacci u
proljece. Posvuda. Od vrti¢a do postanskog ureda podsjecali
su nas na drogu i njezine uc¢inke, na vaznost da ne zapalimo
prvi dzoint jer e to sigurno odvesti do jakih droga. Rijeci
poput kanabisa ili kokaina slovkali smo bez pogreske jos od
osnovne $kole. Ali vise smo voljeli nase izraze: matshisha-
temau, kauapat, zahvaljujuéi kojima smo mogli pobjeéi jos

dublje, u potpunu privatnost. Brojke nisu lagale. Sve smo
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mladi zapocinjali s konzumacijom.

Zatim su poceli brojiti samoubojstva. To je bilo mnogo
ozbiljnije od napustanja skolovanja, pa ¢ak i od ovisnosti.
Brojke su podivljale. Postali smo narod s najve¢im rizikom
oduzimanja vlastita Zivota. Posebno nasi muskarci. To je iza-
zvalo uzasan strah u obiteljima. Kao $to drugdje ljudi o¢ekuju
osvojiti milijun na lutriji, mi smo ocekivali smrt, ili Zelju za
smréu. Kao neku sudbinu.

A sada ti, Julie, piSem zato da ti kazem tko smo mi. I
prva stvar koja mi pada na pamet jesu statistike. Kako ih se
osloboditi? Kako rasprsiti te tako male, a tako tvrdokorne
stvari? Koje prori¢u buduénost. Neljudske.

Jedan novinar, koji je zacijelo dobro upoznat s brojkama,
upitao me je kako sam se ja, jedna Innu — trebali ste ga cuti
kako naglasava moj identitet — uspjela odskolovati, pa ¢ak i
diplomirati na sveucilistu. Nikada nisam ni pomislila da necu
uspjeti. Tako sam mu odgovorila.

Dugo su nas analizirali a da nas nitko nikada nije ni po-
kusao upoznati.

Julie, ispricat ¢u ti sve ono $to brojke ne govore.
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Mali medo

Na obali rijeke, sjeverno od Port-Cartiera, sin i ja pecali
smo male pastrve. Smjestio se na golemoj stijeni. U sjeni
drvena mosta. Na tom je mjestu rije¢na struja bila jaka.
Promatrala sam ga krajickom oka. Muhe su nas neprestano
grickale. Marcorel bi svako malo zatresao glavom. Gnjavio ga
je crni oblak koji je zujao oko njega. Manje, medutim, negoli
pomisao da neée uloviti svoju Cetvrtu pastrvu. Bacio je udicu.

Iza nas je projurio automobil, a ja sam ga zadirkivala.
Govorila sam glasno upirudi prstom prema njemu:

Pogledajte ga, malog Indijanca, upecat ¢e puno riba.
Upecat ¢e najvecu pastrvu. Eno ga, najbolji ribi¢ na svijetu.

Zatim sam se puna ljubavi nasmijala. Naljutio se.

Mama, prestani!

U redu.

Pokusala sam suspregnuti smijeh.

Nisam Indijanac. Ja sam Innu.

Dobacio mi je ljutit pogled.

Zacudila sam se. Nisam ocekivala takvu primjedbu.

Ponovo sam se uozbiljila.

U pravu si. Oprosti, duso.

Kad samo pomislim da sam se ja rodila kao Montanjeska”.

* Fr. Montagnais: gorstak, planinac. Francuzi su prije tako nazivali narod Innu.
(nap. prev.)
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Jasno se sje¢am kada sam se prvi put vozila vlakom da bih
nogom stupila u Nutshimit®, unutragnjost zemlje. Krenuli
smo iz Sept-llesa i presli vise od dvjesto milja prema sjeveru
zeljeznicom koja je vijugala planinama i preko rijeke. Vlak
se tijekom putovanja nekoliko puta zaustavio. Iz njega bi
izi8la cijela obitelj. Vrlo malena djeca, mladji, starci i roditelji.
Zaustavljanja su trajala onoliko koliko je bilo potrebno da se
iskrcaju desetci plavih kanti, prtljaga i ¢vrsto vezane kutije.
Prije nego §to bi zasli u Sumu, putnici bi jos jednom mahnuli
strojovodama. Krenuli bi ravno prema svojoj kolibi, ne osvr-
¢uéi se. Cesto nije bilo putokaza, tek zarastao prolaz medu
drvecem. Samo oni koji su Zivjeli na tim prostorima mogli
su se tu snadi.

Imala sam dvanaest godina i nisam zapravo ni bila svjesna
§to prozivljavam. Sa svojim sestrama, braom, sestri¢nama i
brati¢ima provela sam tjedan dana, daleko od svega. Vozili
smo motorne saonice i pucali iz puske kalibra 22 promasujuci
bijele jarebice jer nismo znali naciljati. Lebdjele su nad sni-
jegom i nisu se nimalo obazirale na nas. Vjerovala sam da ih

je Stvoritelj namjerno u¢inio gluhima ne bi li nahranio moje

* Koncept koji prostorno oznalava unutradnjost zemlje i povratak zemlji, uz
njega se veze ideja pripadnosti, iscjeljenja i povezanosti naroda Innu s prirodom.

(nap. prev.)
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pretke u doba kada je jedini du¢an bio Suma.

Sredstvo komunikacije bio je satelitski radio. Stari na-
rancasti uredaj koji je kr¢ao, uz koji su se odrasli okupljali
za vrijeme vecere. Lovci su jedni drugima prenosili vazne
informacije. O karibuima® koje su vidjeli tijekom dana. O
tome koliko je lov na sitnu divlja¢ bio uspjesan. O posjetima
planiranim za sutradan. O dobroj mehanici motornih sao-
nica. Noc¢u smo gasili radio. No ponekad se i to dogadalo.
Da nam iz Uashata stigne vijest. To nije bio dobar znak.
Tih bi veceri ¢ak i djeca slusala uhvacene recenice, vise puta
ponovljene, uz brojne radijske smetnje.

Ponovo jasno vidim mra¢nu no¢ s mnos$tvom zvijezda,
kakvu nikada dotad nisam vidjela, Julie. Sjale su jedna do
druge, a ja sam ih prvi put promatrala, tako brojne iznad
moje glave. Nisam ni znala da nebo moze tako blistati u
zimskoj pustosi. Cula sam svoje sestri¢ne kako se smiju mojoj
zadivljenosti jer su one veé vidjele na stotine zvjezdanih noéi.
Govorile su mi da sam gradska djevoj¢ica. Ondje, u sredistu
svijeta, znala sam da nisu u krivu. Ali sam takoder osjecala
da se varaju.

Ne tako davno, djeca su se radala u Nutshimitu. Prije no
$to bi i prohodala, prelazila bi planine, rijeke i zamrznuta
jezera na ledima svojih majki.

Cesto svojim predcima zavidim na slobodi, na njihovim
vjestinama, prirodoslovnom znanju, fizickim sposobnostima
kojima danas nema ravnih, na snazi njihova duha, postoja-
nosti obiteljske jezgre i toplini. Toplini koju dva zaljubljena
tijela stvaraju usred ledenih vjetrova.

S druge strane, nikada im nisam zavidjela na svakodnevnim

* Vrsta sjeveroamerickog soba (nap. prev.)
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tesko¢ama, surovosti nordijskih zima, zaledenim poljima
koja treba prije¢i, kobnim nesre¢ama, neizvjesnosti i strahu.
Strahu koji satire srce majke dok bespomoéno slusa posljednje
uzdahe svojega umirucega djeteta.

Ne mogu se ni zamisliti da nosim njihov teret na ledima.
U $umi je vjerojatnije umrijeti nego Zivjeti. To me podsjeca
da svoj zivot dugujem njihovoj ustrajnosti. Samim tim, ¢itavo
moje bice ispunjava se zahvalno$cu.

Na povratku sam ostala sjediti nekoliko minuta sama, na
prozorskom rubu. Nizale su se planine, povijene smreke,
nepregledna snjezna polja, jezera skrivena pod debelim le-
dom. Djed je sjeo ispred mene. Bio je jako star. Sijede kose,
nesigurna koraka. Drevnim jezikom koji nikada nisam ¢ula,
jezikom $ume, poceo mi je pricati:

Ovdje sam roden. U satoru. Ne mogu se sjetiti prvih go-
dina svojega zZivota jer su daleko, ali sje¢am se vatre u peéina
drva postavljenoj na opeke. Miris jele i glas majke koja pjeva
hvalospjeve. Rodio sam se u proljece.

Promatrao me je. Gledao je svoj teritorij kako promice. Pa
me je opet promatrao. Vrlo blagim, iskrenim, gotovo sivim
o¢ima. Je li slutio da jedino snagom maste uspijevam shvatiti
njegove rijeci? Slusala sam ga srcem.

Osje¢am da je ovo posljednji put da mi o¢i gledaju
Nutshimit. Nedostaje mi moj teritorij. Nedostaje mi tvoja
baka. Nase zime u $umi nedostajale su mi cijeloga Zivota.
Postoji mnogo putova, drugdje. Ali samo se ovdje ne mozes
izgubiti. Kad postane$ Zena, vrati se na moj teritorij i cuvaj
ga. Ja viSe ne mogu.

Ganuta njegovom tugom, najradije bih mu bila sjela u
krilo, obavila ga rukama oko vrata. Utjesila ga, rekla mu da
¢e se vratiti. Ali ve¢ sam bila prevelika.
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Nekoliko mjeseci nakon toga poginuo je u prometnoj
nesre¢i na posve suhoj asfaltiranoj cesti.
Kazu da zivot je krug.
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Mojoj je dusi tisucu godina
Nemam dobi

Umirem od Zivljenja
Peikutshishemitashumitannuepipuneshu Nitatshakush
Nin apu takuak nitatupipuneshun

Ninipin uesh ma nitinniuti

Joséphine Bacon
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