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Ovu knjigu posvećujem uspomeni
na našeg djeda, tshimushuminu Anikashanita

i našu baku, tshukuminu Alice
 
te

našoj majci, neka Marie-Marthe*

*  Innu-aimun jezik je naroda Innu. Innui, koje nipošto ne smijemo 
miješati s Inuitima (Eskimima), starosjedilačko su stanovništvo teritorija u 
sjeveroistočnom dijelu današnje pokrajine Labrador i nekim dijelovima Québeca. 
Svoju tradicionalnu domovinu nazivaju Nitassinan, naša zemlja. Njihov se jezik 
govori u cijelom Nitassinanu, s određenim razlikama u dijalektima. (nap. prev.)
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Kashikat pietamani eshinikatikauian SAUVAGESSE ni-
mishtaashinen. Kauapishit pietuki essishueti nenu aimunnu, 
nitishinishtuten kauapishit nanitam nuitamaku tapue eukuan 
nin tshitshue innushkueu mak kauapishit nuitamaku ninishtam 
anite minashkuat katshi ut inniuian. Uesh ma kassinu tshekuan 
anite minashkuat ka ut inniuimakak eukuan anu uet minuat 
inniun. Tshima nanitam petuk kauapishit tshetshi ishinikashit 
SAUVAGESSE.

Silno sam ponosna kada me danas nazovu Divljakušom. Kad 
čujem bijelca kako izgovara tu riječ, uviđam da mi bez prestanka 
ponavlja da sam prava Indijanka i prva koja je živjela u šumi. 
Jer, sve što živi u šumi ima najbolji život. Neka me bijelac uvijek 
naziva Divljakušom.

An Antane Kapesh
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Juliein otac bio je pastor. Nekoliko godina po dolasku u misi-
ju dao je sagraditi baptističku crkvu na Bulevaru Montagnais, 
odmah ispred Vijeća bande*. Izvana je više nalikovala kakvu 
centru zajednice nego mjestu molitve. 

Ondje se nedjeljom ujutro okupljalo petnaestak vjernika. 
Odjevenih u čistu odjeću i s malenom djecom. Nikada na 
vrijeme. Neki su od njih znali doći iz puke želje da uđu u 
novu zgradu. Protestantska je vjera bila tek u povojima među 
Innuima koji su po prirodi više bili konzervativni, a po vjeri 
katolici.

Julie sam upoznala jedne nedjelje ujutro za vrijeme dječ-
jeg druženja u podrumu crkve. Bilo nas je triput više nego 
odraslih. Bili smo bučni. Razuzdana i razdragana djeca. 
Osim nje. Ona se držala po strani. Plavokosa, svijetlih očiju, 
sramežljiva. To me je ponukalo da s njom razgovaram. 

Julieina kuća nalazila se izvan rezervata, neposredno prije 
raskrižja gdje se skreće za Maliotenam. Bila je to mala, stara, 

*  Fr. Conseil de bande. „Bande“ je termin koji je kanadska vlada u Zakonu 
o Indijancima upotrijebila za označavanje zajednice Indijanaca heterogena 
etničkog sastava, odnosno zajednice pripadnika Prvih naroda koji uglavnom 
dijele isti teritorij. „Bandu“ vodi vijeće koje se sastoji od predstavnika izabranih 
u skladu sa Zakonom o Indijancima. Te zajednice mogu se udružiti u plemensko 
vijeće, veću upravnu jedinicu koja ima specif ične političke, ekonomske, 
regionalne i društvene ciljeve ili interese. (nap. prev.)
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preuređena kuća s mnoštvom društvenih igara, glazbenih 
instrumenata i knjiga. Njezin je otac odlučio propovijedati 
među Innuima. Ondje je proveo trinaest godina. Odgojio 
četvero djece. Zatim je otišao. Služba ga je odvela drugamo, 
u rodno selo, daleko, jako daleko od moje kuće. 

Bile smo djevojčice, i obje smo bile rezervirane. Ona zbog 
nemogućnosti da poveže dvije rečenice a da se ne zacrveni. 
Ja zbog mjesta. Rezervata u kojemu sam se rodila i imala 
korijene. Nepromjenjiva, neumoljiva mjesta. I zato što smo 
obje bile takve, prirodno smo postale prijateljice. 

Znala je slušati. Bez osuđivanja. Iz mene je riječ samo 
tekla. Dijelile smo naše dječje snove. Nju nikada u šumi 
nije bilo strah, čak ni usred noći. Bila sam sigurna da će me 
zaštititi od medvjedā jer je pastorova kći te će njezine molitve 
biti uslišane, za razliku od mene, ničije kćeri. Kada je otišla, 
obećale smo jedna drugoj da ćemo se dopisivati. Ali nismo. 
Uostalom, nismo baš ni imale jedna drugoj što reći.

Godinama poslije, nakon što je završila studij socijalnog 
rada, saznala sam da će se vratiti u Uashat kao misionarka. 
Ovaj put sama. U staroj, rabljenoj Toyoti. Ponovo će propu-
tovati cijelu zemlju. Stjenjak, ravnice, velike gradove, a zatim 
spokojno izbiti na cestu 138. Vidjet će rijeku koja se proteže s 
njezine desne strane. Planine i jezera s lijeve. Ne više onako 
nagle zavoje. Cesta je ugodnija zahvaljujući milijunima što 
ih je vlada dala zbog učestalih nesreća, kako ljeti, tako zimi. 
Tada će je sigurno obuzeti onaj umirujući osjećaj, koji priziva 
djetinjstvo, osjećaj povratka kući. 

Danas sam joj odlučila pisati. Uputiti joj one tisuće riječi 
što sam ih nagomilala u bilježnicama otkako i sama živim 
daleko, tako daleko od kuće. Sada kad smo odrasle, imam 
želju podijeliti s njom ono što mi nedostaje iz moje zajednice. 
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Ono što sam prošla, što sam ostavila za sobom, što mi je po-
moglo odrasti, što volim. Bez savjeta i bez prijekora. Zato što 
vjerujem da prije nego što bilo komu pomognemo, prije nego 
što pokušamo preobraziti neshvaćene patnje u radost, neispri-
čane drame u veselje, prije nego što im krenemo govoriti o 
Isusu, trebamo ih upoznati. I njihove priče, njihov identitet, 
njihove ideale, ono o čemu noću sanjaju. Svakodnevicu tih 
ljudi kojima je odlučila poći. 

Dodala bih kako poštujem one koji se odvaže krenuti 
udaljenim cestama kako bi radili u krugu naših zajednica. 
Onima poput Julie. Divim se njihovoj hrabrosti i empatiji. 
Znam da imaju dobru namjeru. Ali jednako tako znam da 
to nije dovoljno.
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Draga Julie,

kada ponovo dođeš, voljela bih da odemo na rijeku. Mish-
ta-Shipu*. Ne onamo gdje je struja jaka i postoji opasnost od 
utapanja. Radije na rt. Kada je plima i dovoljno je udaljiti se 
nekoliko metara od obale da nam cijelo tijelo bude u vodi. 
Onamo gdje je pijesak mekan. Gdje se možemo zagledati u 
obzor, povjeravati se laka srca, a da nam se pogledi ne susreću 
bez prestanka. Kao kada sam bila dijete, a majka i tete satima 
bi sjedile na dekama. Činilo se da nas šutke promatraju dok 
se igramo u vodi. Zapravo mislim da su si olakšavale dušu u 
malim naletima priznanja. Imam dojam da se sve može reći 
dok gledaš neprekidnu struju rijeke koja se ulijeva u more.

Dok sjedim na indijanski način, ispričat ću ti kako je moje 
neprestano kretanje između grada i rezervata učvrstilo moju 
pripadnost zajednici. Reći ćeš mi da razumiješ. I ti si napu-
stila rijeku i snijegom prekrivenu šumu. Proživjele smo istu 
bol otišavši daleko od rodne kuće. 

Toliko nas toga razdvaja. Ti si svojemu ocu prva kći. 

*  Ova rijeka ima dva službena naziva: Mishta-Shipu na jeziku innu-aimun i 
Churchill River na engleskom jeziku. Riječ je o širokoj rijeci koja se nedaleko 
od rezervata ulijeva u more, zbog čega je prisutna pomorska terminologija. 
(nap. prev.)
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Ja sam svojemu posljednja. Ti si zarana naučila svirati f lautu 
i klavir. Ja nikada nisam znala ni pjevati. Ti sanjaš o velikoj 
obitelji o kojoj ćeš se brinuti u kući koju će tvoj budući dragi 
obnoviti. S gotovo trideset godina još uvijek čekaš svo princa 
na bijelom konju. Meni je sin neočekivani dar. Koliko svojim 
rođenjem, toliko i u svim aspektima mojega života koje on 
samim svojim prisustvom čini još ljepšima. Moj mali princ 
je on.

Toliko toga, osim naših prisilnih odlazaka.
Ostat ćemo na plaži koliko god bude potrebno da se pono-

vo povežemo nakon svih ovih godina šutnje. Ostat ćemo sve 
dok sunce ne zađe, bude li potrebno. Toliko ti toga moram 
ispričati, prijateljice moja. Obećaj mi da ćeš me saslušati do 
zadnjega tračka danjeg svjetla. Dopusti mi da ti kažem sve 
ono što trebaš znati, Julie.
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Kada ponovo dođeš, primijetit ćeš natpis na ulazu u Uas-
hat*. Državni zeleni natpis s bijelim slovima na kojemu piše 
Uashat. Granica rezervata. Dopusti da ti ispričam kako je sve 
počelo.

Prije nešto više od šezdeset godina, ne tako davno, ro-
dili su se tvoji otac i majka. Živjeli su negdje u Britanskoj 
Kolumbiji. Živjeli su kao i sva kanadska djeca, spokojno, 
u blizini poljā. U to je vrijeme savezna vlada osnovala ovaj 
rezervat. Moj rezervat. 

Zaljev u kojemu su ga uspostavili bio je mjesto okupljanja 
Tshemanipishtikunnuatā, Innuā s rijeke Sainte-Marguerite. 
Onamo su odlazili na proslave koje su trajale cijelo ljeto. 
Rađali su se novi parovi. Stariji su uživali u toplim vjetrovima 
s mora. Ljeto je značilo predah. Nakon oštre i surove zime na 
svojoj su koži osjećali blagost klime. Lijepi dani služili su za 
duge govore, lovačke anegdote i ljubavna zbližavanja. Zaljev 
ih je primao u svoje okrilje, a po dolasku jeseni nevoljko su 
ga napuštali. 

Bilo je to drukčije vrijeme. Prije kanadskih dekreta. 
Uspostave zakona. Gluhih razgovora. Rezervata kao nečega 
što se podrazumijeva. 

*  Rezervat Innuā u Québecu, u blizini grada Sept-Îles. (nap. prev.)
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Što su mogli izgubiti napuštanjem života u šumi kako bi 
se ondje nastanili? Pošli su onamo. Neki manje pokorno od 
drugih. 

Ne tvrdim da sve razumijem, ali vjerujem da su mi baka i 
djed znali da se njihov svijet stubokom mijenja. Dovoljno su 
dugo imali posla s bijelim obiteljima. Imperijalizam je uništio 
odnose između bijelaca i Indijanaca. Kod prvih se stanovnika 
pojavila svijest da im neovisnost nije osigurana. Radikalne 
mjere kojima su desetljećima svjedočili pripremile su ih za 
tu mogućnost. Znali su da više neće živjeti na isti način. 
Da će njihovo znanje biti na kušnji. Njihova riječ ukaljana. 
Njihova tijela zlostavljana. Njihov teritorij* opustošen. Da 
se djeca više neće rađati u šatorima. Slutili su što znači biti 
koloniziran, iako za to nisu imali riječi.

Kada je rezervat uspostavljen, vlada je smatrala da treba 
podignuti visoku metalnu ogradu kako bi označila grani-
cu koju Innui više neće moći prelaziti bez valjana razloga. 
Bili su tako blizu doseljenicima. Dijelio ih je tek drvored i 
prazna zemljišta. Nisu bili opasni. Uznemiravali su. Bili su 
nepredvidljivi. Slobodni. Od sjeverne umjerene klime sve do 
ledenih predjela tundre. Njihovi putovi nisu bili ucrtani ni na 
jednoj karti. Ni polasci upisani u kalendare. Godišnja su doba 
utjecala na to kada će dobra prenositi na leđima.

Kojim su se čudom ta dva svijeta – moj i tvoj – u to 
doba mogla razumjeti? Kada je željeznica razotkrila ne-
izmjerno bogatstvo skriveno pod snijegom, u šumama i u 
rijekama. Ništa i nitko ne bi mogao zaustaviti neobuzdano 

*  Teritorij je za Prve narode dinamičan pojam kojim se definiraju ancestralne i 
suvremene spone između pripadnika autohtonih skupina i nekoga geografskog 
područja. Oni pod teritorijem ne podrazumijevaju samo prostor na kojemu 
borave i rade nego i općenitije prostore njihova kretanja, djelovanja, razmjena 
i sl. (nap. prev.)



17

iskorištavanje Nitassinana.
Barijera. Metalna ograda oko šatorā i privremenih na-

stambi što ih je izgradila vlada. Nitko nije prelazio granicu 
ni s jedne ni s druge strane. Naravno da ih je bilo strah u 
trenutku kada su uspostavili rezervat. 

Mislim na graditelje, naravno.
Jer, moji djed i baka poznavali su strah. U svim zamisli-

vim oblicima. Kao glad, hladnoću, odsutnosti, smrt, bolest, 
žalost, odvajanje, prijezir, mrtvorođenčad. Malo je toga njih 
još moglo prestrašiti.

Nije ih strah sprečavao da prijeđu tu metalnu barijeru. 
Sprečavala ih je smjelost. Smjelost vjerovanja da će mož-
da sagraditi blaži svijet za svoju djecu. Moj je djed odlučio 
da će mu kćeri ići u školu i pod njegovim krovom govoriti 
francuski. Po cijenu da se time od njega udalje. Po cijenu 
vlastita jezika. I znanjā što su mu ih prenijeli njegovi roditelji. 
I vlastita ponosa. Vidiš, to znači biti koloniziran. Sumnjamo 
u vrijednost svoje kulture. Sumnjamo u sebe.

Natpis na ulazu podsjeća nas da je trebalo platiti cijenu. I 
da su je platili tijelom i dostojanstvom.

Godinama poslije vlasti su rastavile ogradu koju su podi-
gle. No tada je već bilo kasno. Bili smo po rođenju zatočeni i 
to se zatočeništvo pretvorilo u naš spas. Mi, nomadi, putnici, 
čiji je teritorij bio cijeli sjever, na kraju smo povjerovali da nas 
je ta ograda štitila. Od prijezira, prijevara, mržnje onih koji 
su je podigli. Najčvršće su barijere one koje opstaju u glavi.

Kada dođeš k meni, primijetit ćeš da je Vijeće, sastavljeno 
od onih koji vode zajednicu, pokraj vladina natpisa stavilo 
još jednu ploču. Bijelu ploču s crnim slovima naslikanim na 
drvu. 

Narod Innu želi vam dobrodošlicu u zajednicu Uashat. 
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Tshiminutakushinau ute Uashat mautania innit. 
Vidiš, prijateljice moja, tako se katkad dogodi i ono ne-

moguće. U ograđenu rezervatu, mjestu zatvorenu za strance, 
nanovo smo stvorili zajednicu. Snažnu, ujedinjenu. Koja 
može prigrliti gosta. To me zadivljuje. Kakvu je borbu trebalo 
voditi? Kako se za to trebalo boriti? Odakle im snaga? Za to 
da godinama, pa i desetljećima poslije dođe do ove promjene. 

Željela bih napisati izdržljivost. Ali imam osjećaj da je 
riječ o nečemu drugom. Tražim dalje. Znam da postoji još 
nešto.
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Pitali su me koja je najljepša riječ na francuskom jeziku. Evo 
je. 

Liberté. Sloboda. 
No to je riječ koja ne postoji u mojemu jeziku. Sloboda je 

koncept svojstven svemu što postoji u našem viđenju svijeta. 
Mi potječemo s prostora bez ograda, bez granica. Slobodna 
smo bića još od djetinjstva, čim se mladi osamostale. Čak ni 
životinje nismo lovili za uzgoj. To je stanje koje nikada nije 
trebalo imenovati. 

Jedini način da se na jeziku innu-aimun izrekne sloboda 
jest taj da se kaže kraj zatočeništva. 

Apikunakanu.
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Statistike su najjednostavniji način da se prikažu narodi. Naj-
praktičniji. Stoga i najviše korišten. Odrasla sam okružena 
statistikama o svojemu narodu.

Još kao djeci govorili su nam da imamo veoma male šanse 
završiti srednju školu jer statistika predviđa neuspjeh. Dakle, 
kako bi se spriječilo napuštanje školovanja, poduzete su mjere 
prilagodbe: pojednostavljeni su ispiti, sniženi kriteriji, nije 
bilo domaće zadaće. A mi smo svejedno padali. Tko se može 
boriti s brojkama?

Bilo je tu i ovisnosti. Od problema s drogom, alkoholom, 
tjeskobom, pa sve do udisanja svakojakih supstanci iz zelenih 
plastičnih vrećica. Jer bol traži da je se zaustavi, čak i ako 
zbog toga stradaju glava, tijelo i duh, čak i na mjestima gdje 
za zaborav postoji samo benzin. I tu su brojke bile važne. One 
su potvrdile da smo rođeni da budemo ovisnici. Da se to neće 
popraviti. Programi. Ah, programi! Rasli su kao maslačci u 
proljeće. Posvuda. Od vrtića do poštanskog ureda podsjećali 
su nas na drogu i njezine učinke, na važnost da ne zapalimo 
prvi džoint jer će to sigurno odvesti do jakih droga. Riječi 
poput kanabisa ili kokaina slovkali smo bez pogreške još od 
osnovne škole. Ali više smo voljeli naše izraze: matshisha-
temau, kauapat, zahvaljujući kojima smo mogli pobjeći još 
dublje, u potpunu privatnost. Brojke nisu lagale. Sve smo 
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mlađi započinjali s konzumacijom.
Zatim su počeli brojiti samoubojstva. To je bilo mnogo 

ozbiljnije od napuštanja školovanja, pa čak i od ovisnosti. 
Brojke su podivljale. Postali smo narod s najvećim rizikom 
oduzimanja vlastita života. Posebno naši muškarci. To je iza-
zvalo užasan strah u obiteljima. Kao što drugdje ljudi očekuju 
osvojiti milijun na lutriji, mi smo očekivali smrt, ili želju za 
smrću. Kao neku sudbinu.

A sada ti, Julie, pišem zato da ti kažem tko smo mi. I 
prva stvar koja mi pada na pamet jesu statistike. Kako ih se 
osloboditi? Kako raspršiti te tako male, a tako tvrdokorne 
stvari? Koje proriču budućnost. Neljudske.

Jedan novinar, koji je zacijelo dobro upoznat s brojkama, 
upitao me je kako sam se ja, jedna Innu – trebali ste ga čuti 
kako naglašava moj identitet – uspjela odškolovati, pa čak i 
diplomirati na sveučilištu. Nikada nisam ni pomislila da neću 
uspjeti. Tako sam mu odgovorila.

Dugo su nas analizirali a da nas nitko nikada nije ni po-
kušao upoznati.

Julie, ispričat ću ti sve ono što brojke ne govore.
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Mali medo

Na obali rijeke, sjeverno od Port-Cartiera, sin i ja pecali 
smo male pastrve. Smjestio se na golemoj stijeni. U sjeni 
drvena mosta. Na tom je mjestu riječna struja bila jaka. 
Promatrala sam ga krajičkom oka. Muhe su nas neprestano 
grickale. Marcorel bi svako malo zatresao glavom. Gnjavio ga 
je crni oblak koji je zujao oko njega. Manje, međutim, negoli 
pomisao da neće uloviti svoju četvrtu pastrvu. Bacio je udicu. 

Iza nas je projurio automobil, a ja sam ga zadirkivala. 
Govorila sam glasno upirući prstom prema njemu:

Pogledajte ga, malog Indijanca, upecat će puno riba. 
Upecat će najveću pastrvu. Eno ga, najbolji ribič na svijetu.

Zatim sam se puna ljubavi nasmijala. Naljutio se.
Mama, prestani!
U redu.
Pokušala sam suspregnuti smijeh.
Nisam Indijanac. Ja sam Innu.
Dobacio mi je ljutit pogled.
Začudila sam se. Nisam očekivala takvu primjedbu.
Ponovo sam se uozbiljila.
U pravu si. Oprosti, dušo.
Kad samo pomislim da sam se ja rodila kao Montanjeska*.

*  Fr. Montagnais: gorštak, planinac. Francuzi su prije tako nazivali narod Innu. 
(nap. prev.)
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Jasno se sjećam kada sam se prvi put vozila vlakom da bih 
nogom stupila u Nutshimit*, unutrašnjost zemlje. Krenuli 
smo iz Sept-Îlesa i prešli više od dvjesto milja prema sjeveru 
željeznicom koja je vijugala planinama i preko rijeke. Vlak 
se tijekom putovanja nekoliko puta zaustavio. Iz njega bi 
izišla cijela obitelj. Vrlo malena djeca, mladi, starci i roditelji. 
Zaustavljanja su trajala onoliko koliko je bilo potrebno da se 
iskrcaju desetci plavih kanti, prtljaga i čvrsto vezane kutije. 
Prije nego što bi zašli u šumu, putnici bi još jednom mahnuli 
strojovođama. Krenuli bi ravno prema svojoj kolibi, ne osvr-
ćući se. Često nije bilo putokaza, tek zarastao prolaz među 
drvećem. Samo oni koji su živjeli na tim prostorima mogli 
su se tu snaći.

Imala sam dvanaest godina i nisam zapravo ni bila svjesna 
što proživljavam. Sa svojim sestrama, braćom, sestričnama i 
bratićima provela sam tjedan dana, daleko od svega. Vozili 
smo motorne saonice i pucali iz puške kalibra 22 promašujući 
bijele jarebice jer nismo znali naciljati. Lebdjele su nad sni-
jegom i nisu se nimalo obazirale na nas. Vjerovala sam da ih 
je Stvoritelj namjerno učinio gluhima ne bi li nahranio moje 

*  Koncept koji prostorno označava unutrašnjost zemlje i povratak zemlji, uz 
njega se veže ideja pripadnosti, iscjeljenja i povezanosti naroda Innu s prirodom. 
(nap. prev.)
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pretke u doba kada je jedini dućan bio šuma.
Sredstvo komunikacije bio je satelitski radio. Stari na-

rančasti uređaj koji je krčao, uz koji su se odrasli okupljali 
za vrijeme večere. Lovci su jedni drugima prenosili važne 
informacije. O karibuima* koje su vidjeli tijekom dana. O 
tome koliko je lov na sitnu divljač bio uspješan. O posjetima 
planiranim za sutradan. O dobroj mehanici motornih sao-
nica. Noću smo gasili radio. No ponekad se i to događalo. 
Da nam iz Uashata stigne vijest. To nije bio dobar znak. 
Tih bi večeri čak i djeca slušala uhvaćene rečenice, više puta 
ponovljene, uz brojne radijske smetnje.

Ponovo jasno vidim mračnu noć s mnoštvom zvijezda, 
kakvu nikada dotad nisam vidjela, Julie. Sjale su jedna do 
druge, a ja sam ih prvi put promatrala, tako brojne iznad 
moje glave. Nisam ni znala da nebo može tako blistati u 
zimskoj pustoši. Čula sam svoje sestrične kako se smiju mojoj 
zadivljenosti jer su one već vidjele na stotine zvjezdanih noći. 
Govorile su mi da sam gradska djevojčica. Ondje, u središtu 
svijeta, znala sam da nisu u krivu. Ali sam također osjećala 
da se varaju.

Ne tako davno, djeca su se rađala u Nutshimitu. Prije no 
što bi i prohodala, prelazila bi planine, rijeke i zamrznuta 
jezera na leđima svojih majki.

Često svojim predcima zavidim na slobodi, na njihovim 
vještinama, prirodoslovnom znanju, fizičkim sposobnostima 
kojima danas nema ravnih, na snazi njihova duha, postoja-
nosti obiteljske jezgre i toplini. Toplini koju dva zaljubljena 
tijela stvaraju usred ledenih vjetrova.

S druge strane, nikada im nisam zavidjela na svakodnevnim 

*  Vrsta sjeveroameričkog soba (nap. prev.)
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teškoćama, surovosti nordijskih zima, zaleđenim poljima 
koja treba prijeći, kobnim nesrećama, neizvjesnosti i strahu. 
Strahu koji satire srce majke dok bespomoćno sluša posljednje 
uzdahe svojega umirućega djeteta.

Ne mogu se ni zamisliti da nosim njihov teret na leđima. 
U šumi je vjerojatnije umrijeti nego živjeti. To me podsjeća 
da svoj život dugujem njihovoj ustrajnosti. Samim tim, čitavo 
moje biće ispunjava se zahvalnošću. 

Na povratku sam ostala sjediti nekoliko minuta sama, na 
prozorskom rubu. Nizale su se planine, povijene smreke, 
nepregledna snježna polja, jezera skrivena pod debelim le-
dom. Djed je sjeo ispred mene. Bio je jako star. Sijede kose, 
nesigurna koraka. Drevnim jezikom koji nikada nisam čula, 
jezikom šume, počeo mi je pričati: 

Ovdje sam rođen. U šatoru. Ne mogu se sjetiti prvih go-
dina svojega života jer su daleko, ali sjećam se vatre u peći na 
drva postavljenoj na opeke. Miris jele i glas majke koja pjeva 
hvalospjeve. Rodio sam se u proljeće. 

Promatrao me je. Gledao je svoj teritorij kako promiče. Pa 
me je opet promatrao. Vrlo blagim, iskrenim, gotovo sivim 
očima. Je li slutio da jedino snagom mašte uspijevam shvatiti 
njegove riječi? Slušala sam ga srcem.

Osjećam da je ovo posljednji put da mi oči gledaju 
Nutshimit. Nedostaje mi moj teritorij. Nedostaje mi tvoja 
baka. Naše zime u šumi nedostajale su mi cijeloga života. 
Postoji mnogo putova, drugdje. Ali samo se ovdje ne možeš 
izgubiti. Kad postaneš žena, vrati se na moj teritorij i čuvaj 
ga. Ja više ne mogu.

Ganuta njegovom tugom, najradije bih mu bila sjela u 
krilo, obàvila ga rukama oko vrata. Utješila ga, rekla mu da 
će se vratiti. Ali već sam bila prevelika.
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Nekoliko mjeseci nakon toga poginuo je u prometnoj 
nesreći na posve suhoj asfaltiranoj cesti. 

Kažu da život je krug. 
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Mojoj je duši tisuću godina
Nemam dobi

Umirem od življenja

Peikutshishemitashumitannuepipuneshu Nitatshakush 
Nin apu takuak nitatupipuneshun 

Ninipin uesh ma nitinniuti 

Joséphine Bacon 
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