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1

Iz daljine izgledaju bezazleno: zvijezde koje se utrkuju, 
hitre ukrasne lampice koje osvjetljavaju nebeski svod i 
čine da zemlja svjetluca. Svjetla u stanu mogu se ugasiti 
i zastori se mogu navući, no to jedva pojačava osjećaj 
sigurnosti. Buka se ne može isključiti: režanje i zavi-
janje koje kao da dolazi od preplašenih grabežljivaca, 
poput stenjanja pijanca u snu ili pojačavanja i stišavanja 
promukle sirene. Rat u mutiranju.

Kad se zvukovi približe, Lena se ušulja u Paulov 
krevet, ovije mu ruke oko torza, pritisne mu glavu o 
prsa i prošapće: „Tata, ako ćemo umrijeti, onda skupa. 
Ne želim umrijeti sama.”

„Gluposti!” kaže Paul i kćeri prstima prođe kroz 
kosu. „Već si velika djevojka. Nije ovo prva noć da pu-
caju. Nitko neće umrijeti. Svakako ne ovdje i ne danas.” 
Trudi se obuzdati djetetov strah, no prije svega vlastiti, i 
bezuspješno pokušava glasu dati potrebnu čvrstoću. „Još 
su uvijek daleko od nas. Ako stvarno postane opasno, 
odmah će se oglasiti alarm. Ipak imamo operativnu 
centralu…”



8

„Joj, tata, daj ne budi tupast”, prošapće dijete, još se 
jače stisne uz njega, čvrsto mu se uhvati za leđa. „Znaš 
da ondje sjede samo debili.”

„Ne želim da upotrebljavaš takve riječi”, opomene je 
on, ali zna da nema koristi od toga.

„Učiteljica Bona kaže…”
„Dobro je”, prekine je. „Znam što tvoja učiteljica 

govori. Ali ne, nije u pravu: nisu svi ljudi osim nje same 
glupi i iskvareni. A izraz debil odmah brišemo iz našeg 
vokabulara.”

Odjednom se čuju prvi udari – tupi, u kratkim 
razmacima i sve glasniji. To je novost. Bliži su nego 
ikad prije. Dijete zajeca. „Noćas nije isto kao jučer ili 
prek jučer, danas se stvarno bojim”, promrmlja Lena 
plačljivim glasom. „Zapravo.”

„Zamisli da je to samo oluja”, kaže Paul i pomiluje ju 
po glavi. „Otac bogova Zeus putuje na svojim kolima, 
koja vuku četiri nebeska konja, visinama, šalje munje 
i gromove na grad, a uskoro će pasti kiša koja nam je 
prijeko potrebna. Uskoro ćemo opet imati čistu vodu. 
Prinijet ćemo žrtvu Zeusu.”

„Joj, tata! Kakve to gluposti lupetaš?!” Odjednom 
Lena ponovno govori glasnije i zvuči gotovo poput 
odrasle osobe. „Zeus postoji samo u knjigama za djecu. 
To nije Zeus, nego WS-1B. Da je samo WS-1, ne bih 
se bojala. Ali modeli WS-1B pucaju puno dalje. Brzina: 
mah 5. Domet: 180 kilometara. Svaki projektil: teži 
150 kilograma. Što je tvoj Zeus sa svojim munjama u 
usporedbi s tim? Nešto za bebe koje još vjeruju u Djeda 
Božićnjaka.”
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„Nemoj biti tako starmala”, uznemireno promrmlja 
Paul i svejedno je impresioniran svojom kćeri. Lena je 
u travnju navršila dvanaest godina, ali otkako je prije 
dva mjeseca počela kriza, čini mu se mnogo zrelijom.

Kada su gradska predgrađa prvi put gađana raketama, 
Paulu je to tada još bila velika drama. Sa svojom se 
ženom, kćeri i majkom preko četiriju stubišta spustio 
u podrum. Ondje je zatekao sve susjede i neke slučajne 
prolaznike – ljude koje je sudbina toga dana u taj ve-
černji čas i točno u trenutku kada je paljba počinjala 
smjestila upravo ispred te zgrade.

Lena je tada držala ruke ispred lica kao da tako može 
sakriti svijet oko sebe. Paulova supruga, liječnica, hlad-
no je rekla da mora u bolnicu, da joj za pola sata počinje 
smjena, ali on joj nije dao da ide. Majka se prisjećala 
svojih roditelja i njihovih priča od zadnjega velikog 
rata, sve dok je nisu zamolili da začepi. Nitko to u tom 
trenutku nije htio slušati.

Kada su se podrumska vrata zaključala iznutra, svi su 
utihnuli i spustili se na drvene klupe, koje su nekoliko 
dana prije na brzinu gurnuli u hodnik koji vodi pre-
ma podrumskim prostorijama. Pod blijedim svjetlom 
jedinih još funkcionalnih neonskih cijevi lica ljudi 
izgledala su izduženo, istrošeno i sablasno. Kad je zavi-
janje minobacača postalo glasnije, kao da čopor gladnih 
vukova okružuje kuću, lica su im se razvukla, postala 
karikaturama samih sebe, grimase tame, demoni straha. 
A kad je svjetlo odjednom počelo treperiti i neonske su 
cijevi zazujale, Paul je pomislio na djelo A Procession of 
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Flagellants Francisca de Goye. Prije dobrih deset godina 
slučajno je na internetu otkrio prikaz te slike i odmah se 
osjećao povezano s njom; obuzet mješavinom jeze, ga-
đenja i požude nije mogao otrgnuti pogled s nje. Dotad 
se gotovo i nije zanimao za umjetnost i još nikada nije 
bio čuo za toga španjolskog slikara. U međuvremenu 
je pročitao nekoliko knjiga o Goyi, pogledao igrane i 
dokumentarne filmove, a kad bi zatvorio oči, mogao bi 
sebi iz sjećanja dozvati njegove slike – toliko jasne, oštre 
i pune detalja kao da ih je osobno osmislio i naslikao.

Nakon prestanka uzbune svi su izišli na ulicu najbrže 
što su mogli. Izgledali su kao da su tek za dlaku izbjegli 
smrt utapanjem, pa je i Paul udisao svježi večernji zrak i 
mirise proljeća kako to još nikad dotad nije činio, punio 
je svoja pluća tako da su prijetila puknuti, desnom je 
rukom u vanjskom džepu jakne napipao kutiju cigare-
ta, nakon kratka trenutka oklijevanja povukao je ruku 
natrag, ostavio kutiju gdje jest, zagrlio Lenu, podignuo 
je i recitirao, bolje rečeno, šaptao – tako tiho da to osim 
Lene nitko nije mogao čuti – poznatu pjesmu, koju je 
nekoć naučio u školi: „Ništa ti ne mogu pokloniti, samo 
svoju ljubav, strah i noć. Ništa nemam da te utješim, no 
jednom ćemo poć’. Ti čuješ što ti govorim, kad drugi 
ne čuju ni riječ. Jednom ćemo oboje veoma dugačak, 
dugačak put odavde prijeć’.”
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Kakav grad! Prije borbi, prije nego što su protivnici 
zamijenili svoje transparente, zastave i megafone za 
automatske puške i minobacače, mogao je postati turis
tički biser. Pored atrakcija, muzeja i slikovitih uličica u 
njemu postoje prekrasne pješčane plaže, planinarske i 
biciklističke staze te nogometna momčad, koja redovito 
slavi međunarodne uspjehe. Prije korona-krize čak bi 
i kineske skupine ovdje bile mogle napraviti stanku i 
kruzeri bi se bili mogli usidriti u staroj luci, samo da 
moćnici nisu zasrali grad – gradska uprava, guverner, 
načelnici općina i likovi koji financiraju tu ekipu, koje 
svi poznaju, ali nitko ih ne imenuje. Svi govore isto i 
pritom se koriste točno tim izrazom: zasrali i pustili 
vodu! – riječi, koje se posvuda u gradu mogu pročitati 
na fasadama kuća, zidovima i ogradama, baš kao i na 
raznim računima, na platformama i mrežama na in-
ternetu, najčešće u kombinaciji s pogrdama i nazivima 
ljudskih i životinjskih genitalija i ekskremenata. Grad 
je već odavno poznat po svojem kreativnom uređenju 
vanjskih površina: nema tramvajskog vagona ni trolej-
busa koji nije mješavina površine za plakate i suvreme-
nog umjetničkog djela – nije za publiku mlađu od 18 
godina. Gradu, navodno, nedostaje novca za čišćenje.

Nikakvo čudo da se Lena ružno izražava, misli Paul. 
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Nedavno je za susjeda, starog carinskog službenika s 
drugoga kata, rekla da je „djecojebač”. S obzirom na 
to kako je gleda kad se sretnu na stubištu ili na ulici, 
vjerojatno nije potpuno u krivu. Paul je svejedno šokiran 
načinom izražavanja svoje kćeri. Žena mu reagira opuš
tenije. Kaže da dijete uopće ne zna što taj izraz znači, a 
Paulova majka misli da su u vremenima u kojima pošte-
ni ljudi gube razum i postaju ubojice, djecojebači manje 
zlo, pogotovo kada se pojave samo u obliku psovke.

Oko ponoći Lena napokon zaspi. Paul se oprezno 
iskobelja iz njezina zagrljaja, polako isklizne iz kreveta, 
pazeći da ne dotakne dijete ili da je nepažljivim pokre-
tom, udarcem o okvir kreveta ili jednu od stolica u sobi, 
ponovno ne trgne iza sna. Zatim na vrhovima prstiju 
obiđe krevet, kratko razmisli bi li trebao pokriti Lenu, 
odluči da je dovoljno toplo u prostoriji, ode do prozora, 
odgrne jedan od zastora – samo malo, tek toliko da 
može gledati van…

Već je tjedan dana na snazi obveza zamračivanja. 
Noć je bez mjeseca, mračna, a samo tko zna u što treba 
gledati i točno usmjeri pogled onamo, može ondje, gdje 
je još crnje od crnog, naslutiti luku i more. Između 
Velikoga mola i Kule, srednjovjekovne utvrde na kršnu 
poluotoku, još netaknuti ostatci nacionalne marine 
napravili su kordon. Od pet brodova. Njihovi topovi 
nisu usmjereni prema pučini, već na grad – spremni su 
sravniti središte grada i okolne kvartove sa zemljom ako 
ustanici umarširaju.

Minobacači su prestali istovarivati svoje poklone 
smrti na predgrađa i brda oko grada. Grmljavina ipak 
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postaje glasnija. Traje neko vrijeme dok Paul ne shvati 
da je njegova priča o Zeusu očigledno sadržavala trun
ku istine. Zbilja se radi o oluji. Kiša počinje udarati 
o prozorska stakla. Više munja osvijetli grad i unatoč 
zagrnutim zastorima urone sobu u sirasto blijedi su-
mrak, tako da Paul može razaznati Leninu plavu grivu 
kose i njezinu lijevu ruku, koja opušteno visi preko ruba 
kreveta, i čini mu se kao da bi se ta ruka u svakom trenu 
mogla odvojiti od tijela i poput bijele krpe pasti na pod. 
Na djelić sekunde, tek u trajanju jednog udisaja, vidi 
čitav grad kao da je mjesto nevidljivih duhova, skrivenih 
čudovišta i potisnutih noćnih mora, davno izgubljeno, 
potopljeno u moru: zdesna je luka sa svojim hrđavim 
dizalicama i beskrajno dugačkim, sada većim dijelom 
beskorisnim, vezovima, slijeva pošumljena brda s kame-
nim obroncima sa stražnje strane, između toga Glavna 
ulica, Ulica f lote i Ulica pobjede (nazvana po pobjedi u 
davno zaboravljenu ratu iz pretprošloga stoljeća) sa svo-
jim neoklasicističkim građevinama – velikom operom, 
dramskim i baletnim kazalištem, gradskom kućom sa 
svojim poznatim kolonadama, pomorskim institutom, 
nekadašnjom guvernerskom palačom, sinagogom, 
prevladavajućom marijanskom katedralom i starom 
burzom s markantnom kupolom, koja podsjeća na leđa 
trudne žene diva u ležećem položaju. Stari grad sa svo-
jim zakučastim uličicama i džamijom restauriranom 
prije pedeset godina, koja u međuvremenu ponovno 
traži obnovu. Turistima još nepoznat dragulj podsjeća 
na orijentalnu povijest mjesta. Prije stotinu devedeset 
godina izgrađen je reprezentativni glavni trg, u čijem 
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će središtu pak pedeset godina poslije niknuti veliki 
mramorni spomenik carice, pod čijom je vladavinom 
regija osvojena u jednom od najduljih ratova 18. stoljeća 
i grad je pretvoren u lokalnu metropolu.

Grad je dvjesto godina bio magnet i lonac za taljenje, 
jazbina bezakonja, Babilon i utočište ljudima iz regije i 
izdaleka, onima iz tuzemstva i inozemstva – za Talijane 
i Grke, Turke i Ruse, Arape i Nijemce, Armence, 
Rome, Francuze, Rumunje, Gruzijce, Tatare i mnoge 
druge, kršćane, muslimane i Židove, no prije svega za 
ljude koji su vjerovali u trgovinu i brzu zaradu ili veliku 
karijeru na pozornici. Libanonski vlasnik brodarskog 
društva podignuo je 1908. godine simbol grada: veliki 
satni toranj u stilu venecijanskoga kampanela, koji stoji 
na ulazu u luku – sa sedam satova na vrhu, koji su ne-
koć prikazivali vrijeme na različitim mjestima u svijetu, 
no već godinama ne rade. I sam Paul, pored Kopta, 
Ukrajinaca, Španjolaca i nekih drugih, i Grke napose 
ubraja u svoje pretke, o čemu svjedoči i njegovo prezime 
Sarianidis. Naravno, ne govori ni riječi grčkoga.

Prije su jarboli nebrojenih jedrilica blokirali pogled 
na more. Desetci tisuća plinskih svjetiljki mijenjali su 
noć u dan. U kazalištima, varijeteima i noćnim klubo-
vima u svako je doba bila špica sezone, a u tiskarama su 
se svakodnevno tiskale novine na šesnaest jezika. No to 
je bilo davno. Danas grad djeluje poput žene koja je prije 
mnogo vremena bila zvijezda, a danas, kao starica, još 
uvijek voli odjenuti ostatke nekadašnje odjeće, našmin-
kati se i staviti ruž pa maštati o minulim vremenima na 
pozornici.
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Paul voli svoj grad. Prije nego što je postao otac, nikad 
nije razmatrao napustiti grad, iako je u glavnom gradu 
sa svojim zanimanjem zrakoplovnog inženjera mogao 
zarađivati dvostruko; u zemljama poput Njemačke, 
Nizozemske ili Švedske vjerojatno deseterostruko. 
Kupio bi potrebne radne dozvole i dozvole boravka ako 
ne bi išlo drukčije. Na crnom se tržištu sve može ku-
piti. Ondje je njegov grad još uvijek trgovačko središte 
svjetske važnosti.

Nakon Lenina rođenja tema selidbe došla je na red 
za saslušanje i procjenu kod obiteljskog vijeća, kojemu 
su pripadali i ujaci i stričevi, tete, šurjaci i šurjakinje, i 
naposljetku su je odbacili. Paulova supruga nije mogla 
ostaviti svoju baku kojoj je bila potrebna njega, a koja će 
umrijeti tek tri godine poslije. Paulova majka potegnula 
je svoje veze i obećala da će organizirati mjesto u vrtiću 
za Lenu kada ona napuni dvije godine. No najvažniji je 
argument za ostanak u gradu bio stan, koji je Paulova 
majka naslijedila od pratete drugoga koljena, kad je on 
još bio dijete: trosobni stan s prostranom kuhinjom i 
vlastitom kupaonicom na drugom katu otmjene, gra-
đanske zgrade iz 19. stoljeća, u ulici omeđenoj stablima 
kestena, koja vodi gore do „kućnog vrha” grada, do 
brijega s kojega se otvara nevjerojatan pogled na čitavo 
središte grada, luku, planine i more. Tko bi se odrekao 
nečega tako vrijednoga u doba kriza svake vrste i glo-
balne nestašice stanova?!

Kako je samo moglo otići ovoliko daleko, misli Paul 
dok s mješavinom ganutosti i straha promatra svoju us-
pavanu kćer. Na svaku munju vidi obrise njezine glave 
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kao sjenu u plavičastu svjetlu na zidu. Sjeća se vremena 
kada ju je kao bebu držao na rukama, još se točno sjeća 
onih dana kada je napravila prve korake, kada je prvi put 
rekla „tata”, kada ju je vodio u dječji vrtić, kada je nakon 
svojega prvog dana u školi blistavih očiju došla kući i 
nije prestajala pričati – nepovezano, brzo, hvatajući dah, 
toliko euforično i nesvjesno, da su Paul i njegova žena u 
zanosu slušali i uvijek iznova postavljali pitanja, morali 
postavljati pitanja, i napokon bili jednako elektrizirani, 
fascinirani i sretni kao šestogodišnjakinja.

U međuvremenu u školi svakoga drugog dana ima-
ju zračnu uzbunu. Tada sva djeca moraju u sklonište. 
U susjednoj je četvrti pogođena osnovna škola. Bilo je 
mrtvih i ozlijeđenih.

Paul se pita kako je moglo doći do ovoga glupog 
rata, koji službena tijela još uvijek nazivaju ustankom, a 
intervencija vojske navodno nije ništa drugo doli PPA, 
Proširena policijska akcija? Nije uvedeno čak ni izvan-
redno stanje, kamoli da su naredili opću mobilizaciju. 
Zašto nije pobjegao na vrijeme sa svojom obitelji? Zašto? 
I zašto njegova žena sve uzima zdravo za gotovo i bez 
oklijevanja – kao i ove noći – odlazi u bolnicu ako je 
trebaju ondje?

On legne pokraj svoje kćeri na onu stranu kreveta 
na kojoj inače spava njegova žena, zatvori oči i uživa u 
tišini, koju sada prekida još samo hrkanje njegove maj-
ke, koje dopire iz susjedne sobe. Zašto?, još mu jednom 
proleti glavom i odmah potom Vidjet ćemo! i poznata 
izreka: Jutro je pametnije od večeri. Onda zaspi.
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3

„Tata, mir je!”
„Ne pričaj gluposti! Zašto bi odjednom bio mir?”
„Jer se uopće više ne čuju pucnjevi!”
„Da, i? Ni jučer nakon buđenja nismo čuli pucnjeve…”
„Ali danas je to nečujenje nekako, nekako…”
„Što?”
„Nekako puno nečujnije nego inače”, izjavi Lena 

ozbiljnim glasom.
„Misliš mirnije.”
„To bi bilo nešto potpuno drugo”, tvrdi ona. „Onda 

se ne čuju više ni normalne stvari.”
Otkad je zračna luka postala bojište, Paul je bez po-

sla. Kao i ostatak zemaljskog osoblja, i njega su poslali 
na dopust na neodređeno vrijeme i uz prepolovljene 
prihode, pa sada čeka na ponovnu izgradnju potpuno 
uništene zračne luke i njezino ponovno otvaranje po 
završetku PPA-e. Zli jezici smatraju da će se to dogoditi 
tek kada ljudi poput Paula dosegnu poodmaklu dob za 
mirovinu. Ali u gradu i izvan njega postoji previše zlih 
jezika da bi im Paul još pridavao pozornost.

To ne znači da Paul sada može duže spavati. Kći ga 
uvijek budi – i onih dana, kad ne mora u školu – najkas
nije u sedam sati ujutro. No čini se da je ovoga subotnjeg 
jutra toliko iscrpljena nakon uzbuđenja prethodne večeri 
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da oca iza sna budi tek u petnaest do osam.
Paul pogleda kroz prozor i otkrije veličanstveno lije-

po proljetno jutro: ni oblačka na obzoru, dolje na ulici 
cvjetaju stabla kestena; na istrošenu stubištu, koje se u 
cik-cak spušta kroz sve gušću makiju niz brdo u središte 
grada, igraju se djeca, toliko opušteno i nesvjesno, kao 
da „ustanak” i „proširena policijska akcija” nikada nisu 
postojali; prolazi trolejbus, sporije nego inače, gotovo 
ugodno, odozgo izgleda kao golemi bivol s dugačkim 
rogovima, kotači mu škripe u zavoju iza zgrade i utihnu 
na stajalištu; prolaznici – kojih je iznenađujuće malo 
– uzdignute glave idu svojim putom, pri čemu se ne 
saginju iznutra, što je u zadnje vrijeme gotovo uvijek bio 
njihov način postojanja. „Puzanje nije pitanje uspravna 
hoda”, kaže Paulova majka. „Kad je zmija zavela Evu 
u raju, još je imala ruke i noge, ali je svejedno već tada 
bila zmija.”

I na sve to dolazi slan, svjež miris jutarnjeg povje-
tarca, oslobađajućeg, ispunjavajućeg, bez markantna 
koktela mirisa eksploziva, kerozina, gume, plastike i 
izgorena mesa.

„Jebeno! Kao da se ništa nije dogodilo!” radosno će 
i istovremeno zapanjeno Paul dok sjeda za stol u dnev-
nom boravku. Njegova je majka raširila bijeli stolnjak 
sa zlatnim vezom i izvadila srebrni pribor za jelo svoje 
bake i djeda. To je neobično.

„Danas je blagdan?” pita Paul.
„Ne, ali imam dobar osjećaj”, kaže ona. „Sve ide 

nabolje. Nek’ nam je dragi Bog na pomoći.”
Paul još nikad nije doživio da je njegova majka rekla 
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da sve ide nabolje. Od nje su mu mnogo poznatije reče-
nice kao „Vidjet ćemo” ili „Vrijeme će pokazati”.

„Sve ide nabolje?” u nevjerici pita svoju majku, ugod-
no iznenađen, ali i znatiželjan, što je to što je potaknu-
lo iznenadnu promjenu mišljenja njegove majke, koja 
proteklih tjedana gotovo nijednom nije izišla iz stanja 
utučenosti i cinizma.

„Moja draga Eva, svaki me put iznova iznenadiš”, 
primijeti Paulova supruga.

„Depresija me jednostavno umorila, ide mi na živce”, 
Paulova će majka pa se nasmije. „Možeš se ili utopiti ili 
ponovno isplivati na površinu.”

„Drago nam je.”
„Nemoj se prerano radovati, Flora. Možda je to samo 

zatišje pred buru.”
„Sad je opet ona stara”, prošapće Paul.
„A što si ti mislio?” pita ga supruga. „Čuda su moguća 

samo u telenovelama.”
„Kad smo već kod tele”, kaže Paul veselim glasom. 

„Lena, hoćeš li, molim te, upaliti televizor: da pogleda-
mo je li rat stvarno gotov.”

„Ljudi, idem spavati”, izjavi Paulova supruga. 
„Umorna sam k’o pas, cijelu sam noć operirala, od pola 
jedanaest do pet i petnaest. Uklanjala sam šrapne-
le bombi i granata i metke strojnica, jednoj je cijeloj 
obitelji krov kuće doslovno pao na glavu, jednom smo 
petogodišnjaku morali amputirati obje noge. Mnogo 
bih radije za to odgovornim političarima, vojnim licima 
i samoprozvanim domoljubima zbog toga amputirala 
jaja. Gotov rat?”
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„To nije rat,” ozbiljno će Lena dok među novinama 
na kauču traži daljinski upravljač, „nego proširena poli-
cijska akcija protiv terorista.”

„A, da? Zna li i rat da nije rat?”
Flora je stasita žena u srednjim tridesetima. Svi prija-

telji i poznanici zavide Paulu, a Florini prijatelji i rodbi-
na čude se zašto se je jedna tako atraktivna, inteligentna 
i obrazovana žena udala za nekoga kao što je Paul.

No Flora se zadnjih tjedana mnogo postarala. Prvi 
bijeli pramenovi kose na njezinoj valovitoj crnoj kosi, 
doduše, znatno doprinose autoritetu nje kao liječnice i 
samo je čine još zanimljivijom i privlačnijom, ali to ne 
vrijedi za plave krugove ispod očiju, upale obraze i bore 
na čelu i vratu, koje postaju dublje nakon svake noćne 
smjene. Ljudi koji prvi put susretnu Floru i Paula, u 
međuvremenu ih smatraju pravim bračnim parom i ne 
misle samo da se Flora zabunila u odabiru, a ako rat 
potraje još duže, možda će im povjerovati i da su jedno 
za drugo.

„Zar nećeš jesti baš ništa?” pita Eva dok ulijeva čaj.
„Nisam gladna”, kaže Flora, otpije gutljaj čaja pa 

vikne: „Lena, što je sad s vijestima na TV-u?”
„Nema signala”, u čudu objasni Lena i baci daljinski 

upravljač natrag na kauč.
„Onda upali radio.”
„Radio?!” prezrivo protisne Lena i smijulji se. „Tata, 

daš mi svoj mobitel?”
„Mhm, da, u redu”, promrmlja on punih usta. Omlet 

koji je pripremila njegova majka ukusan je kao i uvijek. 
„Ali nemoj mi opet sve promijeniti! Znam ja tebe.”
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„Na putu kući iz bolnice vidjela sam najmanje pet 
vojnih kolona, koje su se vozile prema obilaznici u smje-
ru zapada”, priča Flora.

„Zašto u smjeru zapada? Pa fronta je na istočnom 
rubu grada.”

„Sad više nije”, kaže Lena, koja sve uzrujanije prelazi 
preko zaslona Paulova mobitela.

„Što to znači?”
„Ovdje piše da smo danas rano ujutro osvojeni.”
„Što?” vikne Paul i kćeri istrgne mobilni telefon iz 

ruke.
„Moj Bože, jednom ću dobiti srčani od takvih šala, 

dijete”, zastenje Paulova majka i spusti se na stolicu a da 
pritom ne ispusti čajnik. „S takvim se stvarima ne šali.”

Ali nije šala. „Danas između šest i sedam sati ujutro”, 
drhtavim glasom objasni Paul, „naša je vojska nakon 
teških borbi s mnogim gubitcima morala privremeno 
predati grad. Tako kaže vojska. Samo luka i polovica 
zračne luke još ostaju u našim rukama.”

„Kakve to teške borbe?” pita Flora i cinično se nasmi-
je. „Bezglavo su pobjegli iz grada, ti junaci. Vidjela sam 
vlastitim očima. U Ulici pobjede čak stoje tri tenka, koja 
su očito ostavili za sobom.”

„Za danas i sutra dogovoren je prestanak vatre”, kaže 
Paul. „Tu piše. Službena objava za medije.”

„Sad smo gotovi”, obznani Eva, koja se skutrila na 
stolici i objema rukama stišće čajnik o trbuh.

„Zajebavaju nas, i to svi, zajebavaju, zaseru nas pa 
puste vodu”, kaže Paul dok od majke uzima čajnik i 
stavlja ga na stol. „Još ćeš si zapaliti prste!”
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„Osvojeni ili ne, ja ipak idem spavati”, izjavi Flora. 
„U 22 sata počinje mi sljedeća noćna smjena. Osim ako 
novi režim opet ne uvede ljetno računanje vremena ili 
napravi neku glupost, naprimjer, zatvori bolnicu ili nas 
sve pobije. Probudite me, molim vas, ako se opet bude 
događalo nešto uzbudljivo.”

„Aha”, bezdušno promrmlja Paul.
Nakon što se Flora povukla u spavaću sobu, nekoliko 

trenutaka svi šute. Kroz otvoren prozor u sobu dopiru 
blistav sunčev sjaj, pjev ptica, a sveprožimajući mirisi 
proljetna jutra nakon oluje ispunjavaju prostor, obasja-
vaju ga, žele ga prebojiti, rastvoriti, vratiti prirodi. Prije 
mnogo vremena, kad je grad sredinom pretprošlog sto-
ljeća upravo počinjao rasti i okupirao i proždirao svoju 
okolinu, ova strana brda okrenuta moru i gradu bila 
je najplodnije područje ove sušne regije. Šume hrasta 
crnike, voćnjaci i vinogradi i prije svega potok, zvan 
Rijeka sedam džinova, bili su poznati. Koliko bi Paul 
rado sada htio imati vremenski stroj, pa da može pobjeći 
u vrijeme džinova.

Paul je odložio mobilni telefon, njegova je majka 
prekrižila ruke na prsima, nabrala je čelo i odmahuje 
glavom, Lena naizmjence gleda u oca pa u baku i napos
ljetku puna iščekivanja pita: „Je l’ sad više ne moram ići 
u školu?”

„Naravno da moraš!” odgovori baka.
„Lisina majka kaže da ćemo morati sve učiti ispo-

četka kad teroristi uđu u grad. Oni sami sebe nazivaju 
borcima za slobodu, a teroristi bismo onda bili mi. Kaže 
Lisina majka. To znači, hmm, da mi onda zapravo više 
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nismo mi, nego smo zapravo već oni, nakon što nas 
osvoje. Ili? Razumijete li što mislim?”

„Ne bi trebala tako često slušati majku svoje 
prijateljice.”

„Danas je subota”, primijeti Paul. „Pričekajmo. 
Možda će u ponedjeljak situacija biti neka sasvim druga. 
Onda ćemo razgovarati o školi.”

„Sve dok djeca ne moraju učiti da je dva plus dva 
jednako pet”, kaže Paulova majka.

„Gluposti! U našem je gradu dva plus dva oduvijek 
davalo tri, i to će uvijek i ostati tako.”

„Zašto?” pita dijete, no odrasli mu ne stignu odgovo-
riti. Netko pozvoni na vrata.

„Tko to sad opet dolazi?” gunđa Paulova majka: to je 
standardna rečenica za neočekivane goste.

„Hoćemo li uopće otvoriti?” pita Paul, ali prekasno. 
Lena je već otišla u predsoblje i otvorila vrata, prije nego 
što ju je otac stigao zaustaviti. „Kotik je!” viče Lena. 
„Samo je Kotik.”

Kotik, zapravo Konstantin Katz, ruski Židov, koji od 
davnina živi u gradu, sa svojom ženom Miškom, koja 
se u stvarnosti zove Moira, stanuje kat iznad. Stari je 
glazbenik, nekadašnji violinist u orkestru gradske opere, 
malen, krhak muškarac žućkasto bijele kose i pogrblje-
nih leđa, kojega na stubištu ili na ulici još nikada nitko 
nije vidio bez kravate. Ovaj put čak nosi bež odijelo, 
koje inače nosi samo na blagdane, a crne mu cipele 
izgledaju kao da ih je upravo očistio.

„Jeste li već čuli?” pita. „Pobunjenici su umarširali u 
grad.”



24

Ma nemoj mi reći, misli Paul.
„Da, znamo.”
„Samo sam vas htio obavijestiti: ako budete imali bilo 

kakve probleme, javite mi se”, objavi glazbenik svečanim 
glasom i pritom mu čitavo lice sjaji. „Sad će sve postati 
bolje! Vjerujte mi. Jaša, moj nećak, poprilična je faca u 
odjelu za PR pobunjenika. Ako vam nešto treba, recite 
da poznajete Jakoba Katza. Ili, još bolje: dođite meni.”

Paul i njegova majka stoje pokraj Lene u predsoblju, 
ali ne pozivaju gospodina Katza da uđe.

„Hvala”, hladno će Paul. Ne sviđa mu se stari glaz-
benik, iako ne bi znao objasniti zašto. Možda zato što 
misli da mu je nadimak blesav: Kotik, što na ruskome 
znači mačić, a da je onaj njegove supruge – Miška, mi-
šica, neugodan. Možda jer starac zrači nečim napadnim 
i istovremeno jadnim. No prije svega jer ga Konstantin 
Katz previše podsjeća na one blijede likove, one koji 
stanuju u njegovim najranijim sjećanjima iz djetinjstva. 
Taj mu muškarac treba reći najviše tri rečenice, da bi ga 
već smatrao napornim poput čička i postao nestrpljiv i 
uzrujan.

„Da je došlo do ovoga, to država može pripisati samo 
sebi. Stvorena je da bi zadovoljila potrebe elita…”

„Dakako!” prekine ga Paul. „Srdačno vam zahvalju-
jem, ali sada me ispričajte”, kaže pa brzo zatvori vrata.

„Taj stari k…”, prosikće, no majka ga brzo prekine, 
prije nego što stigne izgovoriti riječ: „Paul, obuzdaj se! 
Dijete!!!”

„Ali svi znaju da je Kotik stari kreten”, ponosno će 
Lena i smije se. „Zar vi mislite da sam ja beba? Lisina 
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majka kaže da sam premazana svim mastima.”
Prije nego što Paul i Eva stignu zgroženo prosvjedo-

vati, ponovno se začuje zvono na vratima.
„Što taj stari sad opet hoće?” uzrujano vikne Paul, 

otvori vrata i netko ga odmah, još prije nego što stig
ne shvatiti što se događa, gurne u unutrašnjost stana. 
Nešto mu se bolno pritišće o prsa. Zaudaranje znoja, 
loše opranih zubi i kolonjske vodice neke jeftine marke 
oduzimaju mu dah, sve dok ne uspije odvojiti svoje lice 
od tijela stranca, koji je posve zauzet time da ga sruši 
i popne se na njega kao da je kakav dosadan predmet.

Trojica muškaraca ulete u predsoblje.
„Zovete se Paul Sarianidis?” pita jedan od njih.
„Da.”
„Poći ćete s nama!”
Paulova je majka kao okamenjena. Stoji sva u šoku i 

ne može izustiti ni riječi. Lena počne plakati, spusti po-
gled, uvuče glavu, napravi dva koraka unatrag, posegne 
za očevom rukom.

Dvojica muškaraca nose maskirne odore, plave mor-
narske kape i remen za metke. Jedan drži strojnicu u 
ruci, drugi je naoružan revolverom i lovačkim nožem, 
koji mu vise o remenu.

„Obujte cipele pa idemo”, kaže muškarac sa stroj-
nicom, dok drugi Leni pruža voćni bombon i miluje 
je po kosi. Ona ustukne, odgurne mu ruku. „Prestani 
plakati, malena”, kaže muškarac. „Ako tvoj tata bude 
dobar, brzo ćemo ti ga vratiti.” Ona uzme bombon, ali 
ne prestane plakati.

Treći muškarac nosi kožnatu jaknu i traperice te staru 
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vojnu kapu pješaštva, koja je prije posljednje reforme 
vojske prije nekoliko godina još bila u upotrebi. Na 
kapi kao i na odorama ostalih muškaraca pak nedostaju 
grb, oznake činova ili drugi prepoznatljivi znakovi. To 
veoma plaši Paula.

Muškarac je visok najmanje dva metra, ima široka 
ramena, gustu, crnu bradu, koja mu seže do prsa, ćelu, 
na kojoj je tetovirana višekraka zvijezda, i nebeski plave, 
hladne oči. Nadlaktice su mu šire od Paulovih bedara, 
šake veće od stopala. Gromada od čovjeka. Jedan od 
onih kojima se ne prigovara.

Paul ipak malodušno promuca: „Zašto? Što želite od 
mene? Tko ste vi uopće?” Odmah požali. Nekad je bolje 
držati jezik za zubima.

Pet minuta poslije sjedi na stražnjoj klupi džipa, koji 
brzinom, previše strašnom za Paula, juri niza zavojitu 
ulicu prema središtu grada. Nadlaktica ga boli. Stisak 
čovjeka gromade neće moći zaboraviti ni kada plava 
mrlja nestane.

„Molim vas, pustite me da idem”, preklinje Paul, 
koji još uvijek ne može razumjeti što se upravo događa 
s njim, a prije svega – zašto. „Nisam baš ništa učinio. 
Imam malu kćer. Imam obitelj. Zar vi nemate djece? 
Drage ljude, prijatelje, ko-ko-kolege…”

„Začepi već jednom!” zareži čovjek gromada.
„Poznajem Jašu, Jakoba Katza!” očajno izusti Paul.
„Jakoba Katza? Jakoba Katza?” razmišlja uniformi-

rani lik za upravljačem. „Zar to nije onaj maleni, prljavi 
Židov, kojeg smo prošli tjedan upucali kao špijuna?”

„Prošli smo tjedan upucali špijuna?” pita njegov 
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kolega na suvozačkom sjedalu. „Zašto se meni nešto 
takvo ne kaže na vrijeme? To bih rado bio gledao.”

„Ako se ne varam, smaknuta su čak tri špijuna. Ali 
nisam siguran je li to s Jašom bilo prošli ili pretprošli 
tjedan. Svejedno. Njemu to sad ionako više ne igra 
ulogu.”
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4

U gradu se na prvi pogled nije mnogo toga promijenilo. 
Ulicom pobjede i dalje voze tramvaji, one oronule gar-
niture s otvorenim vratima, koje izdaleka podsjećaju na 
slavne cable carse San Francisca i koje su postale zaštitni 
znak grada. Većina je radnja otvorena, a čak su i rad-
nici, koji već mjesecima popravljaju asfalt na kolniku, 
čemu se nikako ne nazire kraj, izišli na ulicu sa svojim 
strojem za asfalt, većim od tenka. Na ulici se, doduše, 
viđa mnogo uniformiranih i naoružanih osoba, no to u 
proteklim danima i tjednima nije bilo drukčije, osim što 
su odore bile drugih boja.

„Vidi one!” kaže čovjek gromada, prstom pokaže na 
radnike i smije se. „Cool stvar, to jest – zapravo vruća 
stvar! Skroz ludo, ili?”

„One svinje na brodovima možda će za nekoliko dana 
sravniti grad sa zemljom; onda će nam ostati samo ru-
ševine, ali barem ćemo imati svježe asfaltiranu cestu”, 
kaže vozač i smije se.

„Neće ništa sravniti sa zemljom, nemaju oni muda za 
to”, ustvrdi suvozač. „Ako masakriraju civilno stanov-
ništvo, znaju što ćemo im napraviti kad ih se dočepamo.”

„Ti su kreteni”, kaže čovjek gromada, „već odavno 
na sve četiri, guzica okrenutih prema nama. Trebamo 
se samo poslužiti.”
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Cerekanje.
„Slušaj me, prijatelju, misliš li da se ničega ne užasa-

vam? Osim toga, nisam gej!”
„Tko kaže da su oni muškarci?”
Smijeh.
„Ali nisu ni žene – prevelika bi im bila čast!”
Grohotan smijeh.
„Da, tipično: čitava zemlja puna trandža”, odbrusi 

čovjek gromada. „Ali sad je dosta tih dugā!”
„Jasno! Otvorenost uvijek istovremeno znači i otvo-

renost guzice.”
Džip skrene lijevo na cestu s više traka, dugačku ne-

koliko kilometara, izgrađenu sredinom prošlog stoljeća, 
koja vodi do novoizgrađene četvrti na sjevernom rubu 
grada. Semafori trepere žuto. Autobusi ne voze. Novi su 
moćnici postavili blokade ulica. Paul ne razumije zašto 
je to upravo u ovoj ulici slučaj.

Na raskrižju stoje tenkovi. Nekoliko je kuća oštećeno; 
iz jedne od njih, šesterokatne betonske građevine, još se 
uvijek diže gust dim. Svugdje propuštaju džip, a vozač 
uvijek iznova ubrzava na dobrih sto kilometara na sat, 
koči ispred svake sljedeće blokade. Paulu je muka, svaki 
mu se put okrene želudac. Vjetar u vožnji ostavlja ga 
bez daha.

„Usporite”, prostenje. „Molim vas!”
„Nemoj se usrati u gaće, još malo i stigli smo.”
„Kamo? Recite mi već jednom, kamo idemo?”
„Još jedna riječ, i možeš si zatražiti termin kod zubara. 

Nisam li ti rekao da začepiš i ne postavljaš pitanja?”
Paul je prije svega nekoliko mjeseci posljednji put bio 
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kod zubara. Odluči šutjeti, očajnički razmišlja tko bi 
mogao imati nešto protiv njega, kome je možda stao 
na žulj ili koga je uvrijedio. Svi koji ga znaju, znaju, 
naravno, da je pristaša vlade i da ustanike ne smatra 
domoljubima, već desnom rukom velikoga susjeda. 
Vođama ustanika, tvrdi Paul, nije stalo ni do zemlje, ni 
do kulture ili obrane tradicionalnih vrijednosti, niti do 
borbe protiv korupcije i izrabljivanja, borbe protiv starih 
elita, koje izrabljuju narod, kao ni do budućnosti djece 
niti do bilo kakve ideologije, već se u prvom redu radi 
o uspostavljanju nadzora nad gospodarskim resursima 
u interesu onih koji povlače konce iz sjene. Ali nije on 
jedini u gradu koji tako misli, a ako su teroristi zbilja 
odlučili da će istrijebiti sve koji ih smatraju protivnicima, 
zašto počinju upravo s njim? Pa on je nebitan igrač! Što 
je na njemu, nezaposlenu zrakoplovnom tehničaru, koji 
se nikada nije angažirao u politici, već je samo – kao i 
mnogi drugi – objavljivao svoje mišljenje na društvenim 
mrežama, toliko neobično da ni dva puna sata nakon 
zauzimanja grada šalju naoružane komandose u džipu 
da bi ga prevezli na udaljeno mjesto?

Pri pomisli na „udaljeno mjesto” Paulu postane još 
mučnije nego prije. U mislima mu se pojave naredbe 
za smaknuća, masovne grobnice i memorijalni centri, 
koji bi u nekom trenutku u dalekoj budućnosti niknuli 
na mjestu zločina. Ispod imena uklesanih u spomenik 
bezbrojnih žrtava moći će se pročitati i njegovo, a na 
obljetnicu njegova ubojstva kći će mu sa svojom djecom 
i rodbinom drugih žrtava hodočastiti do spomenika da 
bi ondje položili cvijeće i držali svečane govore. On sam 
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