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PREDGOVOR

„Pukotina vremena prolazi ravno kroz moje srce”*, 
zapisao je Heinrich Heine otprilike sto godina prije 
nego što smo mi napustili Europu. Ta rečenica pratila 
nas je u bijegu kroz Francusku, s obzirom na to da ju je 
Walter Mehring uvijek iznova citirao.

„Je li i on već znao da će to neobično stanje postati 
uobičajenom sudbinom naših književnika?” zapitao se 
jednom prilikom.

„Vi nikad niste uistinu stigli ovamo u Ameriku”, 
običavao je reći slikar George Grosz kad bismo ga po-
sjećivali u njegovu atelijeru na Long Islandu. „Svi ste 
vi zajedno još uvijek zaglibili u Marseilleu…” Grosz je 
smatrao da je on pustio korijene u Americi, možda i zato 
što je užas od kojega smo pobjegli pretočio u svoje slike, 
bezvremenske slike u beskonačnu vremenu, dok smo mi 

*  Citat potječe iz Heineova putopisa Die Bäder von Lucca, Bagni di Lucca, 
objavljena u zbirci Reisebilder, Slike s putovanja (1826. – 1831.), kojom ističe 
svoju pobunu protiv feudalno-aristokratskog i klerikalnog mentaliteta, a 
glasi: „Budući da je pjesnikovo srce središte svijeta, mora ono u sadašnje 
vrijeme biti zaista jadno raskinuto… No kroz moje je prolazila velika 
pukotina svijeta, i upravo zbog toga znam da su mi veliki bozi udijelili 
milost daleko ispred sviju drugih i počastili me pjesničkim mučeništvom.” 
(prev. Dragutin Perković, Naprijed, Zagreb, 1964.) Heine je zbog svojih 
revolucionarnih ideja bio primoran 1831. zauvijek napustiti Njemačku i 
otići u egzil u Pariz, gdje se u nekoliko navrata u svojim čuvenim govorima 
koristio citatom „Pukotina vremena prolazi kroz moje srce”. (op. prev.) 
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drugi još uvijek bili na putu – u potrazi za prostorom i 
vremenom, koji su se nekad davno negdje izgubili.

Ovoj knjizi doživljaja cilj je izgraditi most koji će spa-
jati današnje vrijeme s prošlim – za moje prijatelje i za 
mene. Most, koji će se pružati preko pukotine vremena, 
izgrađen iz misli, sjećanja, slika…

H. P.
Long Island, New York, 1970.
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1 
POZIV IZ BERLINA

U vrijeme kad je Beč još bio svjetski grad, u kojemu su 
vladali Habsburgovci i kralj valcera, bečke kavane igrale 
su posve drukčiju ulogu. U njima se sastajao velik svijet, 
u njima su se rađale ideje, donosile odluke i pokapale 
nade. U kavanama su se ocrtavale mijene vremena, kao 
u kakvu svjetskom kazalištu. Ondje su se, ovisno o 
okolnostima, izmjenjivali redoviti posjetitelji, političari, 
pjesnici i majstori šaha. Dvije najpoznatije kavane iz 
dobrih starih vremena nalazile su se u blizini Hofburga: 
kavana Herrenhof i kavana Central. U Herrenhofu se 
nekoć prijestolonasljednik Rudolf inkognito sastajao s 
liberalnim novinarima, dok je u Centralu prije Prvoga 
svjetskog rata izvjesni gospodin Bronstein svakodnev-
no igrao svoje partije šaha, sve dok nije u zapečaćenu 
vagonu njemačke vojske ušao u svjetsku povijest kao 
Leo Trocki.

Prije Drugoga svjetskog rata u Herrenhofu je rado 
doručkovao jedan novi član vlade. Svaki dobar konobar 
poznaje čitateljske navike svojih stalnih gostiju, pa je 
tako dr. Seyß-Inquartu revno donosio na stol njemačke 
novine. Ipak je gospodin ministar bio službeni austrijski 
čovjek za vezu s Trećim Reichom.
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Tog petka, 11. ožujka 1938., u podne sam imala 
dogovoren sastanak u kavani Herrenhof – ne sa Seyß-
Inquartom, kojega niti sam poznavala, niti sam željela 
upoznati, već s dvojicom bliskih prijatelja. Žurila sam 
na njega jer sam kasnila. Prethodno sam u hotelu Bristol 
imala sastanak s američkom nakladnicom Blanche 
Knopf, koja se na moju radost zanimala za moju ne-
davno objavljenu biografiju Berthe von Suttner*.

Ta je knjiga u Njemačkoj bila zabranjena jednako 
brzo kao i roman Dolje oružje!** te nositeljice Nobelove 
nagrade za mir. Međutim, biografija Suttnerove i u 
Beču je također izazvala malenu pomutnju: dok sam na 
radijskoj emisiji čitala ulomke iz nje, nacisti su u studio 
bacili smrdljive bombe. Ali Blanche Knopf željela je 
njezinu biografiju objaviti u Americi, premda u tom 
trenutku situacija nije bila nimalo obećavajuća.

Ako se čovjek požuri, od Bristola do kavane 
Herrenhof stigne za manje od deset minuta, ali ne i toga 
11. ožujka 1938. „Kad se Ringom više ne može prola-
ziti, to znači da je izbila revolucija”, govore Bečani još 
od 1918. Tog su me dana dočekale policijske barikade 
jer su mladi nacionalsocijalisti marširali prema Operi. 
„Heil Hitler!” uzvikivali su neprekidno.

Upitno sam se obratila jednome policajcu. On je samo 
slegnuo ramenima, ali njegov kolega – policajci rado 
patroliraju u parovima – iznenada mi je uputio oštar 

*  Hertha Pauli: Nur eine Frau. Bertha von Suttner, biografski roman 
objavljen 1937. (op. prev.)
**  Bertha von Suttner: Die Waffen nieder!, autobiografski pacifistički roman 
objavljen 1899. (op. prev.)
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pogled. Što bi to trebalo značiti, pitala sam se bježeći 
iz gužve. Policajci su pošli za mnom, pa sam u strahu 
umalo završila među nacističkim prosvjednicima. Ali 
oni su me propustili kad su vidjeli da bježim od policije. 
Utekla sam u vežu jedne zgrade i uspjela neprimjetno 
izići kroz izlaz na drugoj strani.

Kad sam se pojavila u Herrenhofu, zatekla sam za-
brinute prijatelje. Povici „Heil Hitler” dopirali su do nas 
poput neprekidna lajanja. „I policajci su također nacisti”, 
šapnula sam ostavši bez daha i smjesta utihnula jer nam 
je prišao konobar.

„Što ćete popiti?” upitao je kao i uvijek. Naručila sam 
šalicu zlatne kave – samo kavu, jer ostala sam bez teka.

U krugu svojih prijatelja pribrala sam se. Jedan 
od njih bio je dr. Carl Frucht, danas voditelj odnosa 
s javnošću UN-ove Svjetske zdravstvene organizacije 
u New Delhiju, koji je u to vrijeme još bio student. 
„Carli”, kako smo ga od milja zvali, bio je suosnivač 
„Austrijskog dopisništva”*, moje književne agencije, 
kojoj je misija bila objavljivanje djela ponajprije austrij-
skih književnika.

Drugi je bio Walter Mehring. Njemački književnik, 
koji je živio u Parizu, došao je u Beč 1934. na nekoliko 
dana, a zadržao se nekoliko godina. Na naše ljubazno 
raspitivanje o njegovim djelima isprva nije odgovarao. 
Konačno smo se upoznali prilikom jednoga druženja, 
a on me je pogledao s osmijehom: „Vi ste Austrijsko 

*  Österreichische Korrespondenz bila je bečka književna agencija, koju je 
Hertha Pauli osnovala 1933. i u njoj djelovala sve do bijega iz Austrije 1938. 
zastupajući brojne poznate umjetnike. (op. prev.)
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dopisništvo?” Rekao je da je izbjegavao službenu gospo-
du, ali da mu nikako nije bila namjera izbjegavati toliko 
neslužbenu mladu damu. I danas još uvijek ponekad 
spominje veliki damski šešir s vrpcom koji sam tom 
prigodom nosila na glavi. 

„Moraš brzo pobjeći”, savjetovala sam mu u Herren-
hofu. Bio je jedan od prvih na Goebbelsovu popisu za 
oduzimanje njemačkog državljanstva, što ga je ispu-
njavalo ponosom. „A ti?” upitao me je. „Mi smo ipak 
u nešto drukčijem položaju”, odgovorila sam, a Carli 
se nadovezao: „Mi u nedjelju moramo izabrati.” Te je 
nedjelje, 13. ožujka – taj datum djelovao mi je prazno
vjernim – Schuschnigg raspisao referendum: da ili ne, 
za ili protiv slobodne, neovisne Austrije. Očekivala 
sam kako je odlučno da izvan svake sumnje. U tome su 
nam davali za pravo i poznanici iz političkih krugova; 
nadmoćnu pobjedu nije proricao samo Guido Zernatto, 
generalni tajnik Domovinske fronte, državni tajnik i 
jedan od naših autora, već i dogradonačelnik Ernst Karl 
Winter, Mehringov nakladnik, koji je kao socijalist 
zazivao ujedinjenu obranu od nacista. A njemački vele-
poslanik von Papen povjerio je Almi Mahler-Werfel da 
se čak ni austrijski nacisti više ne mogu javno zalagati 
za Anschluss*, s obzirom na to da je potpisani sporazum 
između Hitlera i Schuschnigga od njihova sastanka u 
Berchtesgadenu jamčio našu neovisnost.

Koja je bila stvarna cijena te takozvane „daljnje 
normalizacije austrijsko-njemačkih odnosa” bilo nam 

*  Anschluss (njem. priključenje, pripojenje), uobičajeni naziv za pripojenje 
Austrije Njemačkoj (op. prev.)
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je poznato samo iz glasina. No već su se i objavljene 
točke njihova dogovora činile dovoljno zlokobnima. 
Seyß-Inquart postao je ministrom unutarnjih poslova, 
a i drugi su nacisti također zauzeli ključne položaje u 
vlasti, dok je nacističkim zločincima, primjerice onima 
koji su ubili Dollfußa, udijeljeno opće pomilovanje. Kad 
je objavljena vijest o Schuschniggovu odlasku na poni-
ženje u Canossu, nazvala sam Zernatta u Domovinsku 
frontu. „Kancelar nam je u Berchtesgadenu?” vikala sam 
zgrožena. „Kako je samo mogao?” 

„To sam ga i sam pitao”, odgovorio mi je državni 
tajnik.

„Dovde i ni koraka dalje”, objašnjavao je Kurt von 
Schuschnigg nakon svojega povratka. Održao je go-
vor u parlamentu pokraj biste svojega prethodnika 
Engelberta Dollfußa, koji je 1934. pao kao žrtva na-
cista. Schuschnigg je dva dana prije u Innsbrucku, u 
svojem rodnom Tirolu, objavio: „Ljudi, kucnuo je čas! 
U nedjelju glasamo na referendumu”, zaključivši svoj 
govor uzvikom: „Crveno-bijelo-crveno sve do smrti!”

Uslijedio je gromoglasan pljesak. „Crveno-bijelo- 
-crveno sve do smrti!” Željeli smo se boriti, premda smo 
znali da nam se neprijatelj već uvukao u vlastite redove. 
Željeli smo nasamariti ubojice, ne ostaviti im vremena 
da uzvrate udarac. Referendum je trebao ispuhati vjetar 
iz njihovih jedara.

Čak i Mehring, dežurni pesimist, oglušio se na 
upozorenja i ostao. Ta nisu li ga već 1934. u Parizu 
upozoravali da ne putuje k „austrofašistima”? U vlaku za 
Beč jedan mu je suputnik tada ispričao kako je njegova 
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nova zbirka pjesama I vama u prkos* već zabranjena u 
Austriji. Taj je čovjek imao sa sobom jedan primjerak 
knjige te ga je ljubazno i s divljenjem zamolio za auto-
gram. „Tko ste vi?” upitao ga je Mehring.

„Ja sam cenzor”, uzvratio je ovaj.
Poslije, u vinskoj konobi, Mehring je ponekad samo-

ga sebe nazivao „Bečaninom po vlastitu izboru”. Sad 
mu se, kao u starome vicu iz Prvoga svjetskog rata, naša 
situacija činila „beznadnom, ali ne i ozbiljnom”.

„Ne ostavljam vas na cjedilu”, objasnio je toga ožuj-
skog jutra u Herrenhofu. Vjerovao je da nam može 
pružiti spas u Francuskoj ako baš sve ode kvragu. Imao 
je dobre veze s francuskim Ministarstvom vanjskih 
poslova u Quai d’Orsay.

Naš razgovor iznenada je prekinut. „Poziv iz Berlina 
za gospodina dr. Seyß-Inquarta!”

Neki je gospodin ustao sa susjednoga stola i, prošavši 
tik pored nas, zaputio se prema telefonu u garderobi. 
U tom trenutku postalo mi je jasnim: naša je policija 
sada u rukama tog čovjeka!

Na zidnoj istaci iza našega stola u kutu kavane stajali 
su ljupki barokni brončani anđelčići. Pokazujući prema 
jednoj od tih figurica, šapnula sam Mehringu na uho: 
„Da ga zatučem jednim od njih?”

Walter je odmahivao glavom. „Ne bi ništa pomoglo 
– previše ih je.”

Ministar unutarnjih poslova vratio se za svoj stol, pla-
tio i pohitao van. Konobar je zabrinuto gledao za njim. 

*  Walter Mehring: Und Euch zum Trotz. Chansons, Balladen und Legenden, 
zbirka poezije objavljena 1934. (op. prev.)
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„Gospodin doktor danas je vrlo uzrujan”, povjerio nam 
se. „Danas mu nije ukusna čak ni štrudla od jabuka.”

Što se događalo iza kulisa, saznala sam od Guida Zer-
natta tek mnogo poslije u egzilu. Nakon tog poziva iz 
Berlina, Seyß-Inquart zaputio se u Ured saveznoga kan-
celara, iz kojega su ga već posvuda tražili. Nisu ga mogli 
pronaći ni u njegovu uredu ni u odvjetničkoj tvrtki, pa 
čak ni u nekadašnjem ilegalnom sjedištu stranke u ulici 
Seitzergasse. Ispred njega bio je parkiran jedino njegov 
auto.

U međuvremenu je u Ured saveznoga kancelara stiza-
lo sve više prijetećih izvješća. Njemačke trupe gomilale 
su se na bavarskoj granici i u Münchenu; u pogranič-
nome gradu Passauu tijekom dana očekivao se dolazak 
vojnoga transporta od 40 000 ljudi, a postrojbe SA i SS 
okupljale su se u Donjoj Austriji i u Beču.

Svi su se nadali da će Seyß-Inquart intervenirati 
kako bi se stvari smirile. Samo dan prije, u četvrtak, 
10. ožujka, izjavio je kako je voljan na radiju podržati 
Schuschniggov referendum. Za činjenicu da je u među-
vremenu iz Herrenhofa – pomno odabrana, neutralna 
mjesta – telefonirao s Berlinom, doznalo se tek kad se, 
zajedno sa svojim kolegom iz kabineta, ministrom bez 
portfelja Glaiseom von Horstenauom, napokon pojavio 
u Uredu saveznoga kancelara.

Njih su mu dvojica prenijela ultimatum. Führer je 
želio da se referendum odgodi za četiri tjedna te da se 
tada održi pod vodstvom Seyß-Inquarta. U slučaju da 
ultimatum bude odbijen, dvojica će ministara podnijeti 
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ostavke i odbaciti svaku daljnju odgovornost. Kancelaru 
su dali rok za donošenje odluke do jedan sat poslijepod-
ne. Dakle, manje od sat vremena.

Otkazivanje referenduma Schuschniggu se činilo ne-
mogućim. Objasnio im je da može izmijeniti tehničke 
postupke, ali ne i odgoditi datum, te naložio Zernattu 
da s dvojicom ministara ispregovara produljenje roka. 
On je sam u međuvremenu želio prokomentirati situa-
ciju s predsjednikom države Miklasom.

Dr. Seyß uvjeravao ih je kako je u pogledu roka već 
učinio sve što je u njegovoj moći, no naposljetku se ipak 
dao nagovoriti da još jednom nazove Berlin te se vratio 
s produljenjem roka za dodatnih sat vremena.

U predsoblju Ureda saveznoga kancelara čekala je 
nijema gomila ljudi, dok su telefoni neprekidno zvonili. 
I tako je isteklo vrijeme, posljednji rok koji im je Seyß-
Inquart postavio. Zernatto ga je pokušavao uvjeriti da 
takva taktika i takva politika nikako ne mogu potjecati 
od njega i da su potpuno oprečni njegovim dotadašnjim 
stavovima… Ministar unutarnjih poslova kimao je. 
Priznao je da stvari više nisu u njegovim rukama i da se 
odluke sada donose negdje drugdje.

„Gdje?”
„U Berlinu.”
„Ili na barikadama”, odgovorio je Zernatto.
Nakon kratka razmišljanja, Seyß-Inquart odlučio je 

još jednom razgovarati s Göringom, koji je s druge stra-
ne držao uzde u svojim rukama. Njihov razgovor pri-
sluškivao je državni vrh. Poslije je utvrđeno da je ono što 
je o njemu tvrdio Seyß-Inquart odgovaralo činjenicama: 
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Göring ga je najprije pustio da čeka kako bi razgovarao 
s Hitlerom, a potom je maršal proglasio ultimatum 
ništavnim, dodavši: „Prenesite to Schuschniggu.”

Seyß-Inquart obratio se Zernattu: „Hoćemo li pre-
nijeti poruku kancelaru?”

Austrijski državni tajnik na to mu je odgovorio: „To 
je vaša osobna dužnost.”

Ministar unutarnjih poslova slegnuo je ramenima. 
„Moja je dužnost jedino prenijeti poruku, inače nemam 
nikakva utjecaja. Nisam ništa drugo doli operaterka 
koja prenosi povijesnu vijest.”

Nebom su letjeli austrijski propagandni zrakoplovi, 
a na bečke ulice padali su milijuni letaka s najavom re-
ferenduma, kružeći nebom u divljem metežu. Kad smo 
izišli iz Herrenhofa, našli smo se između sukobljenih 
strana koje su se nadglasavale.

„Crveno-bijelo-crveno sve do smrti!” brujalo je iz na-
ših redova. „Heil Hitler!” orilo se s druge strane. Ja sam 
stala zviždati Marseljezu, ali nitko me nije čuo. Želja 
za borbom nadvladavala je strah. Još uvijek uvjereni u 
pobjedu, Carli i ja probijali smo se kroz svjetinu, dok je 
Mehring otišao u svoj hotel na Zapadnom kolodvoru 
kako bi spakirao barem svoju biblioteku. Nismo mogli 
ni slutiti što se istodobno događalo u Uredu saveznoga 
kancelara.

Uspjeli smo čitavi stići do našega „ureda”, koji je za-
pravo bio tek jedna soba u mojemu stanu u potkrovlju.  
Ondje je sve još bilo tiho, kao da se ništa nije dogodilo. 
Rukopisi naših autora spokojno su ležali na policama 
visoka regala. Među njima bile su zastupljene sve 
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političke struje, od lijevih do desnih; nedostajala je 
jedino nacionalsocijalistička.

Bili smo ponosni na naš popis autora, koji je sezao od 
pjesnika Franza Theodora Csokora, koji se kao pred-
stavnik Austrije na kongresu P.E.N.-a u Dubrovniku 
zalagao za isključivanje nacista iz te organizacije, 
preko Alfreda Polgara i Egona Friedella, pa sve do 
Schuschniggova djela Triput Austrija* koje se bavilo 
pravima stranaca. 

Tog petka poslijepodne radili smo kao i uvijek jer nam 
se činilo najvažnijim da ostanemo smireni. Navečer sam 
otišla posjetiti oca, koji je sa svojom mladom suprugom 
živio u Devetom okrugu, u blizini Instituta za biokemi-
ju u kojemu je radio. Moja majka, koja je nekoć pisala 
za list Neue Freie Presse, aktivistica za ženska prava i 
pacifistica, odavno je bila preminula. 

Iz tramvaja je sve djelovalo mirnijim, s obzirom 
na to da nije ulazio u okruge u središtu grada. Otac 
me je dočekao snužden, a maćeha je bila ratoborna. 
Uključili smo radio. Nakon devetnaest sati oglasio se 
naš kancelar:

„Današnji dan suočio nas je s teškom i odlučujućom 
situacijom. Dužnost mi je izvijestiti austrijski narod o 
događajima koji su se danas odigrali. Vlada Njemačkoga 
Reicha predsjedniku je postavila ultimatum da imenuje 
vladu sukladno njihovim prijedlozima ili će u protivno-
me u sljedećim satima njemačke trupe izvršiti invaziju 
na našu zemlju. Izjavljujem pred cijelim svijetom, kako 

*  Kurt Schuschnigg: Dreimal Österreich, knjiga objavljena 1937. (op. prev.)
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su vijesti koje se šire Austrijom, da su potekle rijeke 
krvi, da vlada ne kontrolira situaciju i da nije u stanju 
samostalno dovesti stvari u red, od prve do zadnje riječi 
izmišljene…”

Odahnula sam.
„Gospodin predsjednik zadužio me je da obavijestim 

austrijski narod kako u svakom slučaju želimo izbjeći 
nasilje. Budući da ni po koju cijenu ne želimo prolijevati 
njemačku krv, čak ni u ovome odlučujućem trenutku, 
izdali smo zapovijed našoj vojsci da se povuče bez 
otpora…”

U ušima mi je pulsirala moja nenjemačka krv, tako 
da sam čula jedino kraj.

„I tako se ovime opraštam od austrijskoga naroda 
njemačkom riječju i željom iz dubine srca: Bože, čuvaj 
Austriju!”

„Bože”, uzdahnula je moja maćeha.
Na radiju je zasvirala glazba, poznati zvuci Josepha 

Haydna. Činilo se da je mojemu ocu iznenada laknulo. 
„Pa ne može valjda biti toliko loše”, rekao je. „Ipak svi-
raju našu carsku himnu.”

Ja sam ga samo pogledala. Stihovi „Bože, čuvaj…” 
nisu se svirali još od pada monarhije. Ali zato se sada 
ista melodija pjevala s drugim stihovima: „Njemačka, 
Njemačka iznad svega, iznad svih na svijetu…”

Da nije bilo za plakanje, bila bih se nasmijala. Ali na 
oči mi nisu dolazile suze. Samo sam zurila u prazno. 
Kroz otvoren prozor dopirala je jedna nova pjesma: 
„Braćo, marširajmo zajedno dok sve ne bude u ruševina-
ma,” pjevalo se i odjekivalo izvana, „danas smo osvojili 
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Njemačku, a sutra ćemo cijeli svijet!”
Željela sam pobjeći – ali kamo? „Vidimo se s druge 

strane granice”, nečujno su izrekle moje usne.
Otac je zatvorio prozor. „Zaboga, što ako te tko čuje”, 

šaputao je. A potom rekao: „Ja ostajem.” Jedino je moja 
mlada maćeha viknula za mnom: „Sjeti nas se kad budeš 
prelazila granicu!”

Poslije je i moj otac pobjegao preko granice – a ona 
je ostala… Na ulici su posvuda oko mene urlali glasovi: 
„Jedan narod, jedno carstvo, jedan vođa!” Nije bilo 
nikakvih barikada.

Zatvorila sam se u telefonsku govornicu. Veza 
je uspostavljena. „Dođi odmah k meni”, rekla sam 
Mehringu. „Da”, odgovorio mi je i spustio slušalicu. 
Ili je netko prekinuo vezu? Odjednom sam se osjećala 
usamljenom. Jedino mi je Walterov glas još uvijek od-
zvanjao u uhu: „Daj Bože da se veliki rak više nikada 
ne oslobodi…”

Svoju „Sagu o velikom raku” napisao je još i prije 
požara u Reichstagu – a sad je taj rak krenuo na mene: 
„Kad se opijeno čudovište probudi iz sna” – korak po 
korak – „sve će krenuti unatrag i ustranu, unatrag i 
ustranu, i završit će spaljivanjem vještica i pogromom 
nad Židovima…!!”

Rak je odjednom poprimio mnoga lica. „Propadnite!” 
viče. „Počuj me, narode, koji ovdje živiš…” Sugrađani 
su me okružili plešući i pjevajući: „Kad židovska krv 
šikne s noža, svima će nam biti bolje” – pjesmu Horsta 
Wessela. Potrčala sam, potrčala još brže nego prethod-
noga podneva – „tad će se sat stoljeća vratiti u vječnu 
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ponoć” – on me progonio, osjećala sam da mi je za 
petama… „Riječ je, riječ je o velikome raku”*… Bože, 
čuvaj Austriju…

Iza mojih leđa zatvorila su se vrata. Stigla sam kući. Na 
podu je ležala gomila rukopisa. Sve je bilo tiho. A onda 
me je iznenada netko zagrlio kao da sam se vratila iz 
pakla.

„Kako mi je drago što si ovdje”, prozborio je tada 
Carli dok smo se međusobno gledali.

„Otkud ti ovdje?” upitala sam ga.
„Došao sam spakirati rukopise.”
„Ta ne možemo ih ponijeti…?”
„I nećemo”, objasnio mi je. „Ali moramo ih iznijeti iz 

stana, barem one najopasnije.”
„A kamo?”
„U grmlje, s druge strane vrtnog zida. Ondje ih nitko 

neće pronaći.”
Njegova ideja djelovala mi je dobrom, jer ionako 

nismo mogli ništa spaliti; imali smo plinsko grijanje, a 
ne peć. „Samo me nemoj sada ostavljati samu”, zamolila 
sam ga. I tako je Carli ostao uza me. Oko devet sati sti-
gao je Mehring, blijed kao krpa. Podivljala rulja zausta-
vila je njegov taksi na obilaznici Gürtel. Vozač se uspio 
probiti kroz sporedne uličice, psujući „prokletu bagru” 
i prenoseći najnovije vijesti: da se Prvome okrugu više 
uopće ne može prići, da u Uredu saveznoga kancelara 

*  Stihovi iz djela Die Sage vom großen Krebs Waltera Mehringa iz 1933. 
(op. prev.)
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sjedi SS, da je Schuschnigg uhićen… Mehring se bacio 
na telefon. „Koga zoveš?” upitala sam.

„Pariz. Jednog prijatelja na Quai d’Orsay.” Prstima je 
već grabio slušalicu.

Cijelu noć pokušavao je mojim telefonom usposta-
viti vezu s Parizom. Nismo bili ni svjesni koliku bi to 
opasnost moglo predstavljati, ali zato smo shvatili da je 
nemoguće uspostaviti vezu.

U grozničavoj žurbi činili smo besmislene stvari a 
da toga nismo bili ni svjesni. Možda jednostavno zato 
što je život izgubio svaki smisao. Carli je neprekidno 
trčao dolje skrivajući antinacistički sadržaj, Mehring je 
telefonirao, a ja sam preslagivala stare stvari.

Oko ponoći oglasio se radio: „Kancelar Seyß-Inquart 
zatražio je od Berlina da njemačke trupe umarširaju 
u Austriju kako bi se ponovno uspostavio red…” 
Nismo željeli vjerovati tomu što čujemo, pa smo počeli 
telefonirati na sve strane. U Zernattovu uredu nitko se 
nije javljao; vjerojatno je i on već bio uhićen. Pokušavali 
smo nazivati i druge ljude. Javio se Csokor: „Spakirajte 
svoje stvari”, rekao je. „Čujemo se sutra.” Nepomično 
smo sjedili među preostalim rukopisima. Mehring se 
više nije usudio vratiti u svoj hotel: Carli je rano ujutro 
otišao onamo kako bi mu donio najnužnije stvari. Vratio 
se s malenim kovčegom i viješću da je Gestapo već u 
dva ujutro tražio Mehringa. Hvala Bogu ne i ovdje 
kod mene… Za dobro jutro, s radija je odjeknulo: 
„Priželjkivane njemačke trupe prešle su granicu. 
Reichsführer Himmler stigao je u hotel Imperial, a i 
Führer je na putu za Beč.”
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Kad će mi se Gestapo pojaviti na vratima?
Iskrali smo se na ulicu. Njemački bombarderi s is-

crtanim kukastim križevima na trupovima tutnjali su 
nebom u toliko gustim formacijama da nam toga jutra 
Sunce uopće nije izišlo. Pritajili smo se u mračnome 
kutu jedne kavane u Döblingu. Konobar nam je donio 
dvoje novina, od kojih su jedne već dugo bile poznate 
kao pronacističke. „Ostale su zaplijenjene”, rekao je. 
„Nijemci stižu.”

Mehring je umjesto kave naručio konjak. Konobara 
više ništa nije moglo iznenaditi. „Waltere,” rekoh, „mo-
ramo te smjesta ukrcati na vlak”, nakon čega je naručio 
još jedan konjak. Carli i ja pili smo crnu kavu.

Platili smo i otišli. „Svatko od nas mora putovati 
sam”, rekao je Carli usput. „Najprije vi, Mehring, zatim 
Hertha – i na kraju ja.” Bio je to redoslijed naše ugrože-
nosti. Nitko mu nije prigovorio. Sami ćemo vjerojatno 
biti sigurniji.

Na Zapadnom kolodvoru već smo izdaleka ugledali 
crne odore ispred glavnog ulaza. Mehring se okrenuo: 
„Ne mogu ja ovo…”

Besciljno smo hodali uokolo; odjednom smo se goto-
vo previše približili Walterovu hotelu. „Moraš pobjeći”, 
šapnula sam mu. Njegov odgovor bio je beznadno slije-
ganje ramenima.

Nastavila sam ga nagovarati: „Čekat ćemo tvoju 
poruku kod mene – ako do navečer ne stigne brzojav iz 
Züricha, potražit ćemo te – a ako stigne, krenut ćemo 
za tobom…”

„Što da napišem?” upitao je Walter ispod glasa.
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Dogovorili smo se da će poslati poruku: „Lijep po-
zdrav od ujaka Emila.” – to ime palo mi je na pamet iz 
Kästnerova romana Emil i detektivi. Ušli smo u kolodvor 
kroz nenadzirani sporedni ulaz. Carli je otišao na bla-
gajnu, ja sam s Mehringom razgovarala na francuskome 
jer je on umjesto putovnice imao sa sobom jedino fran-
cusku putnu ispravu. Vlak je već stajao na peronu.

Carli je pružio Mehringu maleni kovčeg i voznu kar-
tu. „Ukrcaj na brzi vlak Beč – Zürich – Pariz!” viknuo je 
kondukter. Mehring je upravo stupio na peron, kad nam 
je prišao jedan SS-ovac, a u sjeni njegove crne odore 
filigranski lik pjesnikov kao da se smanjio za nekoliko 
brojeva.

„Tko ste vi?” upitao je SS-ovac pokazujući Mehringa.
Carli se ubacio između njih: „On je naš učitelj francus

koga”, rekao je brzo i kao dokaz nacistu pokazao svoju 
studentsku iskaznicu.

„Naš učitelj francuskoga”, ponovila sam revno. Čovjek 
u odori usmjerio je svoju pozornost na nas. Ljutito je 
pregledavao iskaznicu. Začula sam tihi zvuk i krajič-
kom oka vidjela da je Mehring nestao. Lokomotiva je 
ispustila prodoran zvižduk. Vitka prilika uskočila je u 
zadnji vagon. „Stoj!” poviknuo je netko.

Pretrnuli smo. Ali SS-ovci su se namjerili na malenu 
skupinu koja se pokušavala ukrcati na vlak. Carli je bio 
u pravu: skupine su u većoj opasnosti – opkolili su ih i 
odveli, dok je vlak polako kretao izlazeći iz kolodvora 
na otvoreno, a zveckanje njegovih kotača stapalo se s 
tutnjavom njemačkih zrakoplova koji su kružili nad 
gradom.
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S moje zgrade, do koje smo se jedva uspjeli probiti, 
vijorila se zastava s kukastim križem. Pokucala sam na 
vrata vlasnice kuće na prvome katu. Gospođa Kornfeld 
otvorila ih je drhteći i odahnula kad nas je ugledala. „Što 
ti pada na um, Malwine?” odbrusila sam joj. „Otkud ti 
uopće ta krpetina?”

„Oni – oni su ih dijelili… Svaka kuća mora imati 
zastavu…” 

Žena je bila izbezumljena. „Skini kukasti križ!” vika-
la sam kao luda. „Inače ćeš vidjeti što će se dogoditi…” 
Što bi to moglo biti, nisam znala. Ostavili smo ženu 
koja je i dalje drhtala na svojim vratima i uspeli se uza 
stube.

S prozora u potkrovlju ubrzo smo vidjeli kako se za-
stava spušta. Malwine se ubrzo nakon toga pojavila sa 
suzama u očima. „Hvala ti, Herthice, hvala ti! Upravo 
su na radiju objavili da Židovi ne smiju imati kukasti 
križ – ili će u protivnome biti uhićeni! Spasila si nas…”

Nažalost, bilo je to netočno: gospodin i gospođa 
Kornfeld oboje su završili u Auschwitzu. Ne činite 
ništa, svi Židovi bit će spaljeni… 

Toga subotnjeg poslijepodneva utuvila sam joj u gla-
vu: „Mi preko vikenda idemo na Semmering. U slučaju 
da tko pita: vraćam se u ponedjeljak.”

Kimnula je. „Do viđenja u ponedjeljak, Herthice.” Te 
riječi bile su naš oproštaj.

Uvečer mi je netko pokucao na vrata. Zar je brzojav već 
stigao? Otvorili smo. Pred nama su stajali Franz Theo-
dor Csokor i Ödön von Horváth, nerazdvojni prijatelji. 
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U posljednje vrijeme njih se dvojicu moglo vidjeti jedino 
u paru, poput Kastora i Poluksa.

Ödön i ja poznavali smo se već dugo, od 1931. kad 
su u Berlinu praizvedene njegove Priče iz Bečke šume. 
Ja sam u predstavi igrala sićušnu ulogu i čestitala mu 
na Kleistovoj nagradi. „Ma dajte, trebali biste najprije 
pročitati kritike. Kako sam ih samo naljutio”, zabavljeno 
je odgovorio svojim ugodnim bavarskim naglaskom.

Burne reakcije na njegove Priče iz Bečke šume nisu bile 
nimalo iznenađujuće, s obzirom na to da je Horváth u 
svojoj drami o bestijalnosti bečke malograđanštine već 
uprizorio spodobe koje će dvije godine poslije prigrabiti 
vlast! „Nisu li poput životinja?” neprekidno je pitao. Bila 
mu je to omiljena izreka.

Čak i sada, kad su nacionalsocijalisti vani marširali 
Bečom i osvajali grad, ušao je u moj stan pitajući se: 
„Nisu li poput životinja?” Zvučao je mirno i opušteno 
kao i uvijek, ali više nimalo veselo.

Tako smo nas četvero sjedili zajedno do kasno u 
noć, iščekujući brzojav ujaka Emila i raspravljajući o 
mogućnostima bijega.

„Csok,” rekao je Ödön, „ti zapravo i ne moraš bježati, 
zar ne? Mogao bi ostati ovdje.”

Csokor je odmahnuo svojom prosijedom lavljom gri-
vom: „Kad bih odstupio od objave našega P.E.N.-a pro-
tiv spaljivanja knjiga, možda i bih. Ali nisam ja Führer. 
Ako nešto potpišem, onda iza toga stojim.” Sutradan je 
planirao otputovati u Poljsku, gdje mu je prijevod Fausta 
na poljski priskrbio orden i poziv tamošnje vlade da se 
trajno preseli. Ödön je kimao: „U pravu si. Najvažnije 
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je da nastavimo raditi. Sada moramo postati više ego-
centrični, kako bismo bili manje egoistični.” On sam 
namjeravao je nakratko otići u Čehoslovačku u posjet 
prijateljima, a potom u Amsterdam, gdje je emigrant-
ski nakladnik Allert de Lange objavio njegove romane 
Mladež bez Boga, a ubrzo zatim i Dijete našega vremena.

Razgovarali smo o zajedničkim prijateljima. Franz 
Werfel bio je siguran u Italiji, Alma je još uvijek bila 
ovdje te je i ona namjeravala pobjeći preko granice u 
Češku jer joj je ona bila najbliža, premda vjerojatno i 
najstrože čuvana. I drugi su imali iste namjere. „Ali 
najbolje je da svatko putuje sam”, slagao se i Ödön.

„Kad ćemo se nas četvero ponovno sresti?” poslužila 
sam se citatom dok sam donosila na stol posljednju bocu 
vina, vina iz Bečke šume. Sjedili smo na slabome svjetlu 
sa spuštenim roletama. „Ako smo u mraku, neće nas 
vidjeti”, vjerojatno smo mislili nazdravljajući čašama sve 
dok se boca nije ispraznila, a vani je već svitalo.

„Pođimo, Csok.” 
Ödön je ustao.
I tako su se oprostili. „Doviđenja.” Nas četvero više 

se nikad nismo okupili.

Dnevno svjetlo probijalo se kroz rolete. Uključili smo 
radio. Uslijedio je niz izraza prijateljstva: „Mussolini će 
Führeru darovati Južni Tirol u znak dobre volje povo-
dom austrijskoga povratka u Reich! … Kardinal Innitzer 
poslao je Führeru brzojav dobrodošlice: Heil Hitler…”

Oglasila su se crkvena zvona. Bila je nedjelja. Ugasili 
smo radio i čekali u tišini – beskonačno.
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Naposljetku smo na stubištu začuli korake teških 
čizama. Netko je pokucao na vrata.

Gestapo?
Carli je otišao otvoriti. A tad nam je uručen brzojav 

iz Züricha: „Lijep pozdrav od ujaka Emila” – eto, sve 
je pisalo kao po dogovoru. Ali mi smo ga čitali uvijek 
iznova, uvijek iznova.

Bio je to vedar dan. Spakirali smo moju prtljagu 
raspravljajući o drugome brzojavu koji je Carli čekao: 
„Rukopis zaprimljen, pošaljite kopiju.” Bez potpisa.

Upravo kad smo htjeli izići iz stana, zazvonio je te-
lefon. Bio je to poziv Csokora: Alma je već otputovala.

„Ja upravo krećem k ujaku Emilu”, odgovorila sam mu.
„Hvala Bogu”, odgovorio je. „Do viđenja…” Prema 

Zapadnom kolodvoru nahrupila je bujica ljudi; i mi smo 
se utopili u njoj. Jesu li svi oni željeli pobjeći ili pak 
pozdraviti Führera?

Kolodvor su okupirali SS i njemačka vojska. U dvo-
rani je neprekidno odjekivao lavež s razglasa. Pred 
blagajnom se stvorio dugačak red, ali na kraju sam se 
ipak uspjela domoći karte za relaciju Beč – Pariz – Beč. 
Povratna karta bila je manje sumnjiva. Osim toga, u 
Parizu ću moći unovčiti kartu za neiskorišten povratak. 
Preko granice se smjelo ponijeti najviše deset šilinga.

Pred nama su posvuda marširali SS-ovci – i te su se 
odore također pojavljivale u parovima.

Tko se boji ljudi u crnom?
Nakon kratka oklijevanja, odlučno sam krenula 

prema njima. „Sad, kada je granica prema Münchenu 
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otvorena, može li se onamo putovati bez vize?” upitala 
sam ih.

Čovjek u crnoj odori odmjerio me je od glave do pete. 
„Samo se ukrcajte,” rekao je tada zlobnim tonom, „već 
ćete vidjeti.” Izgovorivši to, okrenuo mi je leđa.

Nastavila sam se neprimjetno probijati dalje, pratile 
su me jedino Carlijeve oči. Nitko me nije spriječio da 
se ukrcam. Vozni red očito više nije postojao; svi su 
vlakovi kasnili. Pronašla sam slobodno mjesto u jed-
nome odjeljku i nasreću nisam srela nikoga poznatog. 
Zauzela sam mjesto i izišla na hodnik vagona kako bih 
potražila Carlija. Konačno sam ga opazila poluskrivena 
na kraju perona. Pogledi su nam se susreli. Nije mi se 
usudio mahnuti, samo je malo podignuo ruku kad je 
vlak napokon krenuo.

Padao je mrak; nedjelja, 13. ožujka…, dan našega 
velikog referenduma… 

Nitko nije ništa govorio. Kondukter je došao kao i 
uvijek te poništio karte; vozili smo se kroz noć. Osjećala 
sam se potpuno shrvanom. Crveno-bijelo-crveno sve 
do smrti…

Vani je ispred prozora prolazio dobro poznati krajo-
lik. Oči su mi se sklapale od umora. Možda sam po-
željela i da sam mrtva. Samo bih tu i tamo podignula 
pogled prilikom duljih zaustavljanja u većim gradovima. 
Vlak je stao u Salzburgu, gradu festivala, koji sam proš-
loga ljeta posjetila zajedno s Csokorom, Horváthom, 
Mehringom, Werfelima i Carlijem te smo svi zajedno 
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pogledali Reinhardtovo* uprizorenje Hoffmannsthalova 
Svatkovića**…

U Innsbrucku se ukrcao jedan preplanuli muškarac 
koji mi je djelovao poznatim: bio je to svjetski prvak u 
skijanju Hannes Schneider.

Carli i ja posljednji smo put bili na skijanju dok se 
Schuschnigg u Berchtesgadenu družio s Hitlerom – 
kako je to samo davno bilo…

„Ljudi, kucnuo je čas…” 
I Innsbruck je iščeznuo.
Hannes Schneider gledao je kroz prozor. S druge 

strane proletjeli su telegrafski stupovi. Svitao je nov 
dan; kasnili smo satima. Prije pogranične postaje u 
Feldkirchu vlak su preplavili mladi razbojnici u kožna-
tim hlačama i vrpcama s kukastim križem na nadlakti-
cama te stali pretraživati odjeljke. „Zar nemate nikakvih 
manira?” upitala sam ih kad su mi prišli.

Na trenutak su djelovali iznenađeno, a onda su se po-
sramljeno nacerili. „Tko još mari za to”, rekao je jedan 
od njih. „Mi smo upravo izišli iz zatvora – sad ćemo 
druge strpati u njega.”

„A onda ćemo uskoro ionako svi u rat”, dometnuo je 
drugi ozareno.

„Aha”, rekla sam. „Baš lijepo.”
Dok sam im pružala svoj kovčeg na pregled, izva-

dila sam nekoliko čokoladica koje mi je Carli pažljivo 

*  Max Reinhardt (1873. – 1943.), svojedobno jedan od najpoznatijih 
austrijsko-njemačkih kazališnih redatelja (op. prev.) 
**  Hugo von Hofmannsthal: Jedermann, misterij objavljen 1911., kojim se 
tradicionalno otvara Salzburški festival (op. prev.)
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