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PREDGOVOR

»2Pukotina vremena prolazi ravno kroz moje srce”,

zapisao je Heinrich Heine otprilike sto godina prije
nego $to smo mi napustili Europu. Ta reenica pratila
nas je u bijegu kroz Francusku, s obzirom na to da ju je
Walter Mehring uvijek iznova citirao.

»Je li i on ve¢ znao da ¢e to neobi¢no stanje postati
uobicajenom sudbinom nasih knjizevnika?” zapitao se
jednom prilikom.

»Vi nikad niste uistinu stigli ovamo u Ameriku”,
obi¢avao je re¢i slikar George Grosz kad bismo ga po-
sje¢ivali u njegovu atelijeru na Long Islandu. ,Svi ste
vi zajedno jo§ uvijek zaglibili u Marseilleu...” Grosz je
smatrao da je on pustio korijene u Americi, mozda i zato
§to je uzas od kojega smo pobjegli pretocio u svoje slike,
bezvremenske slike u beskonaé¢nu vremenu, dok smo mi

* Citat potjete iz Heineova putopisa Die Bider von Lucca, Bagni di Lucca,
objavljena u zbirci Reisebilder, Slike s putovanja (1826. - 1831.), kojom istice
svoju pobunu protiv feudalno-aristokratskog i klerikalnog mentaliteta, a
glasi: ,Bududi da je pjesnikovo srce srediSte svijeta, mora ono u sada$nje
vrijeme biti zaista jadno raskinuto... No kroz moje je prolazila velika
pukotina svijeta, i upravo zbog toga znam da su mi veliki bozi udijelili
milost daleko ispred sviju drugih i po€astili me pjesni¢kim muceni§tvom.”
(prev. Dragutin Perkovi¢, Naprijed, Zagreb, 1964.) Heine je zbog svojih
revolucionarnih ideja bio primoran 1831. zauvijek napustiti Njemacku i
otiéi u egzil u Pariz, gdje se u nekoliko navrata u svojim ¢uvenim govorima
koristio citatom ,Pukotina vremena prolazi kroz moje srce”. (op. prev.)



drugi jos$ uvijek bili na putu — u potrazi za prostorom i
vremenom, koji su se nekad davno negdje izgubili.

Ovoj knjizi dozivljaja cilj je izgraditi most koji ¢e spa-

jati danasnje vrijeme s proslim — za moje prijatelje i za

mene. Most, koji ¢e se pruzati preko pukotine vremena,

izgraden iz misli, sje¢anja, slika...
H.P.
Long Island, New York, 1970.



1
POZIV 1Z BERLINA

U vrijeme kad je Bec jos bio svjetski grad, u kojemu su
vladali Habsburgovci i kralj valcera, becke kavane igrale
su posve druk¢iju ulogu. U njima se sastajao velik svijet,
u njima su se radale ideje, donosile odluke i pokapale
nade. U kavanama su se ocrtavale mijene vremena, kao
u kakvu svjetskom kazalistu. Ondje su se, ovisno o
okolnostima, izmjenjivali redoviti posjetitelji, politi¢ari,
pjesnici 1 majstori $aha. Dvije najpoznatije kavane iz
dobrih starih vremena nalazile su se u blizini Hofburga:
kavana Herrenhof i kavana Central. U Herrenhofu se
neko¢ prijestolonasljednik Rudolf inkognito sastajao s
liberalnim novinarima, dok je u Centralu prije Prvoga
svjetskog rata izvjesni gospodin Bronstein svakodnev-
no igrao svoje partije $aha, sve dok nije u zapecacenu
vagonu njemacke vojske usao u svjetsku povijest kao
Leo Trocki.

Prije Drugoga svjetskog rata u Herrenhofu je rado
doruckovao jedan novi ¢lan vlade. Svaki dobar konobar
poznaje Citateljske navike svojih stalnih gostiju, pa je
tako dr. Seyf3-Inquartu revno donosio na stol njemacke
novine. Ipak je gospodin ministar bio sluzbeni austrijski

Coviek za vezu s Tre¢im Reichom.



Tog petka, 11. ozujka 1938., u podne sam imala
dogovoren sastanak u kavani Herrenhof — ne sa Seyf3-
Inquartom, kojega niti sam poznavala, niti sam Zeljela
upoznati, ve¢ s dvojicom bliskih prijatelja. Zurila sam
na njega jer sam kasnila. Prethodno sam u hotelu Bristol
imala sastanak s americkom nakladnicom Blanche
Knopf, koja se na moju radost zanimala za moju ne-
davno objavljenu biografiju Berthe von Suttner®.

Ta je knjiga u Njemackoj bila zabranjena jednako

/** te nositeljice Nobelove

brzo kao i roman Dolje oruzje
nagrade za mir. Medutim, biografija Suttnerove i u
Becu je takoder izazvala malenu pomutnju: dok sam na
radijskoj emisiji ¢itala ulomke iz nje, nacisti su u studio
bacili smrdljive bombe. Ali Blanche Knopf Zeljela je
njezinu biografiju objaviti u Americi, premda u tom
trenutku situacija nije bila nimalo obecavajuca.

Ako se ¢ovjek pozuri, od Bristola do kavane
Herrenhof stigne za manje od deset minuta, ali ne i toga
11. ozujka 1938. ,Kad se Ringom vise ne moze prola-
ziti, to znaci da je izbila revolucija”, govore Becani jo$
od 1918. Tog su me dana docekale policijske barikade
jer su mladi nacionalsocijalisti marsirali prema Operi.
»Heil Hitler!” uzvikivali su neprekidno.

Upitno sam se obratila jednome policajcu. On je samo
slegnuo ramenima, ali njegov kolega — policajci rado

patroliraju u parovima — iznenada mi je uputio ostar

* Hertha Pauli: Nur eine Frau. Bertha von Suttner, biografski roman
objavljen 1937. (op. prev.)
** Bertha von Suttner: Die Waffen nieder!, autobiografski pacifisti¢ki roman
objavljen 1899. (op. prev.)
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pogled. Sto bi to trebalo znaditi, pitala sam se bjezeci
iz guzve. Policajci su posli za mnom, pa sam u strahu
umalo zavr$ila medu nacistickim prosvjednicima. Ali
oni su me propustili kad su vidjeli da bjezim od policije.
Utekla sam u vezu jedne zgrade i uspjela neprimjetno
izi¢i kroz izlaz na drugoj strani.

Kad sam se pojavila u Herrenhofu, zatekla sam za-
brinute prijatelje. Povici ,Heil Hitler” dopirali su do nas
poput neprekidna lajanja. ,I policajci su takoder nacisti”,
$apnula sam ostavsi bez daha i smjesta utihnula jer nam
je prisao konobar.

,Sto éete popiti?” upitao je kao i uvijek. Naruéila sam
salicu zlatne kave — samo kavu, jer ostala sam bez teka.

U krugu svojih prijatelja pribrala sam se. Jedan
od njih bio je dr. Carl Frucht, danas voditelj odnosa
s javno$¢u UN-ove Svjetske zdravstvene organizacije
u New Delhiju, koji je u to vrijeme jo$ bio student.
,Carli”, kako smo ga od milja zvali, bio je suosnivaé
»2Austrijskog dopisnistva”, moje knjizevne agencije,
kojoj je misija bila objavljivanje djela ponajprije austrij-
skih knjizevnika.

Drugi je bio Walter Mehring. Njemacki knjizevnik,
koji je zivio u Parizu, dosao je u Be¢ 1934. na nekoliko
dana, a zadrzao se nekoliko godina. Na nase ljubazno
raspitivanje o njegovim djelima isprva nije odgovarao.
Kona¢no smo se upoznali prilikom jednoga druzenja,
a on me je pogledao s osmijehom: ,Vi ste Austrijsko

* Osterreichische Korrespondenz bila je becka knjizevna agencija, koju je
Hertha Pauli osnovala 1933. 1 u njoj djelovala sve do bijega iz Austrije 1938.
zastupajuci brojne poznate umjetnike. (op. prev.)
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dopisnistvo?” Rekao je da je izbjegavao sluzbenu gospo-
du, ali da mu nikako nije bila namjera izbjegavati toliko
nesluzbenu mladu damu. I danas jo§ uvijek ponekad
spominje veliki damski Sesir s vrpcom koji sam tom
prigodom nosila na glavi.

»2Moras brzo pobjeci”, savjetovala sam mu u Herren-
hofu. Bio je jedan od prvih na Goebbelsovu popisu za
oduzimanje njemackog drzavljanstva, $to ga je ispu-
njavalo ponosom. ,A ti?” upitao me je. ,Mi smo ipak
u nesto drukéijem polozaju”, odgovorila sam, a Carli
se nadovezao: ,Mi u nedjelju moramo izabrati.” Te je
nedjelje, 13. ozujka — taj datum djelovao mi je prazno-
vjernim — Schuschnigg raspisao referendum: da ili 7e,
za ili protiv slobodne, neovisne Austrije. Ocekivala
sam kako je odlu¢no da izvan svake sumnje. U tome su
nam davali za pravo i poznanici iz politickih krugova;
nadmoénu pobjedu nije proricao samo Guido Zernatto,
generalni tajnik Domovinske fronte, drzavni tajnik i
jedan od nasih autora, ve¢ i dogradonacelnik Ernst Karl
Winter, Mehringov nakladnik, koji je kao socijalist
zazivao ujedinjenu obranu od nacista. A njemacki vele-
poslanik von Papen povjerio je Almi Mahler-Werfel da
se Cak ni austrijski nacisti viSe ne mogu javno zalagati
za Anschluss®, s obzirom na to da je potpisani sporazum
izmedu Hitlera i Schuschnigga od njihova sastanka u
Berchtesgadenu jamcio nasu neovisnost.

Koja je bila stvarna cijena te takozvane ,daljnje

normalizacije austrijsko-njemackih odnosa” bilo nam

* Anschluss (njem. prikljucenje, pripojenje), uobiajeni naziv za pripojenje

Austrije Njemackoj (op. prev.)
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je poznato samo iz glasina. No ve¢ su se i objavljene
toc¢ke njihova dogovora ¢inile dovoljno zlokobnima.
Seyf-Inquart postao je ministrom unutarnjih poslova,
a 1 drugi su nacisti takoder zauzeli klju¢ne polozaje u
vlasti, dok je nacisti¢kim zlo¢incima, primjerice onima
koji su ubili Dollfufia, udijeljeno opée pomilovanje. Kad
je objavljena vijest o Schuschniggovu odlasku na poni-
zenje u Canossu, nazvala sam Zernatta u Domovinsku
frontu. ,Kancelar nam je u Berchtesgadenu?” vikala sam
zgrozena. ,Kako je samo mogao?”

,10 sam ga i sam pitao”, odgovorio mi je drzavni
tajnik.

»2Dovde i ni koraka dalje”, objasnjavao je Kurt von
Schuschnigg nakon svojega povratka. Odrzao je go-
vor u parlamentu pokraj biste svojega prethodnika
Engelberta Dollfufla, koji je 1934. pao kao Zrtva na-
cista. Schuschnigg je dva dana prije u Innsbrucku, u
svojem rodnom Tirolu, objavio: ,Ljudi, kucnuo je ¢as!
U nedjelju glasamo na referendumu”, zakljucivsi svoj
govor uzvikom: ,Crveno-bijelo-crveno sve do smrti!”

Uslijedio je gromoglasan pljesak. ,Crveno-bijelo-
-crveno sve do smrti!” Zeljeli smo se boriti, premda smo
znali da nam se neprijatelj ve¢ uvukao u vlastite redove.
Zeljeli smo nasamariti ubojice, ne ostaviti im vremena
da uzvrate udarac. Referendum je trebao ispuhati vjetar
iz njihovih jedara.

Cak i Mehring, dezurni pesimist, oglusio se na
upozorenja i ostao. Ta nisu li ga ve¢ 1934. u Parizu
upozoravali da ne putuje k ,,austrofasistima”? U vlaku za

Be¢ jedan mu je suputnik tada ispricao kako je njegova
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nova zbirka pjesama I vama u prkos* ve¢ zabranjena u
Austriji. Taj je ¢ovjek imao sa sobom jedan primjerak
knjige te ga je ljubazno i s divljenjem zamolio za auto-
gram. ,,['ko ste vi?” upitao ga je Mehring.

»Ja sam cenzor”, uzvratio je ovaj.

Poslije, u vinskoj konobi, Mehring je ponekad samo-
ga sebe nazivao ,Becaninom po vlastitu izboru”. Sad
mu se, kao u starome vicu iz Prvoga svjetskog rata, nasa
situacija ¢inila ,,beznadnom, ali ne i ozbiljnom”.

»INe ostavljam vas na cjedilu”, objasnio je toga ozuj-
skog jutra u Herrenhofu. Vjerovao je da nam moze
pruziti spas u Francuskoj ako bas sve ode kvragu. Imao
je dobre veze s francuskim Ministarstvom vanjskih
poslova u Quai d’Orsay.

Nas razgovor iznenada je prekinut. ,Poziv iz Berlina
za gospodina dr. SeyR-Inquarta!”

Neki je gospodin ustao sa susjednoga stola i, prosavsi
tik pored nas, zaputio se prema telefonu u garderobi.
U tom trenutku postalo mi je jasnim: nasa je policija
sada u rukama tog ¢ovjeka!

Na zidnoj istaci iza nasega stola u kutu kavane stajali
su ljupki barokni bron¢ani andel¢i¢i. Pokazujuéi prema
jednoj od tih figurica, $apnula sam Mehringu na uho:
»2Da ga zatu¢em jednim od njih?”

Walter je odmahivao glavom. ,Ne bi ni$ta pomoglo
— previse ih je.”

Ministar unutarnjih poslova vratio se za svoj stol, pla-

tio i pohitao van. Konobar je zabrinuto gledao za njim.

* Walter Mehring: Und Euch zum Trotz. Chansons, Balladen und Legenden,
zbirka poezije objavljena 1934. (op. prev.)
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,Gospodin doktor danas je vrlo uzrujan”, povjerio nam
se. ,Danas mu nije ukusna ¢ak ni $trudla od jabuka.”

Sto se dogadalo iza kulisa, saznala sam od Guida Zer-
natta tek mnogo poslije u egzilu. Nakon tog poziva iz
Berlina, Sey3-Inquart zaputio se u Ured saveznoga kan-
celara, iz kojega su ga ve¢ posvuda trazili. Nisu ga mogli
pronadi ni u njegovu uredu ni u odvjetnickoj tvrtki, pa
¢ak ni u nekadasnjem ilegalnom sjedistu stranke u ulici
Seitzergasse. Ispred njega bio je parkiran jedino njegov
auto.

U meduvremenu je u Ured saveznoga kancelara stiza-
lo sve vise prijetecih izvjesc¢a. Njemacke trupe gomilale
su se na bavarskoj granici i u Miinchenu; u pogranic-
nome gradu Passauu tijekom dana ocekivao se dolazak
vojnoga transporta od 40 000 ljudi, a postrojbe SA i SS
okupljale su se u Donjoj Austriji i u Becu.

Svi su se nadali da ¢e SeyR-Inquart intervenirati
kako bi se stvari smirile. Samo dan prije, u Cetvrtak,
10. ozujka, izjavio je kako je voljan na radiju podrzati
Schuschniggov referendum. Za ¢injenicu da je u medu-
vremenu iz Herrenhofa — pomno odabrana, neutralna
mjesta — telefonirao s Berlinom, doznalo se tek kad se,
zajedno sa svojim kolegom iz kabineta, ministrom bez
portfelja Glaiseom von Horstenauom, napokon pojavio
u Uredu saveznoga kancelara.

Njih su mu dvojica prenijela ultimatum. Fihrer je
zelio da se referendum odgodi za Cetiri tjedna te da se
tada odrzi pod vodstvom Seyf3-Inquarta. U slucaju da

ultimatum bude odbijen, dvojica ¢e ministara podnijeti
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ostavke i odbaciti svaku daljnju odgovornost. Kancelaru
su dali rok za donosenje odluke do jedan sat poslijepod-
ne. Dakle, manje od sat vremena.

Otkazivanje referenduma Schuschniggu se ¢inilo ne-
mogucéim. Objasnio im je da moze izmijeniti tehnicke
postupke, ali ne i odgoditi datum, te nalozio Zernattu
da s dvojicom ministara ispregovara produljenje roka.
On je sam u meduvremenu Zelio prokomentirati situa-
ciju s predsjednikom drzave Miklasom.

Dr. SeyR uvjeravao ih je kako je u pogledu roka ve¢
ucinio sve §to je u njegovoj moci, no naposljetku se ipak
dao nagovoriti da jo§ jednom nazove Berlin te se vratio
s produljenjem roka za dodatnih sat vremena.

U predsoblju Ureda saveznoga kancelara ¢ekala je
nijema gomila ljudi, dok su telefoni neprekidno zvonili.
I tako je isteklo vrijeme, posljednji rok koji im je Seyf3-
Inquart postavio. Zernatto ga je pokusavao uvijeriti da
takva taktika i takva politika nikako ne mogu potjecati
od njega i da su potpuno opre¢ni njegovim dotadasnjim
stavovima... Ministar unutarnjih poslova kimao je.
Priznao je da stvari viSe nisu u njegovim rukama i da se
odluke sada donose negdje drugdje.

,Gdje?”

LU Berlinu.”

»11i na barikadama”, odgovorio je Zernatto.

Nakon kratka razmisljanja, Seyf3-Inquart odlucio je
jos jednom razgovarati s Géringom, koji je s druge stra-
ne drzao uzde u svojim rukama. Njihov razgovor pri-
slugkivao je drzavni vrh. Poslije je utvrdeno da je ono $to
je o njemu tvrdio SeyR-Inquart odgovaralo ¢injenicama:
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Goring ga je najprije pustio da ¢eka kako bi razgovarao
s Hitlerom, a potom je marsal proglasio ultimatum
nistavnim, dodavsi: ,Prenesite to Schuschniggu.”

Seyf-Inquart obratio se Zernattu: ,Hocemo li pre-
nijeti poruku kancelaru?”

Austrijski drzavni tajnik na to mu je odgovorio: ,, To
je vasa osobna duznost.”

Ministar unutarnjih poslova slegnuo je ramenima.
»2Moja je duznost jedino prenijeti poruku, inace nemam
nikakva utjecaja. Nisam nista drugo doli operaterka
koja prenosi povijesnu vijest.”

Nebom su letjeli austrijski propagandni zrakoplovi,
a na becke ulice padali su milijuni letaka s najavom re-
terenduma, kruzec¢i nebom u divljem metezu. Kad smo
izisli iz Herrenhofa, nasli smo se izmedu sukobljenih
strana koje su se nadglasavale.

»Crveno-bijelo-crveno sve do smrti!” brujalo je iz na-
sih redova. ,Heil Hitler!” orilo se s druge strane. Ja sam
stala zvizdati Marseljezu, ali nitko me nije cuo. Zelja
za borbom nadvladavala je strah. Jo§ uvijek uvjereni u
pobjedu, Carli i ja probijali smo se kroz svjetinu, dok je
Mehring oti$ao u svoj hotel na Zapadnom kolodvoru
kako bi spakirao barem svoju biblioteku. Nismo mogli
ni slutiti §to se istodobno dogadalo u Uredu saveznoga
kancelara.

Uspjeli smo ¢itavi sti¢i do nasega ,ureda’, koji je za-
pravo bio tek jedna soba u mojemu stanu u potkrovlju.
Ondje je sve jos bilo tiho, kao da se nista nije dogodilo.
Rukopisi nasih autora spokojno su lezali na policama
visoka regala. Medu njima bile su zastupljene sve
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politicke struje, od lijevih do desnih; nedostajala je
jedino nacionalsocijalisticka.

Bili smo ponosni na nas popis autora, koji je sezao od
pjesnika Franza Theodora Csokora, koji se kao pred-
stavnik Austrije na kongresu P.E.N.-a u Dubrovniku
zalagao za iskljucivanje nacista iz te organizacije,
preko Alfreda Polgara i Egona Friedella, pa sve do
Schuschniggova djela Triput Austrija* koje se bavilo
pravima stranaca.

Tog petka poslijepodne radili smo kao i uvijek jer nam
se ¢inilo najvaznijim da ostanemo smireni. Navecer sam
otisla posjetiti oca, koji je sa svojom mladom suprugom
zivio u Devetom okrugu, u blizini Instituta za biokemi-
ju u kojemu je radio. Moja majka, koja je neko¢ pisala
za list Neue Freie Presse, aktivistica za Zenska prava i
pacifistica, odavno je bila preminula.

Iz tramvaja je sve djelovalo mirnijim, s obzirom
na to da nije ulazio u okruge u sredistu grada. Otac
me je docekao snuzden, a maceha je bila ratoborna.
Uklju¢ili smo radio. Nakon devetnaest sati oglasio se
nas kancelar:

»2Danasnji dan suocio nas je s teSkom i odlucujuéom
situacijom. Duznost mi je izvijestiti austrijski narod o
dogadajima koji su se danas odigrali. Vlada Njemackoga
Reicha predsjedniku je postavila ultimatum da imenuje
vladu sukladno njihovim prijedlozima ili ée u protivno-
me u sljedeé¢im satima njemacke trupe izvrsiti invaziju
na nasu zemlju. Izjavljujem pred cijelim svijetom, kako

* Kurt Schuschnigg: Dreimal Osterreich, knjiga objavljena 1937. (op. prev.)
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su vijesti koje se $ire Austrijom, da su potekle rijeke
krvi, da vlada ne kontrolira situaciju i da nije u stanju
samostalno dovesti stvari u red, od prve do zadnje rijeci
izmisljene...”

Odahnula sam.

,Gospodin predsjednik zaduzio me je da obavijestim
austrijski narod kako u svakom slucaju Zelimo izbjeci
nasilje. Buduéi da ni po koju cijenu ne Zelimo prolijevati
njemacku krv, ¢ak ni u ovome odlu¢ujuéem trenutku,
izdali smo zapovijed nasoj vojsci da se povuce bez
otpora...”

U usima mi je pulsirala moja nenjemacka krv, tako
da sam ¢ula jedino kraj.

»1 tako se ovime oprastam od austrijskoga naroda
njemackom rije¢ju i Zeljom iz dubine srca: Boze, ¢uvaj
Austriju!”

»2Boze”, uzdahnula je moja maceha.

Na radiju je zasvirala glazba, poznati zvuci Josepha
Haydna. Cinilo se da je mojemu ocu iznenada laknulo.
»Pa ne moze valjda biti toliko lose”, rekao je. ,Ipak svi-
raju nasu carsku himnu.”

Ja sam ga samo pogledala. Stihovi ,Boze, ¢uvaj...”
nisu se svirali jo§ od pada monarhije. Ali zato se sada
ista melodija pjevala s drugim stihovima: ,Njemacka,
Njemacka iznad svega, iznad svih na svijetu...”

Da nije bilo za plakanje, bila bih se nasmijala. Ali na
o¢i mi nisu dolazile suze. Samo sam zurila u prazno.
Kroz otvoren prozor dopirala je jedna nova pjesma:
»Braco, marsirajmo zajedno dok sve ne bude u rusevina-

ma,” pjevalo se i odjekivalo izvana, ,danas smo osvojili
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Njemacku, a sutra ¢emo cijeli svijet!”

Zeljela sam pobjeci — ali kamo? ,Vidimo se s druge
strane granice”, necujno su izrekle moje usne.

Otac je zatvorio prozor. ,,Zaboga, $to ako te tko ¢uje”,
$aputao je. A potom rekao: ,Ja ostajem.” Jedino je moja
mlada maceha viknula za mnom: ,Sjeti nas se kad budes§
prelazila granicu!”

Poslije je i moj otac pobjegao preko granice — a ona
je ostala... Na ulici su posvuda oko mene urlali glasovi:
»Jedan narod, jedno carstvo, jedan voda!” Nije bilo
nikakvih barikada.

Zatvorila sam se u telefonsku govornicu. Veza
je uspostavljena. ,Dodi odmah k meni”, rekla sam
Mehringu. ,Da”, odgovorio mi je i spustio slusalicu.
Ili je netko prekinuo vezu? Odjednom sam se osjecala
usamljenom. Jedino mi je Walterov glas jo$ uvijek od-
zvanjao u uhu: ,Daj Boze da se veliki rak vise nikada
ne oslobodi...”

Svoju ,,Sagu o velikom raku” napisao je jo$ i prije
pozara u Reichstagu — a sad je taj rak krenuo na mene:
»Kad se opijeno ¢udoviste probudi iz sna” — korak po
korak — ,sve ¢e krenuti unatrag i ustranu, unatrag i
ustranu, i zavrsit ¢e spaljivanjem vjestica i pogromom

"7

nad Zidovima...!!

Rak je odjednom poprimio mnoga lica. ,Propadnite!”
vice. ,Po¢uj me, narode, koji ovdje Zivis...” Sugradani
su me okruzili plesudi i pjevajuéi: ,Kad Zidovska krv
Sikne s noza, svima ¢e nam biti bolje” — pjesmu Horsta
Wessela. Potrcala sam, potrcala jos brze nego prethod-

noga podneva - ytad Ce se sat stoljeca vratiti u vje¢nu
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pono¢” — on me progonio, osjecala sam da mi je za

»k

petama... ,Rije¢ je, rije¢ je o velikome raku”... Boze,

¢uvaj Austriju...

Iza mojih leda zatvorila su se vrata. Stigla sam ku¢i. Na
podu je lezala gomila rukopisa. Sve je bilo tiho. A onda
me je iznenada netko zagrlio kao da sam se vratila iz
pakla.

»,Kako mi je drago $to si ovdje”, prozborio je tada
Carli dok smo se medusobno gledali.

,Otkud ti ovdje?” upitala sam ga.

»2Do8ao sam spakirati rukopise.”

»1a ne mozemo ih ponijeti...»”

»1 ne¢emo”, objasnio mi je. ,Ali moramo ih iznijeti iz
stana, barem one najopasnije.”

A kamo?”

,U grmlje, s druge strane vrtnog zida. Ondje ih nitko
nece pronaéi.”

Njegova ideja djelovala mi je dobrom, jer ionako
nismo mogli nista spaliti; imali smo plinsko grijanje, a
ne peé. ,Samo me nemoj sada ostavljati samu”, zamolila
sam ga. [ tako je Carli ostao uza me. Oko devet sati sti-
gao je Mehring, blijed kao krpa. Podivljala rulja zausta-
vila je njegov taksi na obilaznici Gurtel. Voza¢ se uspio
probiti kroz sporedne uli¢ice, psujuéi ,prokletu bagru”
i prenosedi najnovije vijesti: da se Prvome okrugu vise
uopcée ne moze prici, da u Uredu saveznoga kancelara

* Stihovi iz djela Die Sage vom grofien Krebs Waltera Mehringa iz 1933.
(op. prev.)
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sjedi SS, da je Schuschnigg uhicen... Mehring se bacio
na telefon. ,Koga zove$?” upitala sam.

,Pariz. Jednog prijatelja na Quai d’Orsay.” Prstima je
veé grabio slusalicu.

Cijelu no¢ pokusavao je mojim telefonom usposta-
viti vezu s Parizom. Nismo bili ni svjesni koliku bi to
opasnost moglo predstavljati, ali zato smo shvatili da je
nemoguce uspostaviti vezu.

U groznicavoj zurbi ¢inili smo besmislene stvari a
da toga nismo bili ni svjesni. Mozda jednostavno zato
§to je Zivot izgubio svaki smisao. Carli je neprekidno
tréao dolje skrivajuéi antinacisticki sadrzaj, Mehring je
telefonirao, a ja sam preslagivala stare stvari.

Oko ponoéi oglasio se radio: ,Kancelar Sey3-Inquart
zatrazio je od Berlina da njemacke trupe umarsiraju
u Austriju kako bi se ponovno uspostavio red...”
Nismo zeljeli vjerovati tomu $to ¢ujemo, pa smo poceli
telefonirati na sve strane. U Zernattovu uredu nitko se
nije javljao; vjerojatno je i on ve¢ bio uhiéen. Pokusavali
smo nazivati i druge ljude. Javio se Csokor: ,Spakirajte
svoje stvari”, rekao je. ,,Cujerno se sutra.” Nepomi¢no
smo sjedili medu preostalim rukopisima. Mehring se
vi$e nije usudio vratiti u svoj hotel: Carli je rano ujutro
otisao onamo kako bi mu donio najnuznije stvari. Vratio
se s malenim kovéegom i vijes¢u da je Gestapo ve¢ u
dva ujutro trazio Mehringa. Hvala Bogu ne i ovdje
kod mene... Za dobro jutro, s radija je odjeknulo:
»Prizeljkivane njemacke trupe presle su granicu.
Reichsfithrer Himmler stigao je u hotel Imperial, a i

Fuhrer je na putu za Be¢.”
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Kad ¢e mi se Gestapo pojaviti na vratima?

Iskrali smo se na ulicu. Njemacki bombarderi s is-
crtanim kukastim kriZzevima na trupovima tutnjali su
nebom u toliko gustim formacijama da nam toga jutra
Sunce uopée nije izislo. Pritajili smo se u mra¢nome
kutu jedne kavane u Déblingu. Konobar nam je donio
dvoje novina, od kojih su jedne ve¢ dugo bile poznate
kao pronacisticke. ,Ostale su zaplijenjene”, rekao je.
»2INijjemci stizu.”

Mehring je umjesto kave narucio konjak. Konobara
vi$e nista nije moglo iznenaditi. ,Waltere,” rekoh, ,mo-
ramo te smjesta ukrcati na vlak”, nakon ¢ega je narucio
jos jedan konjak. Carli i ja pili smo crnu kavu.

Platili smo i otigli. ,Svatko od nas mora putovati
sam”, rekao je Carli usput. ,Najprije vi, Mehring, zatim
Hertha — i na kraju ja.” Bio je to redoslijed nase ugroze-
nosti. Nitko mu nije prigovorio. Sami ¢emo vjerojatno
biti sigurniji.

Na Zapadnom kolodvoru ve¢ smo izdaleka ugledali
crne odore ispred glavnog ulaza. Mehring se okrenuo:
»,INe mogu ja ovo...”

Besciljno smo hodali uokolo; odjednom smo se goto-
vo previse priblizili Walterovu hotelu. ,Moras pobjeéi”,
$apnula sam mu. Njegov odgovor bio je beznadno slije-
ganje ramenima.

Nastavila sam ga nagovarati: ,Cekat ¢emo tvoju
poruku kod mene — ako do navecer ne stigne brzojav iz
Ziricha, potrazit ¢emo te — a ako stigne, krenut ¢emo
za tobom...”

,Sto da napisem?” upitao je Walter ispod glasa.
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Dogovorili smo se da ¢e poslati poruku: ,Lijep po-
zdrav od ujaka Emila.” — to ime palo mi je na pamet iz
Kistnerova romana Emil i detektivi. Usli smo u kolodvor
kroz nenadzirani sporedni ulaz. Carli je otisao na bla-
gajnu, ja sam s Mehringom razgovarala na francuskome
jer je on umjesto putovnice imao sa sobom jedino fran-
cusku putnu ispravu. Vlak je ve¢ stajao na peronu.

Carli je pruzio Mehringu maleni kovéeg i voznu kar-
tu. ,,Ukrcaj na brzi vlak Be¢ — Ziirich — Pariz!” viknuo je
kondukter. Mehring je upravo stupio na peron, kad nam
je prisao jedan SS-ovac, a u sjeni njegove crne odore
filigranski lik pjesnikov kao da se smanjio za nekoliko
brojeva.

»Tko ste vi?” upitao je SS-ovac pokazujuéi Mehringa.

Carli se ubacio izmedu njih: ,,On je na$ uditelj francus-
koga”, rekao je brzo i kao dokaz nacistu pokazao svoju
studentsku iskaznicu.

,Nas uéitelj francuskoga”, ponovila sam revno. Covjek
u odori usmjerio je svoju pozornost na nas. Ljutito je
pregledavao iskaznicu. Zacula sam tihi zvuk i kraji¢-
kom oka vidjela da je Mehring nestao. Lokomotiva je
ispustila prodoran zvizduk. Vitka prilika uskocila je u
zadnji vagon. ,,Stoj!” poviknuo je netko.

Pretrnuli smo. Ali SS-ovci su se namjerili na malenu
skupinu koja se pokusavala ukrcati na vlak. Carli je bio
u pravu: skupine su u vecoj opasnosti — opkolili su ih i
odveli, dok je vlak polako kretao izlaze¢i iz kolodvora
na otvoreno, a zveckanje njegovih kotaca stapalo se s
tutnjavom njemackih zrakoplova koji su kruzili nad
gradom.
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S moje zgrade, do koje smo se jedva uspjeli probiti,
vijorila se zastava s kukastim krizem. Pokucala sam na
vrata vlasnice kuce na prvome katu. Gospoda Kornfeld
otvorila ih je drhteci i odahnula kad nas je ugledala. ,Sto
ti pada na um, Malwine?” odbrusila sam joj. ,Otkud ti
uopée ta krpetina?”

,Oni — oni su ih dijelili... Svaka kuéa mora imati
zastavu...”

Zena je bila izbezumljena. ,,Skini kukasti kriz!” vika-
la sam kao luda. ,Inace ¢e$ vidjeti to ¢e se dogoditi...”
Sto bi to moglo biti, nisam znala. Ostavili smo Zenu
koja je i dalje drhtala na svojim vratima i uspeli se uza
stube.

S prozora u potkrovlju ubrzo smo vidjeli kako se za-
stava spusta. Malwine se ubrzo nakon toga pojavila sa
suzama u o¢ima. ,Hvala ti, Herthice, hvala ti! Upravo
su na radiju objavili da Zidovi ne smiju imati kukasti
kriz — ili ¢e u protivnome biti uhiceni! Spasila si nas...”

Nazalost, bilo je to neto¢no: gospodin i gospoda
Kornfeld oboje su zavrsili u Auschwitzu. Ne ¢inite
nista, svi Zidovi bit ée spaljeni...

Toga subotnjeg poslijepodneva utuvila sam joj u gla-
vu: ,,Mi preko vikenda idemo na Semmering. U slu¢aju
da tko pita: vraam se u ponedjeljak.”

Kimnula je. ,Do videnja u ponedjeljak, Herthice.” Te

rijeci bile su na$ oprostaj.

Uvecer mi je netko pokucao na vrata. Zar je brzojav ve¢
stigao? Otvorili smo. Pred nama su stajali Franz Theo-
dor Csokor i Odén von Horvith, nerazdvojni prijatelji.
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U posljednje vrijeme njih se dvojicu moglo vidjeti jedino
u paru, poput Kastora i Poluksa.

Odén i ja poznavali smo se ve¢ dugo, od 1931. kad
su u Berlinu praizvedene njegove Price iz Becke sume.
Ja sam u predstavi igrala si¢u$nu ulogu i Cestitala mu
na Kleistovoj nagradi. ,Ma dajte, trebali biste najprije
proditati kritike. Kako sam ih samo naljutio”, zabavljeno
je odgovorio svojim ugodnim bavarskim naglaskom.

Burne reakcije na njegove Price iz Becke Ssume nisu bile
nimalo iznenadujue, s obzirom na to da je Horvith u
svojoj drami o bestijalnosti be¢ke malogradanstine veé¢
uprizorio spodobe koje ¢e dvije godine poslije prigrabiti
vlast! , Nisu li poput Zivotinja?” neprekidno je pitao. Bila
mu je to omiljena izreka.

Cak i sada, kad su nacionalsocijalisti vani marsirali
Becom i osvajali grad, usao je u moj stan pitajudi se:
»INisu li poput Zivotinja?” Zvucao je mirno i opusteno
kao i uvijek, ali viSe nimalo veselo.

Tako smo nas Cetvero sjedili zajedno do kasno u
no¢, i8¢ekujuéi brzojav ujaka Emila i raspravljajuéi o
mogucénostima bijega.

,Csok,” rekao je Odén, ,ti zapravo i ne moras bjezati,
zar ne? Mogao bi ostati ovdje.”

Csokor je odmahnuo svojom prosijedom lavljom gri-
vom: ,,Kad bih odstupio od objave nasega P.E.N.-a pro-
tiv spaljivanja knjiga, mozda i bih. Ali nisam ja Fiihrer.
Ako nesto potpiSem, onda iza toga stojim.” Sutradan je
planirao otputovati u Poljsku, gdje mu je prijevod Fausta
na poljski priskrbio orden i poziv tamosnje vlade da se
trajno preseli. Odon je kimao: ,U pravu si. Najvaznije
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je da nastavimo raditi. Sada moramo postati vise ego-
centri¢ni, kako bismo bili manje egoisti¢ni.” On sam
namjeravao je nakratko oti¢i u Cehoslovacku u posjet
prijateljima, a potom u Amsterdam, gdje je emigrant-
ski nakladnik Allert de Lange objavio njegove romane
Miladez bez Boga, a ubrzo zatim i Dijete nasega vremena.

Razgovarali smo o zajedni¢kim prijateljima. Franz
Werfel bio je siguran u Italiji, Alma je jo§ uvijek bila
ovdje te je i ona namjeravala pobjeéi preko granice u
Cesku jer joj je ona bila najbliza, premda vierojatno i
najstroze ¢uvana. I drugi su imali iste namjere. ,Ali
najbolje je da svatko putuje sam”, slagao se i Odon.

»Kad ¢emo se nas ¢etvero ponovno sresti?” posluzila
sam se citatom dok sam donosila na stol posljednju bocu
vina, vina iz Be¢ke sume. Sjedili smo na slabome svjetlu
sa spuStenim roletama. ,,Ako smo u mraku, neée nas
vidjeti”, vijerojatno smo mislili nazdravljajuéi ¢asama sve
dok se boca nije ispraznila, a vani je ve¢ svitalo.

,Podimo, Csok.”

Odén je ustao.

I tako su se oprostili. ,Dovidenja.” Nas cetvero vise

se nikad nismo okupili.

Dnevno svjetlo probijalo se kroz rolete. Ukljuc¢ili smo
radio. Uslijedio je niz izraza prijateljstva: ,Mussolini ¢e
Fihreru darovati Juzni Tirol u znak dobre volje povo-
dom austrijskoga povratka u Reich! ... Kardinal Innitzer
poslao je Fiihreru brzojav dobrodoslice: Heil Hitler...”

Oglasila su se crkvena zvona. Bila je nedjelja. Ugasili
smo radio i ¢ekali u tiSini — beskonacno.
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Naposljetku smo na stubistu zaculi korake teskih
¢izama. Netko je pokucao na vrata.

Gestapor

Carli je otiSao otvoriti. A tad nam je urucen brzojav
iz Ziricha: ,Lijep pozdrav od ujaka Emila” — eto, sve
je pisalo kao po dogovoru. Ali mi smo ga ¢itali uvijek
iznova, uvijek iznova.

Bio je to vedar dan. Spakirali smo moju prtljagu
raspravljajuci o drugome brzojavu koji je Carli ¢ekao:
»~Rukopis zaprimljen, posaljite kopiju.” Bez potpisa.

Upravo kad smo htjeli iziéi iz stana, zazvonio je te-
lefon. Bio je to poziv Csokora: Alma je ve¢ otputovala.

»Jaupravo krecem k ujaku Emilu”, odgovorila sam mu.

»2Hvala Bogu”, odgovorio je. ,Do videnja...” Prema
Zapadnom kolodvoru nahrupila je bujica ljudi; i mi smo
se utopili u njoj. Jesu li svi oni Zeljeli pobje¢i ili pak
pozdraviti Fahrera?

Kolodvor su okupirali SS i njemacka vojska. U dvo-
rani je neprekidno odjekivao lavez s razglasa. Pred
blagajnom se stvorio dugacak red, ali na kraju sam se
ipak uspjela domod¢i karte za relaciju Be¢ — Pariz — Bec.
Povratna karta bila je manje sumnjiva. Osim toga, u
Parizu ¢u mod¢i unovditi kartu za neiskoristen povratak.
Preko granice se smjelo ponijeti najvise deset $ilinga.

Pred nama su posvuda margirali SS-ovci - i te su se
odore takoder pojavljivale u parovima.

Tko se boji ljudi u crnom?

Nakon kratka oklijevanja, odluéno sam krenula
prema njima. ,Sad, kada je granica prema Miinchenu
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otvorena, moze li se onamo putovati bez vize?” upitala
sam ih.

Covjek u crnoj odori odmijerio me je od glave do pete.
»oamo se ukrcajte,” rekao je tada zlobnim tonom, ,veé
¢ete vidjeti.” Izgovorivsi to, okrenuo mi je leda.

Nastavila sam se neprimjetno probijati dalje, pratile
su me jedino Carlijeve o¢i. Nitko me nije sprijecio da
se ukrcam. Vozni red o¢ito vise nije postojao; svi su
vlakovi kasnili. Pronasla sam slobodno mjesto u jed-
nome odjeljku i nasre¢u nisam srela nikoga poznatog.
Zauzela sam mjesto i izi$la na hodnik vagona kako bih
potrazila Carlija. Kona¢no sam ga opazila poluskrivena
na kraju perona. Pogledi su nam se susreli. Nije mi se
usudio mahnuti, samo je malo podignuo ruku kad je
vlak napokon krenuo.

Padao je mrak; nedjelja, 13. oZujka..., dan nasega
velikog referenduma. ..

Nitko nije nista govorio. Kondukter je dosao kao i
uvijek te ponistio karte; vozili smo se kroz no¢. Osjecala
sam se potpuno shrvanom. Crveno-bijelo-crveno sve
do smrti...

Vani je ispred prozora prolazio dobro poznati krajo-
lik. O¢i su mi se sklapale od umora. Mozda sam po-
zeljela i da sam mrtva. Samo bih tu i tamo podignula
pogled prilikom duljih zaustavljanja u ve¢im gradovima.
Vlak je stao u Salzburgu, gradu festivala, koji sam pros-
loga ljeta posjetila zajedno s Csokorom, Horvithom,
Mehringom, Werfelima i Carlijem te smo svi zajedno
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pogledali Reinhardtovo® uprizorenje Hoffmannsthalova
Svatkovica™. ..

U Innsbrucku se ukrcao jedan preplanuli muskarac
koji mi je djelovao poznatim: bio je to svjetski prvak u
skijanju Hannes Schneider.

Carli i ja posljednji smo put bili na skijanju dok se
Schuschnigg u Berchtesgadenu druzio s Hitlerom —
kako je to samo davno bilo...

»Ljudi, kucnuo je ¢as...”

I Innsbruck je is¢eznuo.

Hannes Schneider gledao je kroz prozor. S druge
strane proletjeli su telegrafski stupovi. Svitao je nov
dan; kasnili smo satima. Prije pograni¢ne postaje u
Feldkirchu vlak su preplavili mladi razbojnici u kozna-
tim hla¢ama i vrpcama s kukastim kriZzem na nadlakti-
cama te stali pretrazivati odjeljke. ,Zar nemate nikakvih
manira?” upitala sam ih kad su mi prisli.

Na trenutak su djelovali iznenadeno, a onda su se po-
sramljeno nacerili. ,Tko jo§ mari za to”, rekao je jedan
od njih. ,Mi smo upravo izisli iz zatvora — sad ¢emo
druge strpati u njega.”

»A onda ¢emo uskoro ionako svi u rat”, dometnuo je
drugi ozareno.

»2Aha”, rekla sam. ,Bas lijepo.”

Dok sam im pruzala svoj kovéeg na pregled, izva-
dila sam nekoliko ¢okoladica koje mi je Carli pazljivo

* Max Reinhardt (1873. — 1943.), svojedobno jedan od najpoznatijih
austrijsko-njemackih kazalidnih redatelja (op. prev.)

** Hugo von Hofmannsthal: Jedermann, misterij objavljen 1911., kojim se
tradicionalno otvara Salzburski festival (op. prev.)
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