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Uvečer prvoga rujna Annette je posjetila maleni restoran 
u središtu grada. Dogovorila se s Alexanderom u šest i 
trideset, ali očekivala je da se on neće pojaviti prije sedam, 
možda čak i kasnije. Alexanderovo kronično kašnjenje, 
inače, nije bio znak nedostatka interesa, već posljedica 
njegova lošeg smisla za vrijeme, na što je Annette odavno 
naviknula. Zapravo, bilo joj je čak i ugodno provesti tih 
pola sata sama sa svojim mislima.

Ne osjećajući pravu glad naručila je omlet i upravo je 
posegnula za večernjim novinama kad je ugledala ujaka 
Eugena, koji je ustao sa svojega stola i krenuo joj ususret. 
Nagnuo se nad nju i usnama je ovlaš poljubio u sljepo-
očnicu, a pri tom dodiru u njoj se javio ugodan osjećaj 
stida i prisnosti. Otkako su je počeli zanimati drugi ljudi, 
ponašanje ujaka Eugena djelovalo joj je pomalo zagonet-
nim. Što li ga je samo nagnalo da se toliko često pojavljuje 
u kući svoje sestre, samo kako bi sirotu malu djevojčicu 
čitava popodneva odvodio u slasni svijet slastičarnica 
i na bajkovite predstave? Ta zacijelo se pritom nasmrt 
dosađivao. Nasmiješila se pri pomisli na okamenjen 
izraz lica tete Johanne. ( Je li postojalo išta sumnjivije od 
slastičarnica i bajki?) Jadna teta, ujak Eugen svako bi se 
malo pojavljivao, narušavajući njezine odgojne planove i 
pretvarajući to malo biće, već gotovo privedeno k razumu, 
u jedno posve normalno i nadasve nezgodno dijete.

I tko zna kako bi se sve odigralo da nije konačno otišao 
na dugogodišnje putovanje, koje je teti Johanni omogućilo 
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da nesmetano poradi na onakvu modelu Annette kakav 
je zamišljala u svojoj glavi.

„Kako si mi, Anettice?” začula je glas ujaka Eugena, 
ispunjen natruhom nježnosti koja možda i nije bila upu-
ćena njoj osobno, već njezinu spolu i njezinoj mladosti.

„Sjedni sa mnom, ujače Eugene,” reče ona, „želim ti 
nešto pokazati.” Otpila je malo jabučnog soka i osjetila 
gorčinu u ustima dok je iz torbice vadila pismo koje mu je 
pružila preko stola. „Ovo ovdje”, reče, „jučer sam primila.”

Ujak Eugen stavio je naočale i počeo čitati. Annette 
je na njegovu licu uočila mučnu nelagodu, međutim ona 
je za tren nestala, te na njemu više nije bilo ničega osim 
uobičajene pristojnosti i odmjerenosti. Ima u njemu 
nečega nalik na stare glumce, pomislila je promatrajući 
pomalo zabavljeno kako skida naočale te ih pomalo 
nespretno sprema u navlaku, a sve samo kako bi kupio 
nešto vremena.

„Lijepe su to godine,” reče konačno, „šezdeset i pet – 
tko bi to od njega očekivao.”

Ujaku Eugenu bile su sedamdeset i dvije, ali Annette 
je shvatila što je želio reći: neki su ljudi jednostavno bili 
takva kova da se činilo neumjesnim kada bi, kao i sav 
drugi svijet, ostarjeli, razboljeli se te naposljetku umrli. 

„On je bio najživahniji čovjek kojega sam ikada upoz
nao”, nastavio je ujak Eugen. „Ti, inače, nisi nimalo na 
njega, barem ne na vidljiv način, i mislim da si dobro 
prošla, iako ćeš zbog toga, naravno, ponešto i propustiti.”

Neobičan posmrtni govor, činilo se Annette. „Je li tebi 
uopće bio drag?” upitala je izbjegavajući ga pogledati, jer 
to je pitanje bez sumnje prelazilo granice dopuštenoga i 
primjerenoga.
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„Drag? Ne znam, Annette, bio je čovjek kojeg si morao 
ili voljeti ili odbaciti. A ja ga baš i nisam imao pretjerana 
razloga voljeti, zar ne?” Zvučao je pomalo ogorčenim, ili 
samo ironičnim. „Ne volim ljude koji gaze preko leševa, 
posebno kad to čine na fascinantno prirodan način, čak 
bi se moglo reći srčano, kao što je to činio tvoj otac. Ti 
ga se vjerojatno više i ne sjećaš?”

„Jedva”, reče Annette, teško progutavši pljuvačku. 
„Dvadeset i tri godine mnogo su vremena, a teta Johanne 
pobrinula se da…”

„Znam”, reče on naglo. „To možda i nije bilo najisprav-
nije. Ja inače nisam pobornik takvih radikalnih mjera, jer 
ne možeš tek tako iz nečijeg života izrezati neugodne 
dijelove i kirurški ih otkloniti poput trulih organa. Ali 
kakva ima smisla danas govoriti o tome. Tvojega se oca 
jednostavno ne može proučavati u uobičajenim okvirima. 
Vjerojatno je to što je pravovremeno nestao čak bila i 
sretna okolnost. Bio je upravo onaj tip oca kakve kćeri 
obično dižu u nebesa da bi se na kraju gorko razočarale. 
Jedino nikada nisam shvatio kako je samo izdržao on-
dje, znaš, Južna Amerika nama je ipak nadasve strana 
zemlja. Ali možda je njemu baš bila potrebna ta tuđina. 
Uostalom, kako je to pismo uopće dospjelo do tebe?”

„Posredstvom odvjetničkog ureda dr. Malyja”, reče 
Annette. „Stari je Maly doduše već odavno umro, ali pisao 
mi je njegov nasljednik, izvjesni dr. Xanthner. Nato sam 
ga nazvala, a uskoro ću ga morati i posjetiti. Inače, za 
sobom nije ostavio nikakvo spomena vrijedno bogatstvo.”

„Što se nije moglo ni očekivati,” promrmlja ujak Eugen, 
„kao što sam rekao, oduvijek je živio punim plućima.”

Annette je odgurnula tanjur i naručila mali espreso. 
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Alexander još uvijek nije stigao, smeten kakav već jest, i 
ona se nasmiješila pri toj pomisli. Tada se ponovno prisje-
tila pisma i začudila se zadovoljstvu koje je osjećala zbog 
tužne činjenice da nije gotovo ništa naslijedila. I bolje je 
tako – on je davno otišao ostavivši je. Koliko bi joj god 
nešto novca olakšalo život, nije željela njegovo bogatstvo.

Na trenutak joj se javila predodžba velike drvarnice. 
Miris smole ispreplitao se s mirisom svježe kave natje-
ravši je da rukama maše zrakom.

„Ah, te muhe”, reče ujak Eugen zgroženo. Ali ovdje 
nije bilo muha, i on je to zacijelo znao jednako dobro 
kao i ona. Previše je toga znao. I, kao da i to zna, izne-
nada se počeo opraštati i još ju je jednom poljubio u 
sljepoočnicu svojim suhim staračkim usnama. Smetena i 
zahvalna, gledala je kako odlazi primijetivši kako su mu 
se ramena malo pognula. Obuzela ju je neodređena sjeta. 
Miris smole na neki je neobjašnjiv način bio povezan s 
početkom tjelesnog propadanja ujaka Eugena. 

Podignula je novine sa stola te se, skrivena u zaklonu 
papirnata šatora osjećala potpuno praznom i odsutnom. 
Sve se ovo, pomislila je, uopće nije smjelo dogoditi, a pri-
tom uopće nije znala na što konkretno misli: na gubitak 
koji je doživjela prije čitave vječnosti od dvadeset i tri 
godine, na pismo u svojoj torbici ili na ujakova pognuta 
ramena. Sve je to bilo preteško, a ona nije mogla učiniti 
baš ništa kako bi bilo što promijenila. Moram prestati 
misliti o tome, govorila je samoj sebi, i upravo u tom tre-
nutku netko joj je istrgnuo novine iz ruku, neki potpuni 
stranac koji se za sekundu pretvorio u Alexandera i koji 
je se doimao kao izrazita smetnja. Annette je dobro znala 
što znači ta njezina tiha ljutnja. Uvijek bi počinjalo tako: 
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najprije dosada, potom ljutnja i na kraju slučajan prekid. 
A nakon toga još bi se godinama pristojno i nezaintere-
sirano pozdravljali.

Alexander, međutim, ništa nije slutio. Uvijek su bili 
toliko neupućeni, što je Annette, ispod površne i usiljene 
srdačnosti dodatno uznemiravalo i razdraživalo.

Alexander joj je pričao najnovije vijesti s Instituta, 
dok je Annette u sebi zijevala. Pogled na njegovo blije-
do, zaneseno lice i lijepe, zbunjene oči, ispunjavao ju je 
osjećajem krivnje i nelagodom. Iznenada je djelić njegove 
priče uspio doprijeti do njezine svijesti. „Što to govoriš,” 
viknu, „odlaziš u Pariz? Ali zašto, Alexe?”

Naborao je obrve na način koji je Annette inače bio 
poznat jedino u likovima iz romana. „Pa to ti, dijete dra-
go, sve vrijeme i pričam: o studijskoj razmjeni između 
Institutā. I sve to već za deset dana.” 

Zašto, pomisli Annette, uvijek kad se ljuti na mene 
koristi taj izraz „dijete drago”? Kao da mi docira, da, sa-
svim sigurno… I teta Johanne uvijek mi je govorila „dijete 
drago”. I tada se Annette iznenada potpuno razbudila. 
Alexander odlazi u Pariz, i to je nešto najbolje što se 
uopće moglo dogoditi. Ostat će sama, moći će svaku večer 
provoditi sama i neće više morati neprestano slušati koli-
ko je nezamjenjiv na Institutu. Dobri Alexander. Uputila 
mu je blistav osmijeh. „Ali kakva je to samo sreća. Zar se 
ne veseliš, Alexe? Ja sam toliko sretna zbog tebe.”

Bila je to čista istina. Tjelesna žudnja za samoćom 
toliko ju je preplavljivala da je počela noktima grepsti po 
donjoj strani stolice. Licem joj se širio osmijeh. „Takve 
stvari moraš jednostavno izdržati,” dopirao je glas tete 
Johanne, „dok ne prođu same od sebe.”
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I doista, prošlo je samo od sebe. Alexander, gluh i slijep 
kao i uvijek, ništa nije primijetio. Annette se još jednom 
začudila koliko su ljudi u pravilu opsjednuti sami sobom. 
Pomisao da je i ona sama takva, samo što to uopće ne 
primjećuje, bila joj je bolno neugodna. Uspjela se još sat 
vremena smješkati, kimati i pretvarati se da ga sluša. No 
kad je konačno otvorila vrata svojega stana, bila je toliko 
iscrpljena da se morala osloniti o zid.

2. rujna
Jutros, dok sam stajala na prozoru promatrajući mliječni 
jesenji dan, iznenada me je preplavio osjećaj straha. Kao 
da se vani na trgu događa nešto iz čega sam isključena. 
I znala sam, nekoć je bilo drukčije, moralo je biti drukčije, 
iako se ja više ne sjećam. Nekoć sam bila jedno s tim 
blijedim svjetlom na vlažnom lišću, jedno s gukanjem go-
lubova i s djecom koja se igraju lovice trčeći oko kestena. 
Ne znam kada sam postala toliko otuđenom.

Jednoga dana neću više osjećati ni ovaj blagi žal i 
zaboravit ću čak i natruhe sjećanja na to davno vrijeme. 
I mislim da je upravo to ono što me plaši, nema ničega 
goreg od zaborava. Utvaram si kako će rečenice koje 
danas zapisujem jednoga dana udahnuti život današnjem 
danu, rujanskom jutru i tim natruhama sjećanja. Ali sum-
njam da netko tko je mrtav može bilo što vratiti u život. 
Dnevnik je vjerojatno samo još jedan porok u nizu, poput 
pušenja ili alkohola.

4. rujna
S obzirom na to da mi je čitanje profesija, knjige me 
rijetko fasciniraju. Adrienne Mesurat jedna je od tih 
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rijetkih knjiga. Gledaš kako sudbina opkoljava svoju žr-
tvu i osjećaš potrebu baciti se među retke. A naposljetku 
shvatiš: Adrienne je osuđena na propast. Ta neizbježna 
sudbina uvjerljiva je i zbog nje je nemoguće predočiti 
sebi završetak knjige. Pisac se ne smije proizvoljno po
igravati svojim likovima, mora znati da se sudbina nekog 
čovjeka razvija iz doživljaja u djetinjstvu i specifičnosti 
njegova karaktera. Odatle vjerojatno i proizlazi ono da u 
stvarnome životu nesreću, pa i svaku intervenciju vanjske 
sile doživljavamo toliko besmislenima i napornima, kao 
nešto neprimjereno, što s čovjekom koji je njima pogođen 
zapravo nema nikakve veze. Zato knjige koje ovise o 
vanjskim katastrofama ili sretnim slučajnostima nikada 
ne mogu prenijeti istinu, već samo njezin privid, a to 
čitatelje žalosti.

6. rujna
Sanjala sam da me neka grofica L. pozvala na čaj. Sjedile 
smo u velikoj dvorani okruženoj nekakvom galerijom. 
Dok smo razgovarale, na galeriji bi se povremeno po-
javljivali starinski odjeveni likovi, koji su se kretali naglo 
poput kakvih lutaka. Grofica, pomalo razdražena, u 
jednom trenu podigne ruku, i prikaze se nato povuku. Ja 
sam je naposljetku zamolila da tim „duhovima” dopusti 
njihov bezazleni užitak, i da mi to nimalo ne smeta. 
Grofica je popustila te se galerija počela puniti čudno-
vatim spodobama, koje su se naposljetku počele spuštati 
dolje u dvoranu. Sva smetena, polako sam shvatila da 
smo u nevolji i počela sam okupljati oko nas poslugu, 
pa čak i prolaznike s ulice. Među njima su bili i golemi 
pijanac, jedan konj i nekoliko pasa. Objašnjavala sam 
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grofici kako je u tom trenutku nužno prizvati upomoć što 
više „života”. Dok sam hvatala konja za uzde razmišljajući 
kako da ga najučinkovitije upotrijebim protiv „duhova”, 
probudila sam se iz sna.

Grofovski ugođaj vjerojatno je posljedica sinoćnjeg 
čitanja Grillparzera. Nevjerojatno živopisan san kojega 
se ne uspijevam osloboditi cijeloga dana.

8. rujna
Iznenadna hladnoća, kiša i vjetar. Jutros sam se sjetila 
Huberta. Ne mogu se više sjetiti njegova lica. Ovih dana 
bit će deset godina otkako je pao, ne sjećam se točna 
datuma, morala bih provjeriti. Godina dana braka, koji 
je zapravo trajao samo četiri tjedna, nije ostavio gotovo 
nikakva traga. Pretpostavljam da je Hubert bio razmjerno 
zgodan, običan mladić kojemu je određenu auru priskrbi-
la odora. U tom braku nije bilo ničega važnog osim moje 
odluke da želim postati takozvanom „dobrom” ženom 
i usmjeriti svoj život u određenu pravcu. Takoreći, kao 
neka vrsta samozaštite, ali to u ono vrijeme, dakako, kao 
dvadesetogodišnjakinja nisam mogla znati. Takav život 
najvjerojatnije ne bih uopće mogla izdržati. A ipak, po-
nekad sam pomalo tužna što se Huberta ne sjetim češće i 
što mu se čak ni lica ne uspijevam jasno prisjetiti. Katkad 
me plaše manjkavost i ravnodušnost koje sam pokazala 
u vezi njegove sudbine. U takvim trenutcima čini mi 
se kao da će ljubav, koju sam posve nenadano iskusila, 
za mene uvijek ostati nečim slučajnim i beznačajnim. 
Pritom bismo nekoga trebali voljeti zato što je jedinstven, 
a ne zato što nam je s njim ugodno. Kad promatram 
svoje okruženje, čini mi se da sve stvari kojima se ljudi 
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bave nemaju nikakve veze s ljubavlju, već su samo puka 
društvena igra s proizvoljno zamjenjivim ulogama. Neki 
od nas (oni jači) zaljubljeni su u ljubav, dok se drugi samo 
pretvaraju da su to i oni, kako ih se ne bi smatralo čuda-
cima. Često sumnjam da osobito muškarci igraju tu igru 
iz navike, a da bi istodobno radije popravljali automobile 
ili skupljali poštanske markice.

9. rujna
Jutro i prijepodne najdraža su mi doba dana. Tada sam 
uvjerena da mogu pomicati planine i radim sa žarom i 
poletom. Oko pet sati događa se zastrašujući pad i nakon 
toga živim poput stroja. Uvečer sam uvijek potpuno iscrp
ljena i jedina mi je želja zavući se u krevet, da ne moram 
više ništa vidjeti i nikoga čuti.

Alexanderu, koji se tek navečer razbudi, to je neobično.

10. rujna
Poslušala sam Palestrininu Misu. Bila je lijepa, ali za-
morna, jer sam morala stajati u crkvi što mi se nimalo 
ne sviđa. Zavidjela sam starijim ženama koje su toliko 
zadubljeno klečale u klupama dok sam se ja uspjela 
sabrati samo na pet minuta. Nakon toga otišla sam na 
groblje, ne kako bih nekomu odala počast, već zato što 
se strastveno volim šetati grobljima. Ne znam ni jedno 
drugo mjesto koje me više smiruje i više oraspoloži.  
U ovo doba godine prepuno je najljepšega cvijeća i sjajna 
stakla. Bila bih sasvim spokojna kad bih znala da je to 
jedina preobrazba koja nas očekuje u životu. Tijelo je 
zapravo ono što je na nama nedužno. Za vrijeme mise 
sjetila sam se sirotoga T., koji je, protjeran u provinciju, 
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iz društvenih razloga bio primoran ići u crkvu, njegova 
nesretna lica kad mi je pričao kako je najveća opasnost 
za nevjernika pretvarati se da je vjernik, jer bi se ta gluma 
mogla pretvoriti u stvarnost. I kako ga je, poput kakve 
bolesti, iznenada spopala potpuno neželjena pobožnost. 
Razumijem vrlo dobro da je osjećajnim ljudima teško 
odoljeti takvu iskušenju, a kako sam oduvijek imala do-
jam da je T. ateist više iz navike i odgoja nego iz uvjerenja, 
rekla sam mu da ne smatram nimalo sramotnim to što se 
prepustio svojim osjećajima, zato što jake osjećaje inače 
moramo tražiti povećalom. Začudo, činilo se da su ga 
moje riječi umirile i pružile mu olakšanje. Neobično je 
koliko je nekim ljudima potrebna potvrda.

12. rujna
Oduvijek mi je smetala buka, ali jedino ona vrsta buke 
koju proizvodi naša sve veća ovisnost o tehnologiji. 
Vrištanje beba, lajanje pasa i slični zvukovi ne smetaju 
mi. I vergl bih mogla slušati satima, dok mi ista ta glazba 
s radija, snimljena u boljoj kvaliteti, već nakon nekoliko 
minuta nadražuje živce.

Danas je naš stari kućepazitelj gotovo sat vremena 
sjedio sa mnom u knjižnici ometajući me u radu. Netko 
bi trebao zapisati njegovu životnu priču. Priču čovjeka čiji 
je život protekao u neprestanim pokušajima da pomiri 
nepomirljivo i da vedra lica istrpi svoju lošu sudbinu 
(kao kad je primjerice vojniku, koji mu je uperio pištolj u 
glavu, rekao: „Gospon dragi, ne delajte gluposti”, uvjeren 
da je istinska žrtva naposljetku naoružani napadač sam).
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13. rujna
Ono što me ponekad obeshrabruje do očajanja jest činje-
nica da je čak i najboljeg i najmudrijeg čovjeka mučenjem 
moguće pretvoriti u običan komad vrištećeg mesa. Nije li 
zbog toga ljudski duh pomalo sumnjiv? Govori se, dodu-
še, kako su mučenici podnosili svoje muke s uvjerenjem, 
pa čak i pjevajući u nekoj vrsti ushićenosti, ali upravo je 
to ono što umanjuje njihove zasluge. Čovjek u ekstazi 
potpuno je asocijalno biće, a izvanredan duhovni razvoj 
vjerojatno mu čak i umanjuje sposobnost za ekstazu.

Jednako kao što je ljudsku tjelesnu ljepotu moguće 
uništiti u samo nekoliko minuta, isto tako moguće je 
uništiti i dušu. Čovjek koji je jednom dostigao takvu ra-
zinu tjelesne patnje da bi počinio bilo kakav zločin samo 
kako bi je se oslobodio, nikad više neće biti isti kao prije. 
Smrt nije nešto čega se treba bojati, jedino bol je taj koji 
čovjeka lišava dostojanstva. Čak i prizori tuđe patnje, pa i 
one nama bliskih osoba, više nas ispunjavaju jezom nego 
suosjećanjem.

Osjećamo se kao da gledamo nešto zabranjeno, 
uništenje predodžbe o čovječnosti. Iz toga proizlazi 
ravnodušnost liječnika, kojima je ta predodžba odavno 
uništena i koji se od tog šoka brane duševnom tupošću 
(koju je također moguće umjetno proizvesti). Sjetimo se 
samo neljubaznosti brojnih primalja i medicinskih sestara 
prema svojim štićenicima, kojima vjerojatno nesvjesno, 
ali ipak sasvim očito zamjeraju to što pate pred njihovim 
očima. Časne sestre, pak, koje su često toliko ispunjene 
zadivljujućim strpljenjem, koriste se tuđom patnjom kao 
sredstvom za vlastito prosvjetljenje. Jedino čovjek koji je 
i sam patio sposoban je suosjećati, ali i to se suosjećanje 
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u biti odnosi na njegovo vlastito tijelo, koje poistovjećuje 
s nesretnim strancima.

Upravo to je prepreka koju čovjek mora prevladati 
ako želi postati svetcem, što bi se možda i moglo postići 
neprestanim vježbanjem vlastite volje. Možemo pretpo-
staviti da je i poneki svetac isprva imao više zlih osobina 
od prosječna čovjeka, jer u protivnome njegov poticaj 
za prevladavanje pakosti nikad ne bi bio toliko moćan.  
A ipak, vjerujem da postoji i svetost bez posebnih zasluga, 
koja jednostavno proizlazi iz pretjerane sreće, urođene 
potrebe da volimo. I jedino u tom slučaju čovjek dobiva 
zahvalnost u vidu ljubavi. Takav čovjek sliči omiljenu 
djetetu, koje otac nikad neće potjerati iz svojega krila i 
kod kojega će se svi složiti da je zaslužilo takvu sreću, jer 
njegova egzistencija potvrđuje i očevu dobrostivost, za 
koju inače nikada ne bismo ni doznali.

15. rujna 
Svaki put kad se nađem u Schönbrunnu obuzmu me 
osjećaji stida i krivnje dok promatram horde ljudi kako 
se okupljaju pred životinjskim kavezima. Osjećajni ljudi, 
ako se uopće i zaustave, prije će to učiniti pred lavljim 
nego majmunskim kavezom. I na svojim bližnjima lakše 
podnosimo nedostatke koje igrom slučajnosti nemamo 
i sami i koji nas ne podsjećaju na nas same. Toliko sam 
često promatrala kako okorjeli lažljivci doslovce polude 
kad netko njima laže. To je zapravo dirljiva reakcija, ako 
uzmemo u obzir njezin uzrok. Pojedinac se sam vjero-
jatno pred majmunskim kavezom neće osjećati ugodno i 
spokojno; tek u anonimnosti mase može čak i uživati u 
toj sramotnoj situaciji.
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16. rujna
Još uvijek kiši. Grad se utapa u tami. Uočila sam da (ne 
samo meni) prilikom duljeg razdoblja tmurna vremena 
inteligencija gubi na oštrini te mi slabi opći osjećaj vi-
talnosti. Teško je boriti se protiv toga, odnosno, čovjek 
potroši silnu snagu na puko podnošenje neugodnosti.

Jučer sam na povratku kući imala problema s nekim 
nametljivim čovjekom, kojega bih najradije bila udarila 
nogom u stražnjicu. Nažalost, odgojena sam da se ne 
upuštam u tučnjave, tako da, čak i kad bi se ukazala 
potreba, vjerojatno takvo što više ne bih bila u stanju 
učiniti. Nekoć davno utvarala sam si da lakše podnosim 
muškarce nego žene, a sad mi sve češće idu na živce. Žene 
su, koliko god znaju biti neugodne, ipak mnogo osobnije 
i manje tašte. Osim toga, s njima (čast iznimkama) nema 
neugodnih situacija da ti iznenada, usred razgovora, 
počnu raskopčavati bluzu. To je osobina koju iznimno 
cijenim kod žena.

18. rujna
U odnosu s djecom, za koji nemam mnogo prilika, javlja 
mi se zastrašujući dojam da imam posla s nepojmljivo 
vidovitim bićima koja me potpuno razotkrivaju, ali su 
previše ljubazna da bi o tome govorila.

Annette se spuštala stubama prema Zapadnom kolodvo-
ru. U lijehama su još uvijek cvjetale ruže i učinilo joj se da 
osjeća njihov miris, ali naravno, zrakom je kružio jedino 
smrad prašine i ispušnih plinova. Bilo je malo nakon de-
vet sati ujutro. Bezbrižno je stajala uz rub ulice, čekajući 
da se u koloni automobila otvori prolaz kako bi pretrčala 
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na drugu stranu. Jedna starija žena koja ju je promatrala 
načinila je grimasu i s neodobravanjem odmahivala 
glavom. Annette joj se dražesno i pokorno nasmiješila, 
ali starica ju je i dalje ljutito promatrala. To je ražalostilo 
Annette. Iznenada se osjetila umornom i razdraženom. 
Cigareta, pomislila je, brzo mi treba cigareta, i tada se već 
našla pred vratima kafića i odahnula – spašena. Unutra je 
bilo posve tiho i mirno. Nekoliko ljudi čitalo je novine na 
svojim malim otočićima samoće i spokoja.

Annette je pronašla mjesto u kutu, skinula kaput i sjela 
na izblijedjelu navlaku stolice. Dok je uvlačila prve dimove 
cigarete obuzimao ju je poznati osjećaj blage vrtoglavice i 
nije razmišljala ni o čemu. Bilo je prekrasno sjediti ovdje, 
sasvim sama i sigurna, nitko nije smio autom ući u kafić, 
zvukovi radija bili su zabranjeni, a u ovo doba dana nije 
bilo ni opasnosti da bi mogao naići kakav poznanik.

Uto joj se ponovno ukazalo lice one starice koja joj nije 
uzvratila osmijeh, da bi već pri sljedećem udahu nestalo, 
potonuvši na dno, zajedno sa svim ostalim mrzovoljnim 
licima koja se također nisu željela smiješiti i koja bi samo 
katkad u snu izronila na površinu, odvratna, zastrašujuća 
i nepojmljiva u svojemu tvrdoglavu neprijateljstvu.

Konobar joj je donio vruću kavu i život joj je odmah 
postao ugodnijim i toplijim. Annette se radosno naslonila 
na meki naslon. Na tren se sjetila Alexandera, koji je 
ustrajao na tome da ga ona isprati do kolodvora, iako nije 
bilo ničega neugodnijeg od ispraćaja na kolodvorima. Ali 
sada joj to nije predstavljalo problem. A onda je osvijestila 
kako oduvijek drugim ljudima za volju čini stvari koje 
zapravo uopće ne želi činiti. Zašto? Razmrvila je kiflu u 
svojim rukama potpuno zaboravivši gdje se nalazi. Javila 
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joj se sumnja kako ta uslužnost nije ništa drugo nego 
cijena koju uporno mora plaćati zato što joj nimalo nije 
stalo do poznanika. Ali, kad bolje promisli, bila je to mala 
cijena u odnosu na njihovu hladnoću i neljubaznost.

Ali, kako god bilo, Alexander je otišao u Pariz i neće 
ga biti najmanje pola godine, a i bolje je tako, jer već joj je 
polako postajao napornim. Alexander, sa svojim lijepim, 
kratkovidnim očima, nespokojnim rukama i neutaživom 
potrebom da o svemu raspravlja do iznemoglosti.

Malo je zadrhtala i potiho se nasmijala u sebi. Sada 
joj pola godine nitko neće moći pronalaziti raznorazne 
komplekse i davati kojekakve komentare o njezinim 
reakcijama. Neka si Alexander u Parizu pronađe novoga 
pokusnog kunića, ona mu želi sreću u tome. Još se jednom  
nasmijala, sve dok joj konobar nije dobacio začuđen 
pogled. Pribravši se, ponovno je napravila izraz lica koji 
je sama smatrala nepristupačnim i odbojnim i za koji 
je bila sigurna da tako djeluje i na druge. Danas je, u 
svakom slučaju, upalilo, jer konobar se povukao na drugi 
kraj kafića, pa se Annette mogla vratiti u nježnu ugodu 
svojega tijela izložena kofeinu i nikotinu. Dok su vani 
ispred velikih prozora užurbano prolazili strani ljudi, 
ona je ležala na dnu blijede, plavičaste vode, balansirajući 
između zadovoljstva i tihe tuge. Danas je njezin slobo-
dan dan, Alexander je otišao u Pariz i pred njom je pola 
godine neometane samoće.

Poslije treće cigarete uz vrat joj se počeo dizati slab, 
ljepljiv bol te su je obuzele praznina i mučnina. Kutiju 
cigareta spremila je u torbicu, nekoliko puta duboko 
udahnula i tada se ponovno razbudila i razbistrila. Čekalo 
ju je mnogo posla, stoga ne može tek tako sjediti u kafiću 
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čitav dan. Dugo je čekala konobara te su je, čim je osvijes
tila da nešto mora učiniti, obuzeli bijes i nestrpljivost.

Konačno je i to prošlo, pa je izišla na ulicu. Hladan 
vjetar otežavao joj je disanje te je bila prisiljena jednom 
rukom pridržavati šešir na glavi, a drugom kaput. Nebo je 
bilo prekriveno oblacima kroz koje se povremeno probi-
jalo malo vlažna plavetnila, a ponad svega još i taj vjetar, 
koji ovdje puše i zimi i ljeti. Annette je zaboravila sve što 
je namjeravala učiniti i posvetila se isključivo svojemu 
tijelu, koje se opiralo nemilosrdnim neprijateljskim napa-
dima. Tek kad je ušla u tramvaj i s olakšanjem pustila šešir 
i kaput iz ruku, shvatila je da bi bilo bolje da je krenula 
podzemnom željeznicom. Ali sada je bilo kasno. Stoga se 
vozila do Ringa, gdje je osam minuta morala čekati drugi 
tramvaj, neprestano se boreći da joj ne odlete šešir i kaput 
i da istodobno ne izgubi torbicu. Osim toga, morala je 
neprestano iz očiju brisati pijesak, taj pijesak koji joj je 
krckao i pod zubima i koji je jamačno sadržavao na tisuće 
bakterija, tuberkulozu i tko zna kakve još zaraze koje se 
mogu progutati. Ali to je Annette najmanje smetalo, nije 
se bojala bacila, čak je bila sklona ne vjerovati u njihovo 
postojanje, s obzirom na to da su nevidljivi. A sada je još 
počelo i kišiti. Annette nije imala kišobran, a i da jest, 
bilo bi nemoguće otvoriti ga na ovakvu vjetru. Nekoliko 
minuta promatrala je kako se žene bore s njima, dok su 
se muškarci, činilo se, već pomirili sa svojom nemoći, te 
su samo uvukli vratove pod ovratnike svojih kaputa. Ali, 
kao i uvijek u takvim prilikama, ubrzo joj je dosadio taj 
žalosni prizor, pa je potajice osjetila kako je nestrpljenje 
probada pod kožom poput sićušnih užarenih trnaca. Ovo 
je neizdrživo, pomislila je, jednostavno ne mogu izdržati, 
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a pritom je znala da bi mogla izdržati još satima, da je 
malo toga što ne bi mogla izdržati. To saznanje, proistek
lo iz stotina noći u vrijeme bombardiranja, danonoćnih 
stajanja u redu za kilu krumpira, listić papira ili komadić 
sapuna, ispunjavalo ju je gađenjem. Od tih su događaja 
prošle godine, ali ostala je spoznaja o vlastitoj ustrajnosti 
i neuništivosti. Saznanje da je ispod krinke urbanosti tak
va, gramziva, besramna i toliko silno otporna, najgora je 
spoznaja koju je stekla za vrijeme rata. U svakom slučaju, 
Annette bi više voljela da takvo znanje nikad nije stekla. 

Širom otvorenih očiju, kojima više nije smetao vjetar, 
zurila je u mokre tračnice. Zaboravi, govorila je samoj 
sebi, zaboravi…

A onda se napokon leđima naslonila o prozor vagona. 
Nije bilo previše toplo, ali silno zagušljivo od isparavanja 
tolikih ljudi, a zrak je vonjao kao u neprovjetrenoj obitelj-
skoj spavaćoj sobi. Annette je počela zijevati od nedos
tatka zraka. Pokušavala se usredotočiti na pojedinačne 
putnike, ali uzaludno, činilo joj se da je ovo opet jedan 
od onih dana kad joj svi ljudi izgledaju ružno i otuđeno. 
Uzrok tomu je, pretpostavljala je, isključivo u njoj, jer sve 
što je na njoj samoj glupo i odvratno, tijekom takvih je 
dana izbijalo na površinu te joj se nakupljalo pred očima 
poput mutna vela. Protiv toga nije mogla poduzeti ništa 
osim strpljivo čekati da prođe. Ponekad bi se taj veo 
razbistrio, pa bi se iza njega razotkrio prizor očaravajuće 
ljepote, poneko lice koje bi najradije pomilovala ili pogled 
toliko blještave zlobe da bi pred njim ustuknula. I takvo 
što znalo je biti lijepo i privlačno, ali danas se veo nije 
rasplinuo.

Vagon tramvaja naglo je skrenuo u zavoj i grubo 
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odbacio Annette na željezni rukohvat. Od njega će joj 
ostati nekoliko modrica. Ruke i noge uvijek su joj bile 
prepune modrica, bilo je dovoljno da je netko u žaru 
razgovora čvršće uhvati za ruku da bi joj na koži ostali 
tragovi.

Iznenada ju je obuzeo istinski bijes prema Alexanderu, 
koji je znao činiti takve stvari, kao da se boji da bi sugo-
vornik mogao izgubiti strpljenje i pobjeći mu prije nego 
što uspije dovršiti svoj govor. I zašto je toliko ustrajao 
na tome da ga mora ispratiti na vlak i kako mu je samo 
padalo na pamet očekivati da će se jednoga dana udati za 
njega? Naravno, nije mu se dovoljno odlučno usprotivila, 
već joj je dojadilo neprestano mu proturječiti, pogotovo 
zato što je on nikad uistinu nije ni slušao i jednostavno 
ju je odbijao shvatiti. 

I ponovno se u njoj javio strah od vlastite ravnoduš-
nosti, koji će je naposljetku prisiliti da učini nešto što 
nipošto ne želi učiniti. Jednoga će dana posustati i biti 
zarobljena, a kad se to dogodi, neće moći kriviti nikoga 
drugog osim samu sebe. Moram se bolje kontrolirati, 
pomisli ogorčeno, bolje nego dosad.

Zatvorila je oči, obgrlila željezni rukohvat i pravila se 
mrtvom. Kondukter joj je snažno zazviždao pokraj uha, 
ali čak se nije ni preplašila. Netko reče „kakav skandal”, 
na što ženski glas uzvrati „što se tu može”, a onda neki 
muškarac u blizini nadoda „kakva avantura”. Annette 
kimnu, da, ovo je istinska avantura, miris stranih ljudi, 
hladno željezo u njezinim rukama i pištanje kondukte-
rove zviždaljke. Ne volim takve stvari, pomisli, nikakve 
avanture, ne želim imati ništa s tim, nimalo me se ne tiču.

Nagli trzaj odbacio ju je na neku košćatu osobu, koja je 
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potiho graknula i Annette otvori oči. Baš u pravo vrijeme. 
Izišla je iz tramvaja, a vani ju je ponovno dočekao vjetar, 
kojem se Annette ovaj put prepustila, pridržavajući šešir 
na glavi, sve dok nije skrenula u malu bočnu uličicu.

U praonici rublja morala je čekati nekoliko minuta, 
upravo dovoljno da se malo pribere i oporavi. Dobro bi 
joj došlo da se pogleda u zrcalo i malo uredi, ali odustala 
je od toga. Nikada se nije mogla prisiliti na takva mala, 
zamorna, usputna uređivanja, kakva je vidjela da druge 
žene svakodnevno čine. Sva ta energična, samosvjesna 
stvorenja, koja su znala koliko je važno imati napudran 
nos. U ženskim časopisima osim toga uvijek je pisalo da 
životna sreća ovisi o lakiranim noktima i neizostavnom 
mirisavom sapunu. Možda je sve to uistinu i bilo važno, 
ali Annette se jednostavno nije dalo neprestano time 
baviti.

Ponovno se sjetila Alexandera, koji je sada negdje 
između Amstettena i Linza, i na trenutak je ugledala 
blijede livade na kojima pasu krave i ovce, male močvare 
i šumarke kako prolaze pod prozorom vlaka, te ju je 
obuzela neodređena čežnja za takvim krajolikom.

Tada su joj preko stola gurnuli zavežljaj s rubljem. 
„Molim prebrojite”, reče mrzovoljan starački glas. „Jedna 
plahta, dvije jastučnice, jedan platneni prekrivač, pet 
ručnika…”

Annette je uzdahnula nagnuvši se nad zavežljajem. Nije  
trebalo gajiti iluzije: podrazumijevalo se da se sve žene 
zanimaju za plahte. Dosađujući se do mučnine premetala 
je rublje po rukama. „Tako je”, čula je samu sebe kako 
odgovara odvratno neprimjerenim živahnim glasom. 
Zašto, pomislila je, to činim? Zar se i ovoj vještici moram 
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ulagivati i kakva je uopće korist od toga? Još je k tome i 
jedna od onih kojima se nikad ne bih svidjela. Ali smjesta 
je zaboravila tu neugodnu misao i izišla na ulicu s teškim 
zavežljajem prebačenim preko ruke.

Zapravo, trebala je još svratiti i u trgovinu iza ugla 
te mljekarnicu, ali od pomisli na to da bi se punih ruku 
morala boriti s vjetrom (a tko bi joj, pobogu, pridržavao 
šešir) natjerala ju je da smjesta odustane od te namjere. 
Valjda kod kuće ima još nešto kruha i maslaca, a mlijeko 
je ionako pila samo povremeno, više iz osjećaja dužnosti. 
S olakšanjem zbog tog odricanja ušla je u vežu. Poput 
većine starih kuća, ni njezina nije imala dizalo, pa se 
Annette stala uspinjati stubama na treći kat. Te su je 
stube svakodnevno iscrpljivale do iznemoglosti i bile su 
glavni krivac tomu što kad bi konačno stigla kući više 
nije željela izlaziti. A tek mi je trideset, pomislila je, da 
bi odmah potom zaboravila i na to, više ne misleći ni na 
što, potpuno usredotočena na rješavanje golema zadatka 
koji su pred nju postavljala četiri kraka stuba. Na drugom 
katu počela joj je zujati krv u ušima i svaki ju je udah 
bolio. Kad je napokon stigla do svojega stana, oslonila se 
na vrata čekajući da joj se ritam srca malo smiri. Tek tada 
je otvorila vrata.

Predsoblje je djelovalo uspavano i bezvoljno. Mirisalo 
je na ocvalo cvijeće i laštilo za podove, ono najnovije, 
mirisno, koje joj je uvalio neki revni putujući trgovac. 
Miris mu je bio tisuću puta odvratniji od dobrog, starog, 
iskrenog smrada terpentina. Annette na trenutak u zrcalu 
ugleda mršavu ženu srednje visine i prepadne se. Kako 
glupo, pomisli, pa to sam samo ja, ali svejedno se odmak
nula od zrcala i pošla u sobu.
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Nakon studeni ulica izloženih vjetru, ova hladnoća 
u stanu djelovala joj je poput mlake kupke. Annette je 
zatvorila prozor i počela, još uvijek u kaputu i šeširu, 
pospremati posteljinu u kauč. Ispraznila je pepeljaru i 
stavila nekoliko knjiga na zidnu policu, potom je upalila 
plinsku peć i skinula kaput. Mala peć, u kojoj se polako 
rasplamsavao plamen, stvarala je ugođaj topline. Annette 
se danas osjećala veoma umornom, stoga je odlučila da 
neće sjesti, nego odmah započeti s poslom. Donijela je 
usisivač (spremačica je dolazila samo dvaput tjedno) i 
počela usisavati. Nerado je obavljala kućanske poslove, 
to ju je previše podsjećalo na dvije godine provedene u 
mračnu stanu svekra i svekrve, u kojemu se ni na trenutak 
nije osjećala ugodno.

Ali bilo je, naravno, nemoguće napustiti te starce od-
mah nakon Hubertove smrti, a usto tada još nije bilo ni 
spremačica. Za četiri tjedna braka sa sirotim Hubertom 
morala je dvije godine tim strancima isprašivati sagove, 
laštiti podove i prati posuđe. Annette je osjetila kako joj 
se ponovno vraća stari bijes, a najviše od svega ljutilo ju 
je kad bi joj svekrva noću, kad bi ona, Annette, napokon 
pronašla malo vremena za sebe, bez ijedne riječi upozo-
renja jednostavno ugasila svjetlo. To je zapravo bila jedina 
stvar koja je Annette uistinu ljutila i izluđivala i koju 
nikako nije mogla potpuno zaboraviti.

No to je sada davna prošlost i nema smisla uzbuđivati 
se oko toga, rijetko bi se uopće i prisjetila tog razdoblja. 
Samo ponekad, kao sada dok je pospremala, obuzela bi 
je stara tjeskoba dvadesetogodišnjakinje, onaj osjećaj 
nemoći i gnušanja te potmuli strah da više nikad neće 
uspjeti uteći i da će vječno poput sjene morati bauljati 
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među izrezbarenim namještajem, prljavim kristalnim 
lusterima i stablima od gume. Vjerojatno bi se i siroti 
Hubert s vremenom uklopio u takvu tjeskobnu sliku, da 
mu nije naprasno oduzeta prigoda za to. 

Pobjegla sam od toga, pomisli Annette trijumfalno. 
Ta baba, koja mi je bez pitanja gasila svjetlo, neka si 
sama ispraši svoje sagove. Ali za to je sada zacijelo bio 
zadužen neki drugi poslušni duh, na kojega Annette nije 
mogla ni pomisliti bez osjećaja iskrene sućuti. Lusteri su 
prestali zveckati, hrapavi starački glas prestao je kreštati, 
a Annette je isključila usisivač. Sama, pomisli sretna, sad 
sam sasvim sama, i pritom su joj se riječi poput šećera 
topile u ustima.

Uzela je krpu za brisanje prašine, kako bi i to što prije 
obavila, prisiljavajući se usredotočeno i brzo odraditi 
najnužnije.

Jednom se u knjižnici pojavio anđeo u liku starca, koji 
je tjednima tragao za određenim knjigama koje mu je 
ona naposljetku uspijevala nabaviti. A za protuuslugu na 
kraju joj je darovao ovaj mali stan. Annette nije željela ni 
znati što je njezin stari prijatelj sve morao učiniti kako bi 
stvorio to čudo. Bilo kako bilo, svakodnevno se prisjećala 
zahvalnosti prema tome neobičnom knjiškom prijatelju 
(koji je, uzgred, u posljednje vrijeme nestao), prema tom 
čovjeku koji ju je oslobodio iz čistilišta života na robiji. 
Ponekad jednostavno treba imati sreće, pomisli. Znala je 
da to nije bila istinska sreća, ali ta je mala pećina, koja joj 
je sada pripadala, bila najbolja moguća zamjena za sreću 
i branit će je zubima i noktima (koliko god smiješna bila 
ta predodžba). 
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Ima li išta bolje od osjećaja da možeš zatvoriti vrata 
za sobom?

Soba se ugrijala. Annette je isključila peć i otišla u 
kuhinju kako bi oprala posuđe od prethodne večeri. Jučer 
je još Alexander pio iz ove šalice, njezine, one s tragovima 
ruža, a sada svojim lijepim očima velikim poput sovinih 
negdje u okolici Salzburga kroz prozor gleda kako sipi 
kiša. Ali ne, Alexandera nije nimalo zanimao krajolik, 
veća je vjerojatnost da je zabio nos u kakvu knjigu, 
dok je svu ljepotu melankolična jesenjeg dana smatrao 
uzaludnom.

Annette se izgubila u sanjarenju kako se Alexander 
možda uopće neće vratiti, da bi ga Pariz mogao progutati. 
Zamišljala ga je kako hoda kakvom malom, prljavom uli-
com i nestaje u rumenoj izmaglici zalaska Sunca. I već ga 
više nije bilo – Pariz ga je progutao. Njegova šalica za čaj 
stajala je u kuhinjskom ormariću, njegovana dahom nje-
govih usana, a sada čak više nije bilo potpuno sigurna da je 
ikada postojao. Iz njegove šalice prije njega pio je Philipp, 
a još prije jedan Martin, a i oni su jednoga dana nestali, 
ostavivši za sobom Annette, koja bi svaki put odahnula 
nakon njihova odlaska, radujući se novostečenoj samoći. 
Zašto ne bi i s Alexanderom bilo tako? Pola godine mno-
go je vremena koje se utisne između dvoje ljudi. Annette 
je, doduše, u brojnim romanima pročitala suprotno, ali ona 
nije vjerovala u romane, isto kao što ni liječnici ne vjeruju 
u medicinu, a pravnici u zakone. Ali pomirljiva kakva 
jest, dopuštala je i mogućnost da pola godine u posebnim 
okolnostima može biti i beznačajno. Samo što se ona, eto, 
nikad nije našla u takvim posebnim okolnostima, pa se 
nadala da će ih i ubuduće uspjeti izbjeći. 
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Spremila je i zadnji tanjur u ormarić, obrisala ruke i 
vratila se u sobu. Na čajnom stoliću izglačala je svoje rublje, 
koje je već tjedan dana stajalo u ormaru. Iz susjedna stana 
dopirali su zvukovi glazbenih ljestvica, dijete iz susjedstva 
opet je vježbalo sviranje glasovira. Ulična buka tupo je 
dopirala sve do gore i Annette je zamišljala kako sjedi 
ispred crnoga klavirskog krila u dnevnom boravku tete 
Johanne izvodeći omražene vježbe prstiju. Gospodična 
Rosa nadvila se nad njom mirišući na naftalin i metvicu. 
Željela joj je nešto reći, ali Annette se otresla toga prizora. 
Odlučila je da više neće ulaziti u ta stara sjećanja, da će 
spaliti za sobom sve mostove i biti žena bez prošlosti. 
Gospodična Rosa pokorno je nestala i nije bilo više ničeg 
osim nepoznata djeteta iz susjedstva, hrpice svilena rublja 
na stolu i tmurnoga rujanskog dana pred prozorom.

Oko pet sati Annette se sjetila da još ništa nije pojela. 
Prestala je šivati i pošla u kuhinju. Žemlja je imala okus 
po gumi, maslac je već lagano ustajao, ali zato je čaj bio 
dobar kao i uvijek i njegov ju je miris obradovao.

Dan koji je započeo toliko neugodno obećavao je da 
bi ipak mogao postati ugodnijim. Nije se pojavio nikakav 
posjetitelj, ni telefon se nije oglasio, a Annette je odradila 
sve poslove koje je namjeravala odraditi. Pohvalila je samu 
sebe, ali tada je pomislila na sljedeći dan i ponovno ju je 
obuzeo strah od odlaska u knjižnicu. Nije bilo izgledno 
da će se hladni vjetar smiriti, ali sada je sjedila sa šalicom 
čaja grijući se pokraj male peći (ne razmišljaj o računu 
za plin, Annette), zastori su bili navučeni i očekivala ju 
je mirna večer, bez kina, koncerata i Alexanderovih pre-
davanja o tome kako je na Institutu nezamjenjiv. Zašto 
ne, pomisli, koga je briga kako ću si organizirati vrijeme. 
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Poslije je stajala u kupaonici, savjesno perući zube. 
Tisućama godina nikomu živom ne bi palo na pamet 
učiniti takvo što, a sada su iznenada svi prali zube, dok 
bi ljudi, koji se tomu ne bi pokorili, odmah bili izloženi 
sumnji. Prepustila se dokonim mislima o toj neobičnoj 
činjenici, češljajući kosu i uzdišući od uživanja. Naravno, 
bilo je nesnosno što najprije mora izvlačiti posteljinu iz 
kauča, i to ju je ljutilo kao i svake večeri, ali nedugo potom 
već je ležala pod pokrivačem upalivši malu svjetiljku i 
dugo se protežući. S obližnjega crkvenog zvona začula su 
se dva udarca. Tek je pola sedam i smiješno je u to vrijeme 
leći u krevet, ali ona je u tome uživala. Iznenada ju je 
preplavio i pravi umor. Nije to bila uobičajena pospanost 
nakon radnoga dana, već umor koji se nakupljao mjese-
cima, pa i godinama, neprestano potiskivan i zanemaren, 
koji je sada nadirao iz svake pore, potpuno preplavljujući 
Annette.

Crveni krimić kliznuo joj je iz ruku na sag, neopisivom 
mukom ispružila je ruku kako bi ugasila noćnu svjetiljku, 
a tada je sve utonulo u tamu i tišinu.

Dijete iz susjedstva prestalo je svirati, a posvuda u 
gradu ljudi su se vraćali s posla svojim kućama. Palila su 
se svjetla, potrošnja struje i plina naglo je skočila, a čak 
ni školarci još nisu ni pomišljali na počinak.

Ali Annette je zaspala, i što je dulje spavala, tim joj je 
izraz lica postajao odsutnijim i praznijim.

20. rujna
Danas je u knjižnici bila strankinja koja katkad navrati i 
čije lice me toliko oduševljava, istinska ljepotica na kojoj 
se vide prvi tragovi propadanja. Ponekad razmijenimo 
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nekoliko riječi, ali za sobom ne ostavlja ništa osim moje 
zaprepaštenosti tolikom ljepotom. Ne osjećam prema njoj 
nikakav prikriveni interes, već samo njezino lice djeluje 
na mene poput ružičastih karanfila. Tužna sam što ga ne 
uspijevam zadržati. 

Ne mogu odobriti takav stav. Ta žena zacijelo ima 
brige i probleme koji bi me trebali zanimati više od 
njezine ljepote. I ona je ljudsko biće koje pati i misli, a 
ne nekakav ružičasti karanfil, međutim ne uspijevam se 
prisiliti gledati u bilo što drugo osim u to nevjerojatno 
lice. Pomišljam kako ljepota općenito djeluje više poput 
prepreke razvoju prijateljskoga odnosa. Ponekad se uhva-
tim u želji da lice nekog stranca jednostavno odlijepim s 
te osobe i izložim ga doma u staklenoj vitrini. Ne postoji 
ništa tvrđe od srca istinskoga esteta. Takav će razoriti 
čitav grad samo kako bi se domogao svojega fetiša. Kad 
u sebi prepoznamo tu opasnost, dobro je podsjetiti se 
kako je jedino što uistinu vrijedi sam život. Što je Rafael 
u usporedbi sa sjajem u očima bilo kojeg djeteta ili čak 
toplinom obične mačke? Mislim da umjetničkim djelima 
bez opasnosti može baratati jedino netko tko je i sam 
prožet animalnom toplinom i tko nikad ne dolazi u 
napast prezirati čitav svijet zbog kakva kamena, stakla ili 
slikarskoga platna.

21. rujna
Osjećam bol u sinusima, pogotovo kad se sagnem. 
Nevjerojatno je koliko smo ovisni o takvim malim tego-
bama. Obična prehlada dovoljna je da u nama probudi 
depresiju i samoubilačke misli. U takvu stanju jedino što 
mogu jest čitati krimiće, i to najradije engleske. Koliko mi 
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