DOMINIK BARTA

VRATA
VRATA

roman

LEYKAM

international






DOMINIK BARTA
VRATA DO VRATA

roman

Zagreb, 2023.



NAKLADNIK
Leykam international d.o.0., Ilica 42, HR-10000 Zagreb
www.leykam-international.hr

ZA NAKLADNIKA
Jirgen Ehgartner

UREDNICA
Eugenia Ehgartner

PRIJEVOD S NJEMACKOGA
Igor Crnkovi¢

LEKTURA I KOREKTURA
Neli Mindoljevi¢

© 2023 Leykam international d.o.o., Zagreb
Nijedan dio ove knjige ne smije se umnozavati,
fotokopirati ni na bilo koji drugi na¢in reproducirati
bez nakladnikova pismenog dopustenja.

Naslov originala: , Tir an Ttr”.

© 2022 Paul Zsolnay Verlag Ges.m.b.H., Wien

Knjiga je objavljena uz financijsku potporu Ministarstva
kulture i medija Republike Hrvatske.

Gefordert durch das Bundesministerium Kunst, Kultur,
oSffentlicher Dienst und Sport Osterreich.

= Bundesministerium
Kunst, Kultur,
dffentlicher Dienst und Sport

ISBN 978-953-340-159-1

CIP zapis je dostupan u ra¢unalnome katalogu Nacionalne i
sveudilisne knjiznice u Zagrebu pod brojem 001166270.



DOMINIK BARTA
VRATA DO VRATA

roman

Preveo s njemackoga

Igor Crnkovi¢

LEYKAM international






za F.






~INVext to us the grandest laws are
continually being executed.”™

Henry David Thoreau

* Uz nas su najvelicanstveniji zakoni koji se neprekidno provode.” (“Walden”,
prevela Suzana Szabo) (nap. prev.)






Uselio sam se oko osam sati ujutro. Prethodnih dana rijesio
sam se jednoga starog ormara, oli¢io dvije sobe i strop
kupaonice te zamijenio krevet. Cinjenicu da je buka dizala,
koje neprekidno vozi gore-dolje, stalno prisutna znam jos iz
vremena kad je moja teta Zivjela u ovome stanu. Tiho zujanje
dizala nije mi smetalo. Kad bi Zeljezna ulazna vrata zgrade
prejako skripala, domar bi nauljio $arke, pa bi se ¢ulo samo
jo§ strujanje zraka dok bi se zatvarala. Moja teta Zivjela je
ovdje trideset godina. Nakon umirovljenja vratila se natrag
u Gradisée, gdje je rodena i odrasla. Rekla je da joj je Bec
postao nepodnosljivim.

Sve u svemu, uredenje mi se svidalo. Nakon temeljita
Ciscenja, koje je potrajalo sve do navecer, ispruzio sam noge
na kaucu ispod krovnoga prozora. Kau¢ je bio najljepsi
od svih tetinih komada namjestaja. Djelovao je kao da je
napravljen to¢no po mjeri stana, sastojao se od savijenih
dijelova izradenih od tre$njina drva i bio je obloZen crvenom
navlakom. Odrasla osoba mogla je ugodno lezati na njemu
ako bi privila noge ili ih pustila da vise preko naslona za ruku.
Pogled je padao na fasadu kuce preko puta. Rujansko sunce
obasjavalo je najgornji red prozora, krovne kosine, dimnjake
i satelitske antene. S ulice Laimgrubengasse ¢uli su se zvuci
prometa i djecji glasovi. Zujanje dizala bilo je sveprisutno.
Oko sedam sati otvorila su se vrata dizala i za¢uo sam kako
je preko puta netko gurnuo klju¢ u bravu. Hodnikom je



odjeknuo glasan kasalj. U mojemu dnevnom boravku i
blagovaonici nepoznati koraci djelovali su zac¢udujuce
glasnima. Otvorila su se neka vrata, netko je pustio vodu i iza
zida za§umjelo je ispiranje toaleta. Nakon nekoliko trenutaka
¢inilo se da je cijeli zid zazvizdao, kao da je kroza stan prosao
kakav tihi vlak ili maleni brod. Nisam znao §to bih o tome
trebao misliti. Uklju¢io sam radio kako bih skrenuo misli.
Na vlastito iznenadenje, odmah sam utisao zvuk na vrlo
podnosljivu razinu.

Unutarnji zidovi spavace sobe i ulaznog hodnika, kao i
kupaonice te dnevnog boravka i kuhinje pod pravim su se ku-
tovima ovijali oko okna za dizalo i susjedna stana. Krevet je
stajao ispod drugoga krovnog prozora, koji je takoder gledao
dolje na ulicu. Moja teta najzad je bila zadovoljna madracem
veli¢ine 80 x 200 centimetara. Krovni prozor bio je sirom
otvoren i kroz njega je strujao topli no¢ni zrak. U susjednu
stanu vodovodne cijevi zvizdale su nesto rjede. Nisu se vise
¢uli ni koraci. Cijele veceri napeto sam osluskivao slabu zvug-
nu izolaciju stana. Usprkos umoru nisam se mogao opustiti.
Mozda sam nakratko i zaspao ili zadrijemao. Medutim,
ubrzo nakon ponodi svim je snovima dosao kraj, kad se iz
susjedstva kroza zid prolomila tutnjava kaslja. Napadaji
kaslja izmjenjivali su se s razdobljima gusenja i hripanja.

Sedamnaest sati nakon useljenja potkrovlje mi je ve¢ pri-
sjelo. Osam godina svakoga sam dana sanjao o tome kako
¢u se rijesiti svojih ukuc¢ana. Nakon osam godina kona¢no
sam uspio unajmiti vlastiti maleni stan. Ali sad ponovno
nisam bio sam. S druge strane zida preglasno su dopirali
zvuci ljudske prisutnosti. Nije mi smetao samo prodoran
zvuk koraka, uriniranja i kaslja. Jo§ me je i vise pogadala

predodzba da i drugi ¢uju mene. Okrenuo sam se nalijevo.
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Krevet je zaskripao. U kupaonici sam si natocio ¢asu vode.
Parket na podu je kloparao. Slusao sam taj uzasni kasalj i
hvatala me je jeza pri pomisli da ¢e jednako tako i sve moje
tjelesne pokrete i uzitke ¢uti neki drugi slusatelj ili slusatelji-
ca. Ponovno su zazvizdale vodovodne cijevi. Bila su dva sata
ujutro. Netko je premetao po kupaonici. Opet se prolomila
oluja kaslja, hripanja i pljuvanja. Zacepio sam usi. Povrh
svega, jos me je obuzeo i potpuno nepotreban i nelagodan
osjecaj odgovornosti. Bih li trebao otr¢ati onamo? Hoée li
se on ili ona ugusiti? Nasrecu, polako je ipak sve utihnulo.
Sljedec¢ega dana odgadao sam trenutak prvoga susreta.
Medutim, prije nego §to poludim od nakupljene srdzbe ili
pozalim zbog preseljenja, moram porazgovarati sa susjedima,
jer s problemima se valja suociti bez odgadanja. Temeljem
kasljanja, gusenja i koraka nisam mogao odgonetnuti kojega
je spola. Uzrujavalo me je $to ne znam sjedi li na toaletu
pokraj mene muskarac ili Zena. Ali ta je osoba u svakome
slu¢aju bila necovjek. Koraci su joj bili preglasni, kasalj jeziv,
a obavljanje nuzde bezobzirno. Sto je ona vise kasljala, ja
sam bio sve nepokretniji. Pritom mi se sve vi§e povecavao
osjecaj otudenosti, koji je zapravo trebao nestati. Zelio sam
se ovdje osjecati kao u svojemu domu. Susjed ili susjeda
svakih su pola sata provladili sluz kroz grlo. Nakon toga bi,
¢ulo se bez imalo sumnje, uslijedilo hrackanje. Nasao sam
se u susjedstvu najvulgarnije osobe na svijetu. Nedugo prije
podneva pao joj je tanjur na pod. Tada sam skupio hrabrost,

iskocio na hodnik i $akom pokucao na vrata.

Odrastao sam u Simmeringu, kraj trga Enkplatz. Kako se
Cetvrti razred osnovne $kole bliZio kraju, majka mi je pocela

raditi na puno radno vrijeme u trgovini sportskom opremom
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na aveniji Landstrafler Hauptstrafle. Otac mi je bio stolar i od
devedesetih godina radio je u timu za uredivanje izlozbenih
prostora $vedske trgovine namjestajem u juznome dijelu Beca.
Tijekom poslijepodneva nas je stan pripadao meni. Prvih
nekoliko godina uzivao sam u tome miru. Rucao bih u skoli,
potom otr¢ao kuéi i lutao tihim sobama. Preturao bih po
noénim ormari¢ima svojih roditelja, mirisao maj¢inu odjecu
ili joj pretrazivao torbice. Legao bih na krevet, posvecujudi se
svojim snovima i masti i osjecajuéi kako mi tijelo raste i jaca.
Na ocevu glazbenom uredaju u dnevnome boravku satima
bih slugao glazbu. Imao sam jako dobre ocjene iz engleskoga
jer sam znao napamet i prevodio sve tekstove R.E.M.-a
(Gubim svoju vjeru, Svi bole, Sjajni sretni ljudi, Nocno kupanje
i druge). Jedini koji mi je kvario te autisti¢ne ponedjeljke ili
srijede bio je Frederik, mame¢i me na ulicu. On je Zivio u
susjednome bloku. Poznavali smo se jo§ iz vrtica i zajedno
smo isli u osnovnu skolu. Bio mi je susjed i najbolji prijatelj.
Frederikova majka bila je uciteljica u osnovnoj skoli. Otac
mu je radio kao voza¢ autobusa u be¢kome gradskom prije-
vozu. Frederikova majka bila je opsjednuta lije¢nicima i zna-
nosc¢u. Moj otac, koji je govorio isklju¢ivo beckim dijalektom,
imao je strast prema stranim jezicima. Tako smo Frederik
i ja, zahvaljuju¢i izboru nasih roditelja, pohadali razlicite
srednje $kole. Ponekad se nismo vidali i po nekoliko dana.
Ali zapravo smo uvijek bili zajedno. Navecer bi ili on navratio
do mene, ili bih se ja zaletio k njemu, ili bismo razgovarali
telefonom, §to je uzrujavalo nase roditelje. Kad smo navecer
smjeli dulje ostajati vani, uspostavili smo novu, jo§ bliskiju
vezu. Skolska drustva znala su nam se ispreplitati. Uglavnom
zato $to je Frederik oduvijek bio omiljen medu djevojkama. Ja

sam pohadao Sekciju za suvremene jezike srednje skole u ulici
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Boerhaavegasse. Frederik je ostao u Simmeringu, u srednjoj
prirodoslovnoj skoli. Ponekad bih poveo dvije ili tri djevojke
iz razreda u E/ Mariachi na Rennwegu, gdje smo uvecer igrali
bilijar. To bi uvijek urodilo dugoro¢nijim prijateljstvima, jer
sve su djevojke bez iznimke Frederika smatrale poZeljnim.
Ja sam bio ponosan na privla¢nost svojega najboljeg prijatelja.
Samo, ponekad bi se u to umijesala i ljubomora. Pogotovo
kad bi neka od djevojaka uspjela prohodati s Frederikom.
Odmah bi mi nedostajao, pa sam i njega i njegove roditelje
terorizirao telefonom i ismijavao ga pred zajednickim prija-
teljima. Nasrecu, Frederik se rijetko upustao u veze sa svojim
obozavateljicama. Unato¢ svojoj privla¢nosti, bio je sramezlji-
ve naravi. Obi¢no bi se zaljubio u to¢no odredenu djevojku i
tad bi se mjesecima tiho i tvrdoglavo drzao toga. Ne bi mu
palo na pamet ni pogledati tu djevojku, a kamoli obratiti
joj se. Ja sam bio jedini koji je znao za njegovu unutarnju
strast, a ponekad ¢ak ni ja nisam znao na koga on to potajno
i neprestano misli.

I tako sam ja bio taj koji je prvi iskusio seks. Na kraju
sedmoga razreda s glumackom smo skupinom isli na izlet
u Cesku. Proveli smo &etiri dana u nekome zabagenu hotelu
uvjezbavajuci novu predstavu. Nakon vecere profesori su nas
do 22 sata pustali da ¢inimo §to god Zelimo. Renate i ja sje-
dili smo na drvenoj klupi i promatrali sumrak. Nabavili smo
bocu vina, koje nas je odmah opilo. Renate mi se priblizila
i poljubila me. Bila je dvije godine starija od mene i trebala
je igrati glavnu ulogu. Mislim da joj se svidjelo §to sam se
zarumenio i drhtao i §to sam ostao bez rije¢i. Uhvatila me je
za ruku i odvela u svoju sobu. Skinula je odje¢u sa sebe, zatim
is mene, dok sam ja zurio u njezine velike bijele grudi. Za sve

ostalo pobrinula se ona, smireno i sigurno. Nakon otprilike
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Cetiri minute bili smo gotovi, odnosno, recimo da sam ja
bio gotov. Tri dana poslije sjedio sam navecer s Frederikom
u Herderovu parku i ispri¢ao mu §to se dogodilo. Frederik
se nije mogao zasititi moje price i trazio je da mu ispricam
Cetiristo intimnih detalja, koje nisam ni znao saZeti u rijeci.
Sve ¢ega sam se sjecao bio je osjecaj topline.

Djeca su bu¢no prosla pokraj fontane. Odvazni momci
penjali su se do nage kamene dame kako bi je oplodili.
Jedan za drugim, zrakoplovi su se spustali iznad nasih glava.
Frederik me je zagrlio oko ramena. Hodali smo tako, rame
uz rame, natrag prema Enkplatzu. Pred nama su bili po-
sljednji srednjoskolski praznici. Bio sam sretniji nego ikada
u zivotu. Ali duboko ispod srece gusio sam se u istini. Na
vecernjem svjetlu, mirisudi Frederikov parfem, obraza gotovo
prislonjena uz njegovo privla¢no lice, osjetio sam jasnije nego
ikad prije da mi Renate nije znacila nista.

Za vrijeme sluzZenja civilne sluzbe Frederik je sve esée
izlazio s kolegama iz hitne pomo¢i. Obilazili su kafi¢e na
Schwedenplatzu i tako se jedne veleri spetljao sa Sorayom.
Frederik ju je otpratio kuéi. Zivjela je u drugome okrugu, u
ulici Zirkusgasse. Poljubili su se u usta ispod jedne rascvjetale
japanske tre$nje. Dva tjedna poslije, Soraya je imala prazan
stan. Cuo sam uzbudenje u Frederikovu glasu. Zelio je da
dodem k njemu pogledati kako se skockao. Izmislio sam
izliku da moram pomoc¢i ocu. Opis te noéi sljedecega dana
istodobno me je i uzbudio i zgrozio. Doveo je Sorayu kuéi i
predstavio je svojim roditeljima. Prije toga i ja sam imao cast
upoznati je. Soraya je, kako sam i o¢ekivao, bila prelijepa.
Nas troje proveli smo zajedno jednu vecer za koju je Frederik
poslije tvrdio da je bila prekrasna. Al ja od ljubomore vise
nisam mogao spavati. Sljede¢ih dana Frederik me je nazivao
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stotinu puta Zele¢i razgovarati sa mnom. Zelio je sa Sorayom
i sa mnom oti¢i u kino, ili na pizzu, ili u £/ Mariachi na bilijar.
Majka mi se ¢udila zasto se ne javljam na telefon. Frederik
je ¢ak pozvonio i na vrata stana. Zamolio sam majku da
mu slaze. Ona je u nevjerici odmahivala glavom. Sljedeceg
dana popodne sam skrenuo u ulicu Sedlitzkygasse kako bih
kupio Twix u trgovini gospodina Bastuga. Frederik je isko¢io
iz jedne veze i pritisnuo me uza zid: ,Sto je bilo?” O& su
mu imale izraz kakav nikad prije nisam vidio. Sjeli smo u
Herderov park. Frederik je bio sve neugodniji.

,Sto si ti umisljas? Da si jedini koji se smije jebati s curama?
Jesi li poludio? Nikad prije u Zivotu nisam bio toliko ljut na
tebe. Soraya misli da ti se ne svida. Pretjerao si. Ja je volim.
Zeli3 li da je izgubim zbog tebe? Ne razumijem $to ti se
zamjerila. T1 si obi¢ni egoisti¢ni Supak!”

Glas mu je bio hladan. Ustao sam i otr¢ao bez rijeci.
Nisam Zelio da Frederik vidi kako mi se cijelo tijelo uzbudilo

i pobunilo. Sljede¢ih godinu i pol nismo razmijenili ni rijeci.

Ruke su mi se znojile od nervoze. Bojao sam se da ¢e nervoza
prikriti bijes i da ¢u zbog nje izgledati poput komedijasa.
Zacuo sam struganje koraka praceno kasljem. Negativni
osjecaji stegnuli su se u meni. Osje¢ao sam se spremnim
iznijeti svoje misljenje. Taj izrod vjerojatno me ve¢ promatra
kroz $pijunku. Nabacio sam neprijateljski izraz lica. Klju¢
se okrenuo u bravi i vrata su se naglo otvorila. Moja mrznja
smjesta je splasnula. Dvaput sam promijenio teZiSte na
nogama. Susjed me je prijateljski gledao u lice.

»Da, izvolite? Kako vam mogu pomo¢ir?”

Prosijeda kosa bila mu je zacesljana unatrag. Na dugackim

mr§avim nogama nosio je plave hlace. Bijela kosulja bila mu
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je malo prevelika i visjela je preko pojasa. Imao je njezne i
muzevne crte lica. Jak miris losiona poslije brijanja obavijao
ga je ugodnim mirisnim oblakom. Procijenio sam da mu je
otprilike Sezdeset godina.

,Zelio sam se predstaviti...”, usta su mi se smrznula i za-
&epila, ,zovem se Kurt Endlicher. Zivim u stanu do vasega.
Od jucer.”

Susjed je podignuo obrve. Njegovo iznenadenje djelovalo
je iskrenim i prirodnim.

»2Doista? Ve¢ sam se zapitao. Poznajete li gospodu Reseta-
rits? Stan joj je dugo bio prazan.”

Kimnuo sam i ukratko objasnio svoj dogovor s tetom.

»Ja se zovem Paul Drechsler. 7.0 mi je. Da sam znao da
vi sada zivite ovdje...” Nasmijesio se. Prijateljski izraz sad se
mijesao sa sramom: ,Sve mi pada, u Zurbi sam. Trebao bih
biti kod lije¢nika za dvadeset minuta. Ne mogu se rijesiti
kaslja. Zacijelo ste ve¢ primijetili.” Ponovno se nasmijesio.
Zatim se gestikulirajudi stao ispric¢avati. Pozdravili smo se i

ja sam se ocaran vratio natrag u svoj stan.

Tri dana poslije netko mi je zakucao na vrata. Kroz $pijunku
figura mu je djelovala jo§ vitkijom.

»ojetio sam se da jo§ uvijek imam Zetona za pranje rublja.
A prije dvije godine kupio sam si perilicu rublja pa mi vise ne
trebaju. Trebati li ih vi?”

Kimnuo sam. Na pitanje koliko sam mu duzan samo je
odmahnuo lijevom rukom.

Sljedeceg tjedna zapocela je skolska godina. Kad bih se
kasno navecer vratio kudi, prvo §to sam ¢inio bilo je oslus-
kivanje prisutnosti svojega susjeda. I dalje sam ¢uo njegove

korake, ali vige mi nisu toliko smetali. Cinilo se i da je posjet
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lije¢niku urodio plodom. Kasalj mu se smirio. Ostalo je samo
procis¢avanje grla. Kad bih se umoran ispruzio na crvenome
kaucu kako bih poslusao vecernje vijesti, osjecao sam zado-
voljstvo kad bi mu zazvizdale vodovodne cijevi, Skljocnuli
prozorski kapci, pa ¢ak i kad bi pustio vodu u toaletu. Ja
bih tada pustio da mi padne na pod kakva knjiga, glasno
pospremio kakvu $alicu u regal ili prstom zagrebao po zidu

koji smo dijelili.

Poceli smo si medusobno pomagati. Kad bi mi ponestalo
Secera ili kave, ili kad bi mi zatrebao ¢&ekié, izisao bih na
hodnik i pokucao na njegova vrata. Otprilike godinu dana
nakon §to sam se uselio, urucio mi je rezervni klju¢ svojega
stana. Tre¢i sustanar na na§emu katu gotovo nikad nije bio
kod kuce. Bio je fotograf, ili novinar, ili pisac, te je ve¢i dio
godine provodio u Africi. Nakon §to mi je dao klju¢, susjed
me je dosao zamoliti jednu jo§ povierljiviju uslugu. Zelio je
na dva tjedna oti¢i u posjet sinu, pa me je pitao mogu li mu
u meduvremenu zalijevati biljke. Kimnuo sam, i tako sam
se jednoga utorka oko podneva na$ao u njegovim odajama.
Bio je to neobican osjecaj. Pokusao sam izbjeéi i najmanju
indiskreciju. Pokazao mi je koje posude treba zalijevati.
Nisam ¢inio ni korak viska. A ipak, nisam mogao izbje¢i
nagadanja. U svakome slu¢aju, morao sam pro¢i kroz hodnik
izmedu kuhinje i dnevnog boravka. U tome je hodniku
visjela velika fotografija. Prikazivala je mojega susjeda kao
mladica. Lice mu je bilo prislonjeno uz obraz privlacne Zene.
Fotografija je zracila toplinom i sre¢com. Dugo nisam mogao
skinuti pogled s nje.

Nakon civilne sluzbe nisam vise Zelio Zivjeti s roditeljima.
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Uselio sam se u studentsku stambenu zajednicu. Godinu
dana Zivio sam s ljudima iz Vorarlberga, Juznoga Tirola,
Francuske, Koruske i brojnim studentima iz Gornje Austrije.
Kako su moji roditelji bili prijatelji s Frederikovim, saznao
sam da se Frederik zajedno sa Sorayom preselio u stan u
drugome okrugu. Medutim, veza im se raspala, pa je trazio
cimera kako bi mogao placati stanarinu. Nasi su se roditelji
slozili da bih taj cimer trebao biti ja. Ali ja sam odbio njihovu
ponudu. Majka me je neprestano ispitivala §to se to dogodilo
izmedu Frederika i mene. Nisam joj bio u stanju odgovoriti
na to pitanje. Moji roditelji opéenito su Zivot u stambenim
zajednicama smatrali ba¢enim novcem. Tako da mi je otac
odbio placati troskove: ,U Simmeringu imas besplatnu sobu.
Ako ti je draze dijeliti uzegli studentski stan s gorstacima,
onda ¢e$ to morati sam placati.”

Pronagao sam posao i poceo ¢etvrtkom, petkom i subotom
konobariti u ulici Burggasse, uvijek no¢u. Polako sam se
uhodavao u studij germanistike i anglistike.

Nakon prve godine studija ukazala mi se prilika da ljeto
provedem u Londonu. Nepojmljivim putovima dobio sam
ponudu odraditi pripravnicki staz u ondasnjoj skoli stranih
jezika. U to vrijeme obrada pjesme Cal/l On Me Erica
Prydza Cesto je tutnjala diskotekama i klubovima. Trosili
smo mnogo speeda jer je bio jeftiniji od piva. Oko Cetiri
sata ujutro padale su i vidljive i nevidljive barijere medu
ljudima. Jedan mladi¢ etiopskoga lica doplesao je do mene.
Uhvatio me je za straznjicu. Godine strahova i inhibicija
isparile su u trenu. Pronasli smo malenu nisu izmedu WC-a
i garderobe. Oko sedam ujutro zajedno smo skiljili prema

Suncu. Londoncanke i Londoncani ve¢ su bili zauzeti svojim
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svakodnevnim Zivotima. Nakon jo$ jednoga poljupca, Noel
je nestao medu prolaznicima, kantama za smece i autima.
Nazvao sam Frederika. Unato¢ tomu $to je bilo rano, odmah
se javio. Njegov glas bio mi je najbliskiji na svijetu. Bio je
to glas moje mladosti, Enkplatza, Herderova parka, E/
Mariachija, moje prve ljubavi. Dva tjedna poslije Frederik
me je posjetio u Londonu. Proveli smo freneti¢ni vikend
ponovnog sjedinjenja. Pronadi se zapravo znaci ponovno se
naci, tako pise Sigmund Freud.

Frederik je studirao medicinu, kako mu je majka utuvljivala
u glavu jos$ od djetinjstva. Na trecoj godini studija upoznao je
Yasminu. Njezini roditelji potjecali su iz Bejruta. Odrasla je
u velebnom dijelu be¢koga osamnaestog okruga. Medusobno
su si posudivali knjige, ¢uvali mjesta u predavaonici Opce
bolnice i organizirali zajednicku praksu. Navecer su zajedno
odlazili u talijanske, japanske ili libanonske restorane.
Frederik se iselio iz stana u drugome okrugu i zajedno
s Yasminom preselio se u ulicu Porzellangasse. Njegov
tvrdoglavi nadin voljenja nije se promijenio. Omotao se oko
Yasmine i obozavao je. Njemu je bilo mnogo manje stalo
do partijanja nego meni. Kad bismo ipak sve troje tumarali
kroz no¢, svoje bi zadovoljstvo prenosio na sve nas. I meni se
Yasmina takoder svidjela, jer mi je pomogla da se nosim sa
svojom nelagodom. Ona bi mi u diskoteci kriSfom namignula
kad bi primijetila kakva muskarca. Tada bismo zajedno
otplesali do njega i provjerili kakve signale odasilje. Yasmina
je imala dobar radar. U najsretnijim slu¢ajevima to bi urodilo
malenim flertom, ili maZenjem, ili ¢ak cijelom no¢i medu
tudim jastucima i pokriva¢ima.

Godine studiranja prolazile su, nazalost, prebrzo. Moji
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roditelji s viemenom su se malo smeksali, pa su mi povecali
mjese¢nu nov¢anu potporu. Tako da sam morao konobariti
samo dva dana tjedno te sam si mogao priustiti bolji smjestaj.
Nekoliko sam se puta selio. Frederik i Yasmina zavrsili su
studij medicine u roku. Oboje su poceli raditi u Opcoj bolnici
na Odjelu interne medicine. Nakon godinu dana rada, uz
pomo¢ Yasmininih roditelja preselili su se kat vide, u stan
od 120 ¢etvornih metara u potkrovlju. Iznad njihova kreveta
nalazio se panoramski prozor s prizorom kakav u Zivotu
nisam vidio. I ja sam napokon zavrsio uciteljsku akademiju
i, nakon gotovo dvije godine trazenja i globalne financijske
krize, pronasao stalni posao u vecernjoj skoli Trgovacke aka-
demije u ulici Margaretenstrafie. U dobi od 29 godina stekao
sam dovoljno financijskih sredstava kako bih unajmio vlastiti
maleni stan. U to je vrijeme, kako je to mogude zaboraviti,
jedan mladi austrijski politiar na internetskim forumima
objavio: ,Za mlade ljude imovina je najbolja mjera protiv
siromastva u starosti.” Mi Simerinzani odmah smo shvatili
kakav se to idiot opet dokopao ministarske fotelje.

Moja majka ustrajno je obradivala svoju sestru Eriku.
Uvijeravala ju je da sa mnom kao podstanarom nece imati
nikakvih problema. Mojoj teti ubrzo vise nije bilo toliko
neugodno uzimati novac od vlastita ne¢aka. S druge strane,
poput svih ljudi sa sela, bila je dovoljno o$troumna da se u
taj posao ne upusta bez vlastite dobiti. ,Uza svu ljubav i na-
klonost,” naglasila je, ,ja ti nisam Majka Tereza iz Kalkute.”
I tako smo se dogovorili da ¢u joj placati postenu stanarinu.
Dovoljno visoku da zadovolji njezinu pohlepu, ali i dovoljno
nisku da si je mogu priustiti. Iznajmila mi je stan veli¢ine
34 kvadrata u potkrovlju za 400 eura, ukljucujuéi namjestaj.

Frederik nije bio odusevljen: ,Ma, sto je ovo? Ovdje je
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toliko malo mjesta, krevet je gotovo na hodniku, udvoje se
ovdje ne moze Zivjeti... Zasto si napokon ne pronade$ pravi
stan?”

Rekao sam mu da je samcima tesko snositi troskove za
stan. Da se moja mjese¢na placa ne moze usporediti s pri-
manjima dvoje lije¢nika.

»Pa to je ono $to ti govorim ve¢ deset godina: nadi si ko-
nacno partnera! Pametan si, drag i zgodan. Zasto si vje¢no
sam? To je lose za zdravlje!”

Kako bi izbjegao neugodnosti njegovih recenica, odgo-
vorio sam: ,Ali ja ne Zivim sam. Zivim sa svojim susjedom.
Gospodin Drechsler i ja odli¢no se razumijemo.”

Frederik je odmahivao glavom. ,Sto ti to, pak, znaci?
Gospodin Drechsler je starkelja. Dijele vas trideset godina
zivota i zid. On ti je susjed, jesi li to ve¢ zaboravio? On ne

Zivi s tobom, nego pokraj tebe!”

Gospodin Drechsler jako mi je prirastao srcu. O njemu,
zapravo, nisam znao nista, odnosno tek onoliko koliko sam
mogao zakljuditi iz uredenja njegova stana, zvukova koje
je proizvodio i ljubaznih ¢avrljanja. O privatnim stvarima
nismo razgovarali. Oslovljavali smo se s vi. Kad bismo se
susretali na vratima, uvijek je postojao neki konkretan povod
o kojemu smo razgovarali. Ali znao sam da Zivi sam. Iako mu
je u hodniku visjela prekrasna slika koja je svjedo¢ila o sre¢i
udvoje. No ¢uo sam da uvecer sam odlazi u krevet, a ujutro
pod tus. Subotom je slusao Radio Diagonal, a nedjeljom je
pratio utrke Formule 1. Radio je kao sluzbenik. Vise od toga
nije mi odao. Ja sam mu rekao da poduc¢avam njemacki i
engleski. Osim toga, izbjegavali smo svaki privatni detalj.
Kad bih uvecer zac¢uo kako pusta vodu, ili susi kosu, ili pere
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zube, ponekad bih naslonio svoje lice na tople kupaonske

plocice i tiho mu pozelio laku no¢.

Otac mi je ve¢ nekoliko godina patio od problema s diskom i
vise nije mogao podizati ni pomicati teske predmete. Svedska
trgovina namje$tajem omogudcila mu je da sa Sezdeset
godina pode u mirovinu pod velikodu$nim uvjetima. Jedva
docekavsi mirovinu, preuredio je cijelo kucanstvo. Majka
mi je jo§ uvijek radila u trgovini, ali samo na pola radnog
vremena. Ona je uzivala u tome $to vise nije bila nadlezna
za kuhanje, ¢is¢enje i kupovinu. Osim ocevih poteskoca s
ledima, oboje su bili odli¢na zdravlja. Vise ih nije optereéivao
pritisak radnoga Zivota. Strah od drustvenoga pada vise ih
nije toliko ¢vrsto drzao u stisku. Moglo bi se re¢i da su moji
roditelji zahvaljuju¢i austrijskomu mirovinskom sustavu
konac¢no docekali bezbrizne ili ¢ak sretne dane. Jedini
koji im je uzrokovao nevolje bio sam ja. Cinjenica da sam
homoseksualac nikad im nije osobito smetala. Roditelji mi
nisu bili zadrti. Ali sad, kad im se svakodnevni Zivot ugodno
usporio, silno su Zudjeli za unucima.

Svaki moj razgovor s roditeljima prije ili poslije zavrsio
bi na pitanju hoc¢u li ikada imati djecu. Rasplodivanje je u
povijesti njihova odnosa igralo sudbonosnu ulogu. Jer dugo
su mislili da su neplodni. Mojemu rodenju, prema njihovim
rije¢ima, prethodili su nebrojeni pokusaji, sukobi i o¢ajavanje.
Svojim rodenjem spasio sam im brak. Medutim, neumoljivi
bogovi smilovali su im se samo jednom. Tako da nisam imao
brace i sestara. Nakon boravka u Londonu mjesecima sam
bio nespokojan. Jednoga uzasna poslijepodneva priznao sam
im svoju seksualnu orijentaciju. Pomirili su se s time. Nisam

nosio suknje ni $minku. Govorio sam dubokim glasom.
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U Herderovu parku igrao sam nogomet kao i sva druga dje-
ca, ¢ak i bolje od, primjerice, Frederika. Brada mi je i dalje
rasla. Ispostavilo se da su pocetni strahovi mojega oca bili
neutemeljeni. Ali sumorna buduénost homoseksualnih veza
za njih je bila sasvim druga stvar.

»=Meni je posve u redu da voli§ muskarce. Iako to ne ra-
zumijem, kad samo pomisli§ koliko su Zene lijepe. Ali to
je tvoja stvar. Medutim, stavimo na stranu erotsku privlac-
nost — kako mislis tako zivjeti? Kako mozes zapoceti vezu s
muskarcem kad dobro zna$ da iz toga nikad nista ne moze
proizi¢i, nikad? To ne shva¢am.”

Ocev izraz lica odisao je ljubavlju i privrzeno$céu. Uzeo je
moj tanjur, zastenjao dok se saginjao i stavio ga u perilicu
posuda. Majka mi je dodala 3alicu kave. NjezZno me je pomi-
lovala po glavi. Oni nisu ni slutili, ili nisu znali, ili nisu zeljeli

znati koliko me njihova pitanja povreduju.

Otac mi je zamotao preostale odreske u aluminijsku foliju.
Izisao sam na Enkplatz sa spakiranim odrescima i odsetao
do tramvaja. Dizalo u Laimgrubengasse neprestano je bilo
zauzeto, pa sam otklipsao gore stubama. Na ¢etvrtome katu
vladalo je uzbudenje. Ljudi su se naguravali izmedu dizala,
stuba i hodnika. Veéinu lica poznavao sam iz videnja. Jedna
je zena jecala, dok ju je neki muskarac njezno zagrlio oko
ramena. Vrata jednoga stana bila su otvorena, a na podu su
lezale drvene krhotine. Djelatnici hitne pomo¢i u crvenim
interventnim jaknama ispunjavali su formulare. Pokusao
sam se $to prijateljskije i obzirnije provuéi izmedu svih
njih. Tad sam ugledao svojega susjeda kako stoji na vratima
otvorena stana. Lice mu je bilo crveno. Prisao sam mu

da ga pozdravim. O¢ito je jo§ malocas plakao. Gospodin
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Drechsler nakratko mi je pruzio ruku. Zatim je popustio
stisak i nestao u unutrasnjosti nepoznata stana. Pohitao sam
na Sesti kat i bespomoéno sjeo u kuhinju. Prokleti odresci
§irili su neugodan vonj. Sat vremena poslije netko mi je
pokucao na vrata. Pristojnost i elegancija sasvim su nestali iz
njegova izgleda. Susjed je upitao moze li uéi. Sjeo je za stol
i poceo pricati bez ustezanja: ,Umrla je Margit Seiler, ocito
od mozdanog udara. Srusila se u kuhinji to¢no prije rucka.
Upravo dok je podgrijavala gula$, nasre¢u u mikrovalnoj.
Gospoda Kord zacula je udarac i zacudila se. Izisla je na
hodnik i pokucala joj na vrata. Spasioci nisu mogli nista
uiniti. Jeste 1i poznavali Margit?”

Odmahnuo sam glavom.

»Ja sam je jako dobro poznavao. Gotovo smo istoga godis-
ta. Ziviela je u ovoj zgradi gotovo &itav Zivot, oduvijek na
Cetvrtome katu. Ja sam se sa svojom Zenom doselio 1979, a
ona je tad ve¢ bila ovdje. Zadruzni stanovi u to su vrijeme bili
vrlo popularni. Bila je i udana. Ali 1980. ili ‘81., ne sje¢am
se vi§e to¢no, poginuo joj je suprug, Erich Seiler, koji je bio
voza¢ kamiona. Krupan tip, uvijek duhovit i usluzan, ali
esto odsutan zbog dugackih putovanja. Poginuo je na cesti,
u prometnoj nesre¢i negdje blizu Milana...” Susjed me je
zamolio ¢asu vode. ,Margit je radila u jednoj slasticarnici u
prvome okrugu. Lani je otisla u mirovinu. Navodno je imala
problema s nogama. Nije vise mogla podnijeti dugo stajanje.
Iako je u slasti¢arnicu dolazilo mnogo ljudi, ona je sve te
godine ostala sama. Ondje bi se zacijelo nasao poneki stalni
gost koji se zanimao za Margit. Ali Margit nakon muZzeve
smrti nije viSe nikog ni pogledala...”

Susjed mi je uputio tuzan pogled: ,Oprostite $to vam sve

ovo pri¢cam. Nadam se da vam ne dosadujem? Zao mi je, ali
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moram s nekim razgovarati...” Otpio je gutljaj vode.

»Margit je bila vrlo nao¢ita Zena. Nikad nije posustajala i
svaki je dan odlazila na posao. Cesto i nedjeljom. Ja, odnosno
mi, u to smo vrijeme takoder Zivjeli na Cetvrtom katu. Tek
smo se poslije, odnosno ja sam se sim poslije preselio gore na
Sesti kat, kad mi se sin odselio iz kude, a Zena... U svakome
slu¢aju, u ono smo vrijeme Zivjeli vrata do vrata s Margit
na Cetvrtome katu, a ja sam Cesto naveer odlazio k njoj i
pravio joj drustvo. Ili bi moja Zena narucila kola¢ od Margit
i navecer odlazila po njega. Mojoj se Zeni jako svidala Linzer
torta iz Margitine slasti¢arnice. Nakon $to je iznenada ostala
sama, osjetili smo suosjecanje prema njoj. No¢u smo je cesto
¢uli kako jeca. Godine 1982. rodio nam se sin, Fabian. Nas
je djecak vriStao, a Margit je s druge strane zida jecala, i to
nas je ganulo. Zidovi su u ovoj zgradi vrlo tanki, to ste dosad
zacijelo ve¢ primijetili. Sve se ¢uje, a Margit sigurno mnoge
noéi nije prospavala jer je na$§ maleni sve vrijeme vristao.
Margit je bila nasih godina. Zacijelo joj se srce slamalo kad bi
¢ula nase dijete kako vristi, a ona je u kuhinji sjedila sasvim
sama i zlicom grabila rijetku juhu. Jako je voljela svojega
muza i nije se mogla pomiriti s njegovom smréu.

Ne znam kako da se izrazim, ali u to vrijeme — mozda
Cete to modi shvatiti, no mozda ¢e vam biti i neshvatljivo ili
¢e zvucati ¢ak pomalo beskarakterno — ¢esto sam odlazio k
Margit i pomagao joj u raznim stvarima. Za Bozi¢ smo je
uvijek pozivali u goste. Jednom smo, dakle supruga i ja, cak
zajedno s njom otisli na Nezidersko jezero. Prikljucio bih
joj novi hladnjak ili mijenjao Zarulje, takve stvari, a moja
Zena Cesto bi je povezla autom...” Susjed je nacas zastao.
Uvijerio se da ga i dalje slusam. ,Margit mi je jednostavno

prirasla k srcu. Bilo mi ju je toliko Zao sa svom njezinom
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nesre¢om i takvom krhkom figurom. Kako je rano ujutro
odlazila na posao. Kako bi obrisala nekoliko suza iz o¢iju i
potrcala na tramvaj, uvijek malo kasne¢i. Kako bi se uvecer
vracala kudi i kako je prigrlila nasega djecaka. Kako mu je
donosila komad kuglofa ili mramornoga kolaca...” Susjed
je na trenutak utihnuo. ,U svakome slucaju, s vremenom
sam Margit zavolio vi§e od svoje supruge. To se, nazalost,
jednostavno dogodilo. Ne smijete pomisliti da nisam volio
svoju Zenu. Ali moja ljubav prema njoj pomalo je blijedjela
u usporedbi s onom prema Margit, prema kojoj sam osjecao
sve viSe simpatije. A kako je nas sin sve viSe rastao — inace,
on bi mogao biti vasih godina — nismo vise mogli izdrzati
zajedno i Zena me je ostavila. Bio sam — a kako to drukdéije
re¢i — zaljubljen u Margit. Nisam to sam izabrao, jedno-
stavno se tako dogodilo. Poku$ao sam odagnati ili potisnuti
te osjecaje, ali to mi nije uspijevalo jer je Margit Zivjela tik
do nas. Bila nam je susjeda i vidao sam je gotovo svakoga
dana. Moja Zena znala je, ili je osjetila $to se dogada i s vre-
menom je cijela ta situacija postala nepodnosljivom. Tako
mi se Zena naposljetku iselila, zajedno s djetetom, ja sam se
preselio u manji stan na Sestome katu, dok je Margit ostala
na Cetvrtome. Svakodnevno smo se pozdravljali na hodniku.
Ali nakon §to me je Zena ostavila, prorijedili su se i moji
posjeti Margit. Ona nije Zeljela da se zgradom S§ire glasine.
A bila je, osim toga, jo§ uvijek privrzena svojemu suprugu.
I tako smo se u konaénici vidali sve rjede, samo na stubama
ili na sastancima kuénoga savjeta. Sve dok jednoga dana
vise nisam imao nikoga, ni svoju Zenu ni Margit. Margit
i ja zivjeli smo u istoj zgradi trideset godina, ali otad smo
se samo jo§ pozdravljali i nista viSe. Tek sam od gospode
Kord saznao da je prosle godine otisla u mirovinu zbog
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bolova u nogama. A sad je jednostavno umrla. Mozete li
to zamisliti?”

Nisam to mogao zamisliti. Nisam znao kako reagirati na
njegovu pric¢u. Kako bih prikrio vlastitu nemo¢, ponudio sam
ga rakijom. Popili smo po ¢asicu kruskovace i nakon toga se
oprostio.

Dugo sam lezao budan i razmisljao. Znao sam, ili sam
slutio, ili sam zamisljao da ni gospodin Drechsler nekoliko
metara od mene takoder ne mozZe spavati. Pomislio sam na
fotografiju u njegovu hodniku. Lica su im na njoj izgledala
toliko sretnima, zajednistvo toliko savrieno. Je li slika pri-
kazivala njegovu suprugu ili gospodu Seiler? Ili neku trecu
osobu koju nisam poznavao jer nije spomenuta u njegovoj
pric¢i? Pitao sam se koliko je daleko otisla veza izmedu moje-
ga susjeda i gospode Seiler. Jesu li se ikad poljubili ili spavali
zajedno? U njezinu stanu ili njegovu? Je li to uopée vazno?
Nisam znao. Opcenito nisam znao nista o ljubavi. Sto sam
dulje lezao budan, to su me dublje kopkale nezaustavljive
misli. Da stvar bude gora, isplivale su i o¢eve rijec¢i. Mojemu
ocu bilo je nezamislivo da bi muskarac mogao Zivjeti s mus-
karcem. Iz toga ne moze proiziéi nista, tako se izrazio. I ja
sam, u biti, razmisljao jednako. U stanju noéne melankolije,
ljudska mi je struktura pocela drhtati: kako jedno ljudsko
bi¢e uopée moze Zivjeti s drugim, trajno, danima, tjednima,
mjesecima i godinama? Nisam pronalazio odgovor, a tuga

mi je oduzimala san.

Nakon mazenja s Etiopljaninom u Londonu uslijedila su ma-
zenja na Gumpendorfer Strafle, Karlovu trgu, Dunavskom
otoku, gradskoj cesti Girtel i mnogim drugim mjestima.

Manje ili vise seksualni spojevi odvijali bi se u grmlju,
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u garderobama, u straznjim prostorijama i, kona¢no, u ba-
rovima, diskotekama i studentskim sobama. Ali vrlo bih se
rijetko nasao na dorucku ili postenu rucku u kakvu pristojnu
dnevnom boravku s parketom na podu i policama s knjigama
na zidu. Zabrinutost zbog bolesti ubrzo je obuzdala Zudnju.
A nije pomoglo ni to §to mi je najbolji prijatelj studirao me-
dicinu. Tréao sam lije¢niku i zbog najmanje sitnice i tisucu se
puta testirao na HIV i sifilis i hepatitis i genitalne bradavice.
Pred o¢ima javnosti ponasao sam se bezazlenije od svetoga
Kazimira. Malo mazenja, ponekad oralni seks, naravno, bez
ejakulacije. Procitao sam svu literaturu koja je postojala na
internetu, kako na engleskome tako i na njemackome, o
takozvanome predejakulatu i njegovoj potencijalnoj zara-
znosti. Kad bi postojala i tek hipotetska moguénost zaraze,
panici su se §irom otvarala vrata. Pomisao na smrt nije mi
smetala, nimalo. Ali nisam mogao zamisliti kako odlazim
na Enkplatz, jedem odreske s roditeljima te im potom objas-
njavam da sam HIV pozitivan. Cinjenica da virus odavno
vie nije smrtonosan nije me nimalo tjesila. Nisam mogao
iskorijeniti slike koje su me pratile odmalena. Prizori Toma
Hanksa kako se prepusta arijama oc¢aja. Odvratni kozni osipi
Freddieja Mercuryja ili Rudolfa Nurejeva. Koji su propali
zbog svoje izopalenosti. Bog ne voli homoseksualce. Oni koji
se odaju bludu moraju se nadati najgoremu.

Sto sam se rjede upustao u seksualne odnose, vise sam o
njima znao. Na sveucilistu je postojala grupa gueer studenata,
u kojoj se razgovaralo isklju¢ivo o identitetu. U dugackim
raspravama najvazniji trik bio je kako dokazati sugovorniku
da nije razmisljao bez predrasuda. Najlukaviji pametnjakovic¢i
i pametnjakovicke uvijek bi pronalazili dlaku u jajetu.
»Evo ga,” vikali bi, ,jo§ jedan klisej!” A koristenje klieja
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smatrali su grijehom. Na jednoj od tih rasprava sudjelovao
je Thomas. S njim sam prvi put razvio neto $to bih mogao
nazvati vezom. U beskona¢nim raspravama gueer grupe
Thomas je uspijevao izbjegavati sve kliseje. Ali nakon dva-tri
piva, dzointa ili snazna orgazma i njemu su znale pobjeci
genericke izjave. Spavali smo jedan pokraj drugoga i jedan
s drugim, bilo u njegovu ili u mojemu studentskom stanu.
Doruckovali bismo, potom zajedno odlazili na fakultet,
a navecer smo jedan drugomu kuhali $pagete s pestom.
Nazalost, nakon tri mjeseca saznao sam da Thomas ne kuha
$pagete samo meni, nego i Rafaelu i Sebastianu i Ferdinandu
i tako dalje.

Sesnaest nastavnih sati u vecernjoj skoli Trgovacke aka-
demije bilo je naporno. Subotnje veceri najvise sam volio
provoditi u potkrovlju, gledajuéi u nebo. Ponekad bih po-
novno slusao R.E.M. kao neko¢. Nenametljiva prisutnost
mojega susjeda, koja je prodirala kroza zid, bila mi je sasvim
dovoljna razina ljudskoga drustva. Frederik je bio zgrozen:
»<Kako se mozes$ zadovoljiti time? Zasto si onda uopée dovla-
Cio gore ovaj veliki krevet? Zasto pravis toliku dramu od
svoje homoseksualnosti? U ovome gradu Zive stotine tisuca
homoseksualaca. Statisticki gledano, svaka je deseta osoba
gej. Pa $to? Ima i gorih stvari: imati umjetan anus, sjediti u
invalidskim kolicima, lezati u rovovima, to je uistinu grozno!”

Nisam poznavao gospodu Seiler, ali njezina me je smrt
ganula. A jo§ me je vide ganula potresenost gospodina
Drechslera. Ponekad sam ga jasno i glasno ¢uo kako kasljuca
i jeca. Frederik mi se izrugivao: ,T1i si poludio. Cemu sve
to tuljenje? Izidi napokon van! Koji je smisao sve te patnje?
Netko bi te trebao izjebati, $to prije i §to zesée!”

I doista, upravo u toj fazi nastupila je promjena. Tri tjedna
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nakon smrti gospode Seiler, njezin je namjestaj izbacen kroz
prozor. Gradevinci, od kojih je jedan bio jako zgodan, nepre-
stano su ulazili i izlazili iz njezina stana. Posljednji se snijeg
otapao na gomilama otpada. A tada se uselila nova susjeda i

svima nam Zivote preokrenula naglavce.
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