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DOMINIK BARTA

V R ATA DO V R ATA

roman

Preveo s njemačkoga 
Igor Crnković





za F.





„Next to us the grandest laws are 
continually being executed.”* 

Henry David Thoreau

*	 „Uz nas su najveličanstveniji zakoni koji se neprekidno provode.” (“Walden”, 
prevela Suzana Szabo) (nap. prev.)
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Uselio sam se oko osam sati ujutro. Prethodnih dana riješio 
sam se jednoga starog ormara, oličio dvije sobe i strop 
kupaonice te zamijenio krevet. Činjenicu da je buka dizala, 
koje neprekidno vozi gore-dolje, stalno prisutna znam još iz 
vremena kad je moja teta živjela u ovome stanu. Tiho zujanje 
dizala nije mi smetalo. Kad bi željezna ulazna vrata zgrade 
prejako škripala, domar bi nauljio šarke, pa bi se čulo samo 
još strujanje zraka dok bi se zatvarala. Moja teta živjela je 
ovdje trideset godina. Nakon umirovljenja vratila se natrag 
u Gradišće, gdje je rođena i odrasla. Rekla je da joj je Beč 
postao nepodnošljivim.

Sve u svemu, uređenje mi se sviđalo. Nakon temeljita 
čišćenja, koje je potrajalo sve do navečer, ispružio sam noge 
na kauču ispod krovnoga prozora. Kauč je bio najljepši 
od svih tetinih komada namještaja. Djelovao je kao da je 
napravljen točno po mjeri stana, sastojao se od savijenih 
dijelova izrađenih od trešnjina drva i bio je obložen crvenom 
navlakom. Odrasla osoba mogla je ugodno ležati na njemu 
ako bi privila noge ili ih pustila da vise preko naslona za ruku. 
Pogled je padao na fasadu kuće preko puta. Rujansko sunce 
obasjavalo je najgornji red prozora, krovne kosine, dimnjake 
i satelitske antene. S ulice Laimgrubengasse čuli su se zvuci 
prometa i dječji glasovi. Zujanje dizala bilo je sveprisutno. 
Oko sedam sati otvorila su se vrata dizala i začuo sam kako 
je preko puta netko gurnuo ključ u bravu. Hodnikom  je 
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odjeknuo glasan kašalj. U mojemu dnevnom boravku i 
blagovaonici nepoznati koraci djelovali su začuđujuće 
glasnima. Otvorila su se neka vrata, netko je pustio vodu i iza 
zida zašumjelo je ispiranje toaleta. Nakon nekoliko trenutaka 
činilo se da je cijeli zid zazviždao, kao da je kroza stan prošao 
kakav tihi vlak ili maleni brod. Nisam znao što bih o tome 
trebao misliti. Uključio sam radio kako bih skrenuo misli. 
Na vlastito iznenađenje, odmah sam utišao zvuk na vrlo 
podnošljivu razinu.

Unutarnji zidovi spavaće sobe i ulaznog hodnika, kao i 
kupaonice te dnevnog boravka i kuhinje pod pravim su se ku-
tovima ovijali oko okna za dizalo i susjedna stana. Krevet je 
stajao ispod drugoga krovnog prozora, koji je također gledao 
dolje na ulicu. Moja teta najzad je bila zadovoljna madracem 
veličine 80 × 200 centimetara. Krovni prozor bio je širom 
otvoren i kroz njega je strujao topli noćni zrak. U susjednu 
stanu vodovodne cijevi zviždale su nešto rjeđe. Nisu se više 
čuli ni koraci. Cijele večeri napeto sam osluškivao slabu zvuč-
nu izolaciju stana. Usprkos umoru nisam se mogao opustiti. 
Možda sam nakratko i zaspao ili zadrijemao. Međutim, 
ubrzo nakon ponoći svim je snovima došao kraj, kad se iz 
susjedstva kroza zid prolomila tutnjava kašlja. Napadaji 
kašlja izmjenjivali su se s razdobljima gušenja i hripanja.

Sedamnaest sati nakon useljenja potkrovlje mi je već pri-
sjelo. Osam godina svakoga sam dana sanjao o tome kako 
ću se riješiti svojih ukućana. Nakon osam godina konačno 
sam uspio unajmiti vlastiti maleni stan. Ali sad ponovno 
nisam bio sam. S druge strane zida preglasno su dopirali 
zvuci ljudske prisutnosti. Nije mi smetao samo prodoran 
zvuk koraka, uriniranja i kašlja. Još me je i više pogađala 
predodžba da i drugi čuju mene. Okrenuo sam se nalijevo. 
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Krevet je zaškripao. U kupaonici sam si natočio čašu vode. 
Parket na podu je kloparao. Slušao sam taj užasni kašalj i 
hvatala me je jeza pri pomisli da će jednako tako i sve moje 
tjelesne pokrete i užitke čuti neki drugi slušatelj ili slušatelji-
ca. Ponovno su zazviždale vodovodne cijevi. Bila su dva sata 
ujutro. Netko je premetao po kupaonici. Opet se prolomila 
oluja kašlja, hripanja i pljuvanja. Začepio sam uši. Povrh 
svega, još me je obuzeo i potpuno nepotreban i nelagodan 
osjećaj odgovornosti. Bih li trebao otrčati onamo? Hoće li 
se on ili ona ugušiti? Nasreću, polako je ipak sve utihnulo.

Sljedećega dana odgađao sam trenutak prvoga susreta. 
Međutim, prije nego što poludim od nakupljene srdžbe ili 
požalim zbog preseljenja, moram porazgovarati sa susjedima, 
jer s problemima se valja suočiti bez odgađanja. Temeljem 
kašljanja, gušenja i koraka nisam mogao odgonetnuti kojega 
je spola. Uzrujavalo me je što ne znam sjedi li na toaletu 
pokraj mene muškarac ili žena. Ali ta je osoba u svakome 
slučaju bila nečovjek. Koraci su joj bili preglasni, kašalj jeziv, 
a obavljanje nužde bezobzirno. Što je ona više kašljala, ja 
sam bio sve nepokretniji. Pritom mi se sve više povećavao 
osjećaj otuđenosti, koji je zapravo trebao nestati. Želio sam 
se ovdje osjećati kao u svojemu domu. Susjed ili susjeda 
svakih su pola sata provlačili sluz kroz grlo. Nakon toga bi, 
čulo se bez imalo sumnje, uslijedilo hračkanje. Našao sam 
se u susjedstvu najvulgarnije osobe na svijetu. Nedugo prije 
podneva pao joj je tanjur na pod. Tada sam skupio hrabrost, 
iskočio na hodnik i šakom pokucao na vrata. 

Odrastao sam u Simmeringu, kraj trga Enkplatz. Kako se 
četvrti razred osnovne škole bližio kraju, majka mi je počela 
raditi na puno radno vrijeme u trgovini sportskom opremom 
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na aveniji Landstraßer Hauptstraße. Otac mi je bio stolar i od 
devedesetih godina radio je u timu za uređivanje izložbenih 
prostora švedske trgovine namještajem u južnome dijelu Beča. 
Tijekom poslijepodneva naš je stan pripadao meni. Prvih 
nekoliko godina uživao sam u tome miru. Ručao bih u školi, 
potom otrčao kući i lutao tihim sobama. Preturao bih po 
noćnim ormarićima svojih roditelja, mirisao majčinu odjeću 
ili joj pretraživao torbice. Legao bih na krevet, posvećujući se 
svojim snovima i mašti i osjećajući kako mi tijelo raste i jača. 
Na očevu glazbenom uređaju u dnevnome boravku satima 
bih slušao glazbu. Imao sam jako dobre ocjene iz engleskoga 
jer sam znao napamet i prevodio sve tekstove R.E.M.-a 
(Gubim svoju vjeru, Svi bole, Sjajni sretni ljudi, Noćno kupanje 
i druge). Jedini koji mi je kvario te autistične ponedjeljke ili 
srijede bio je Frederik, mameći me na ulicu. On je živio u 
susjednome bloku. Poznavali smo se još iz vrtića i zajedno 
smo išli u osnovnu školu. Bio mi je susjed i najbolji prijatelj.

Frederikova majka bila je učiteljica u osnovnoj školi. Otac 
mu je radio kao vozač autobusa u bečkome gradskom prije-
vozu. Frederikova majka bila je opsjednuta liječnicima i zna-
nošću. Moj otac, koji je govorio isključivo bečkim dijalektom, 
imao je strast prema stranim jezicima. Tako smo Frederik 
i ja, zahvaljujući izboru naših roditelja, pohađali različite 
srednje škole. Ponekad se nismo viđali i po nekoliko dana. 
Ali zapravo smo uvijek bili zajedno. Navečer bi ili on navratio 
do mene, ili bih se ja zaletio k njemu, ili bismo razgovarali 
telefonom, što je uzrujavalo naše roditelje. Kad smo navečer 
smjeli dulje ostajati vani, uspostavili smo novu, još bliskiju 
vezu. Školska društva znala su nam se ispreplitati. Uglavnom 
zato što je Frederik oduvijek bio omiljen među djevojkama. Ja 
sam pohađao Sekciju za suvremene jezike srednje škole u ulici 
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Boerhaavegasse. Frederik je ostao u Simmeringu, u srednjoj 
prirodoslovnoj školi. Ponekad bih poveo dvije ili tri djevojke 
iz razreda u El Mariachi na Rennwegu, gdje smo uvečer igrali 
bilijar. To bi uvijek urodilo dugoročnijim prijateljstvima, jer 
sve su djevojke bez iznimke Frederika smatrale poželjnim. 
Ja sam bio ponosan na privlačnost svojega najboljeg prijatelja. 
Samo, ponekad bi se u to umiješala i ljubomora. Pogotovo 
kad bi neka od djevojaka uspjela prohodati s Frederikom. 
Odmah bi mi nedostajao, pa sam i njega i njegove roditelje 
terorizirao telefonom i ismijavao ga pred zajedničkim prija-
teljima. Nasreću, Frederik se rijetko upuštao u veze sa svojim 
obožavateljicama. Unatoč svojoj privlačnosti, bio je sramežlji-
ve naravi. Obično bi se zaljubio u točno određenu djevojku i 
tad bi se mjesecima tiho i tvrdoglavo držao toga. Ne bi mu 
palo na pamet ni pogledati tu djevojku, a kamoli obratiti 
joj se. Ja sam bio jedini koji je znao za njegovu unutarnju 
strast, a ponekad čak ni ja nisam znao na koga on to potajno 
i neprestano misli. 

I tako sam ja bio taj koji je prvi iskusio seks. Na kraju 
sedmoga razreda s glumačkom smo skupinom išli na izlet 
u Češku. Proveli smo četiri dana u nekome zabačenu hotelu 
uvježbavajući novu predstavu. Nakon večere profesori su nas 
do 22 sata puštali da činimo što god želimo. Renate i ja sje-
dili smo na drvenoj klupi i promatrali sumrak. Nabavili smo 
bocu vina, koje nas je odmah opilo. Renate mi se približila 
i poljubila me. Bila je dvije godine starija od mene i trebala 
je igrati glavnu ulogu. Mislim da joj se svidjelo što sam se 
zarumenio i drhtao i što sam ostao bez riječi. Uhvatila me je 
za ruku i odvela u svoju sobu. Skinula je odjeću sa sebe, zatim 
i s mene, dok sam ja zurio u njezine velike bijele grudi. Za sve 
ostalo pobrinula se ona, smireno i sigurno. Nakon otprilike 
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četiri minute bili smo gotovi, odnosno, recimo da sam ja 
bio gotov. Tri dana poslije sjedio sam navečer s Frederikom 
u Herderovu parku i ispričao mu što se dogodilo. Frederik 
se nije mogao zasititi moje priče i tražio je da mu ispričam 
četiristo intimnih detalja, koje nisam ni znao sažeti u riječi. 
Sve čega sam se sjećao bio je osjećaj topline.

Djeca su bučno prošla pokraj fontane. Odvažni momci 
penjali su se do nage kamene dame kako bi je oplodili. 
Jedan za drugim, zrakoplovi su se spuštali iznad naših glava. 
Frederik me je zagrlio oko ramena. Hodali smo tako, rame 
uz rame, natrag prema Enkplatzu. Pred nama su bili po-
sljednji srednjoškolski praznici. Bio sam sretniji nego ikada 
u životu. Ali duboko ispod sreće gušio sam se u istini. Na 
večernjem svjetlu, mirišući Frederikov parfem, obraza gotovo 
prislonjena uz njegovo privlačno lice, osjetio sam jasnije nego 
ikad prije da mi Renate nije značila ništa.

Za vrijeme služenja civilne službe Frederik je sve češće 
izlazio s kolegama iz hitne pomoći. Obilazili su kafiće na 
Schwedenplatzu i tako se jedne večeri spetljao sa Sorayom. 
Frederik ju je otpratio kući. Živjela je u drugome okrugu, u 
ulici Zirkusgasse. Poljubili su se u usta ispod jedne rascvjetale 
japanske trešnje. Dva tjedna poslije, Soraya je imala prazan 
stan. Čuo sam uzbuđenje u Frederikovu glasu. Želio je da 
dođem k njemu pogledati kako se skockao. Izmislio sam 
izliku da moram pomoći ocu. Opis te noći sljedećega dana 
istodobno me je i uzbudio i zgrozio. Doveo je Sorayu kući i 
predstavio je svojim roditeljima. Prije toga i ja sam imao čast 
upoznati je. Soraya je, kako sam i očekivao, bila prelijepa. 
Nas troje proveli smo zajedno jednu večer za koju je Frederik 
poslije tvrdio da je bila prekrasna. Ali ja od ljubomore više 
nisam mogao spavati. Sljedećih dana Frederik me je nazivao 
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stotinu puta želeći razgovarati sa mnom. Želio je sa Sorayom ​​
i sa mnom otići u kino, ili na pizzu, ili u El Mariachi na bilijar. 
Majka mi se čudila zašto se ne javljam na telefon. Frederik 
je čak pozvonio i na vrata stana. Zamolio sam majku da 
mu slaže. Ona je u nevjerici odmahivala glavom. Sljedećeg 
dana popodne sam skrenuo u ulicu Sedlitzkygasse kako bih 
kupio Twix u trgovini gospodina Bastuga. Frederik je iskočio 
iz jedne veže i pritisnuo me uza zid: „Što je bilo?” Oči su 
mu imale izraz kakav nikad prije nisam vidio. Sjeli smo u 
Herderov park. Frederik je bio sve neugodniji.

„Što si ti umišljaš? Da si jedini koji se smije jebati s curama? 
Jesi li poludio? Nikad prije u životu nisam bio toliko ljut na 
tebe. Soraya misli da ti se ne sviđa. Pretjerao si. Ja je volim. 
Želiš li da je izgubim zbog tebe? Ne razumijem što ti se 
zamjerila. Ti si obični egoistični šupak!”

Glas mu je bio hladan. Ustao sam i otrčao bez riječi. 
Nisam želio da Frederik vidi kako mi se cijelo tijelo uzbudilo 
i pobunilo. Sljedećih godinu i pol nismo razmijenili ni riječi.

Ruke su mi se znojile od nervoze. Bojao sam se da će nervoza 
prikriti bijes i da ću zbog nje izgledati poput komedijaša. 
Začuo sam struganje koraka praćeno kašljem. Negativni 
osjećaji stegnuli su se u meni. Osjećao sam se spremnim 
iznijeti svoje mišljenje. Taj izrod vjerojatno me već promatra 
kroz špijunku. Nabacio sam neprijateljski izraz lica. Ključ 
se okrenuo u bravi i vrata su se naglo otvorila. Moja mržnja 
smjesta je splasnula. Dvaput sam promijenio težište na 
nogama. Susjed me je prijateljski gledao u lice.

„Da, izvolite? Kako vam mogu pomoći?”
Prosijeda kosa bila mu je začešljana unatrag. Na dugačkim 

mršavim nogama nosio je plave hlače. Bijela košulja bila mu 
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je malo prevelika i visjela je preko pojasa. Imao je nježne i 
muževne crte lica. Jak miris losiona poslije brijanja obavijao 
ga je ugodnim mirisnim oblakom. Procijenio sam da mu je 
otprilike šezdeset godina.

„Želio sam se predstaviti…”, usta su mi se smrznula i za-
čepila, „zovem se Kurt Endlicher. Živim u stanu do vašega. 
Od jučer.”

Susjed je podignuo obrve. Njegovo iznenađenje djelovalo 
je iskrenim i prirodnim.

„Doista? Već sam se zapitao. Poznajete li gospođu Reseta-
rits? Stan joj je dugo bio prazan.”

Kimnuo sam i ukratko objasnio svoj dogovor s tetom.
„Ja se zovem Paul Drechsler. Žao mi je. Da sam znao da 

vi sada živite ovdje…” Nasmiješio se. Prijateljski izraz sad se 
miješao sa sramom: „Sve mi pada, u žurbi sam. Trebao bih 
biti kod liječnika za dvadeset minuta. Ne mogu se riješiti 
kašlja. Zacijelo ste već primijetili.” Ponovno se nasmiješio. 
Zatim se gestikulirajući stao ispričavati. Pozdravili smo se i 
ja sam se očaran vratio natrag u svoj stan.

Tri dana poslije netko mi je zakucao na vrata. Kroz špijunku 
figura mu je djelovala još vitkijom.

„Sjetio sam se da još uvijek imam žetona za pranje rublja. 
A prije dvije godine kupio sam si perilicu rublja pa mi više ne 
trebaju. Trebati li ih vi?”

Kimnuo sam. Na pitanje koliko sam mu dužan samo je 
odmahnuo lijevom rukom.

Sljedećeg tjedna započela je školska godina. Kad bih se 
kasno navečer vratio kući, prvo što sam činio bilo je osluš-
kivanje prisutnosti svojega susjeda. I dalje sam čuo njegove 
korake, ali više mi nisu toliko smetali. Činilo se i da je posjet 
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liječniku urodio plodom. Kašalj mu se smirio. Ostalo je samo 
pročišćavanje grla. Kad bih se umoran ispružio na crvenome 
kauču kako bih poslušao večernje vijesti, osjećao sam zado-
voljstvo kad bi mu zazviždale vodovodne cijevi, škljocnuli 
prozorski kapci, pa čak i kad bi pustio vodu u toaletu. Ja 
bih tada pustio da mi padne na pod kakva knjiga, glasno 
pospremio kakvu šalicu u regal ili prstom zagrebao po zidu 
koji smo dijelili.

Počeli smo si međusobno pomagati. Kad bi mi ponestalo 
šećera ili kave, ili kad bi mi zatrebao čekić, izišao bih na 
hodnik i pokucao na njegova vrata. Otprilike godinu dana 
nakon što sam se uselio, uručio mi je rezervni ključ svojega 
stana. Treći sustanar na našemu katu gotovo nikad nije bio 
kod kuće. Bio je fotograf, ili novinar, ili pisac, te je veći dio 
godine provodio u Africi. Nakon što mi je dao ključ, susjed 
me je došao zamoliti jednu još povjerljiviju uslugu. Želio je 
na dva tjedna otići u posjet sinu, pa me je pitao mogu li mu 
u međuvremenu zalijevati biljke. Kimnuo sam, i tako sam 
se jednoga utorka oko podneva našao u njegovim odajama. 
Bio je to neobičan osjećaj. Pokušao sam izbjeći i najmanju 
indiskreciju. Pokazao mi je koje posude treba zalijevati. 
Nisam činio ni korak viška. A ipak, nisam mogao izbjeći 
nagađanja. U svakome slučaju, morao sam proći kroz hodnik 
između kuhinje i dnevnog boravka. U tome je hodniku 
visjela velika fotografija. Prikazivala je mojega susjeda kao 
mladića. Lice mu je bilo prislonjeno uz obraz privlačne žene. 
Fotografija je zračila toplinom i srećom. Dugo nisam mogao 
skinuti pogled s nje.

Nakon civilne službe nisam više želio živjeti s roditeljima. 
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Uselio sam se u studentsku stambenu zajednicu. Godinu 
dana živio sam s ljudima iz Vorarlberga, Južnoga Tirola, 
Francuske, Koruške i brojnim studentima iz Gornje Austrije. 
Kako su moji roditelji bili prijatelji s Frederikovim, saznao 
sam da se Frederik zajedno sa Sorayom preselio u stan u 
drugome okrugu. Međutim, veza im se raspala, pa je tražio 
cimera kako bi mogao plaćati stanarinu. Naši su se roditelji 
složili da bih taj cimer trebao biti ja. Ali ja sam odbio njihovu 
ponudu. Majka me je neprestano ispitivala što se to dogodilo 
između Frederika i mene. Nisam joj bio u stanju odgovoriti 
na to pitanje. Moji roditelji općenito su život u stambenim 
zajednicama smatrali bačenim novcem. Tako da mi je otac 
odbio plaćati troškove: „U Simmeringu imaš besplatnu sobu. 
Ako ti je draže dijeliti užegli studentski stan s gorštacima, 
onda ćeš to morati sam plaćati.”

Pronašao sam posao i počeo četvrtkom, petkom i subotom 
konobariti u ulici Burggasse, uvijek noću. Polako sam se 
uhodavao u studij germanistike i anglistike.

Nakon prve godine studija ukazala mi se prilika da ljeto 
provedem u Londonu. Nepojmljivim putovima dobio sam 
ponudu odraditi pripravnički staž u ondašnjoj školi stranih 
jezika. U to vrijeme obrada pjesme Call On Me Erica 
Prydza često je tutnjala diskotekama i klubovima. Trošili 
smo mnogo speeda jer je bio jeftiniji od piva. Oko četiri 
sata ujutro padale su i vidljive i nevidljive barijere među 
ljudima. Jedan mladić etiopskoga lica doplesao je do mene. 
Uhvatio me je za stražnjicu. Godine strahova i inhibicija 
isparile su u trenu. Pronašli smo malenu nišu između WC-a 
i garderobe. Oko sedam ujutro zajedno smo škiljili prema 
Suncu. Londončanke i Londončani već su bili zauzeti svojim 
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svakodnevnim životima. Nakon još jednoga poljupca, Noel 
je nestao među prolaznicima, kantama za smeće i autima. 
Nazvao sam Frederika. Unatoč tomu što je bilo rano, odmah 
se javio. Njegov glas bio mi je najbliskiji na svijetu. Bio je 
to glas moje mladosti, Enkplatza, Herderova parka, El 
Mariachija, moje prve ljubavi. Dva tjedna poslije Frederik 
me je posjetio u Londonu. Proveli smo frenetični vikend 
ponovnog sjedinjenja. Pronaći se zapravo znači ponovno se 
naći, tako piše Sigmund Freud.

Frederik je studirao medicinu, kako mu je majka utuvljivala 
u glavu još od djetinjstva. Na trećoj godini studija upoznao je 
Yasminu. Njezini roditelji potjecali su iz Bejruta. Odrasla je 
u velebnom dijelu bečkoga osamnaestog okruga. Međusobno 
su si posuđivali knjige, čuvali mjesta u predavaonici Opće 
bolnice i organizirali zajedničku praksu. Navečer su zajedno 
odlazili u talijanske, japanske ili libanonske restorane. 
Frederik se iselio iz stana u drugome okrugu i zajedno 
s Yasminom preselio se u ulicu Porzellangasse. Njegov 
tvrdoglavi način voljenja nije se promijenio. Omotao se oko 
Yasmine i obožavao je. Njemu je bilo mnogo manje stalo 
do partijanja nego meni. Kad bismo ipak sve troje tumarali 
kroz noć, svoje bi zadovoljstvo prenosio na sve nas. I meni se 
Yasmina također svidjela, jer mi je pomogla da se nosim sa 
svojom nelagodom. Ona bi mi u diskoteci krišom namignula 
kad bi primijetila kakva muškarca. Tada bismo zajedno 
otplesali do njega i provjerili kakve signale odašilje. Yasmina 
je imala dobar radar. U najsretnijim slučajevima to bi urodilo 
malenim flertom, ili maženjem, ili čak cijelom noći među 
tuđim jastucima i pokrivačima.

Godine studiranja prolazile su, nažalost, prebrzo. Moji 
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roditelji s vremenom su se malo smekšali, pa su mi povećali 
mjesečnu novčanu potporu. Tako da sam morao konobariti 
samo dva dana tjedno te sam si mogao priuštiti bolji smještaj. 
Nekoliko sam se puta selio. Frederik i Yasmina završili su 
studij medicine u roku. Oboje su počeli raditi u Općoj bolnici 
na Odjelu interne medicine. Nakon godinu dana rada, uz 
pomoć Yasmininih roditelja preselili su se kat više, u stan 
od 120 četvornih metara u potkrovlju. Iznad njihova kreveta 
nalazio se panoramski prozor s prizorom kakav u životu 
nisam vidio. I ja sam napokon završio učiteljsku akademiju 
i, nakon gotovo dvije godine traženja i globalne financijske 
krize, pronašao stalni posao u večernjoj školi Trgovačke aka-
demije u ulici Margaretenstraße. U dobi od 29 godina stekao 
sam dovoljno financijskih sredstava kako bih unajmio vlastiti 
maleni stan. U to je vrijeme, kako je to moguće zaboraviti, 
jedan mladi austrijski političar na internetskim forumima 
objavio: „Za mlade ljude imovina je najbolja mjera protiv 
siromaštva u starosti.” Mi Simerinžani odmah smo shvatili 
kakav se to idiot opet dokopao ministarske fotelje.

Moja majka ustrajno je obrađivala svoju sestru Eriku. 
Uvjeravala ju je da sa mnom kao podstanarom neće imati 
nikakvih problema. Mojoj teti ubrzo više nije bilo toliko 
neugodno uzimati novac od vlastita nećaka. S druge strane, 
poput svih ljudi sa sela, bila je dovoljno oštroumna da se u 
taj posao ne upušta bez vlastite dobiti. „Uza svu ljubav i na-
klonost,” naglasila je, „ja ti nisam Majka Tereza iz Kalkute.” 
I tako smo se dogovorili da ću joj plaćati poštenu stanarinu. 
Dovoljno visoku da zadovolji njezinu pohlepu, ali i dovoljno 
nisku da si je mogu priuštiti. Iznajmila mi je stan veličine 
34 kvadrata u potkrovlju za 400 eura, uključujući namještaj.

Frederik nije bio oduševljen: „Ma, što je ovo? Ovdje je 
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toliko malo mjesta, krevet je gotovo na hodniku, udvoje se 
ovdje ne može živjeti… Zašto si napokon ne pronađeš pravi 
stan?”

Rekao sam mu da je samcima teško snositi troškove za 
stan. Da se moja mjesečna plaća ne može usporediti s pri-
manjima dvoje liječnika.

„Pa to je ono što ti govorim već deset godina: nađi si ko-
načno partnera! Pametan si, drag i zgodan. Zašto si vječno 
sam? To je loše za zdravlje!”

Kako bi izbjegao neugodnosti njegovih rečenica, odgo-
vorio sam: „Ali ja ne živim sam. Živim sa svojim susjedom. 
Gospodin Drechsler i ja odlično se razumijemo.”

Frederik je odmahivao glavom. „Što ti to, pak, znači? 
Gospodin Drechsler je starkelja. Dijele vas trideset godina 
života i zid. On ti je susjed, jesi li to već zaboravio? On ne 
živi s tobom, nego pokraj tebe!”

Gospodin Drechsler jako mi je prirastao srcu. O njemu, 
zapravo, nisam znao ništa, odnosno tek onoliko koliko sam 
mogao zaključiti iz uređenja njegova stana, zvukova koje 
je proizvodio i ljubaznih čavrljanja. O privatnim stvarima 
nismo razgovarali. Oslovljavali smo se s vi. Kad bismo se 
susretali na vratima, uvijek je postojao neki konkretan povod 
o kojemu smo razgovarali. Ali znao sam da živi sam. Iako mu 
je u hodniku visjela prekrasna slika koja je svjedočila o sreći 
udvoje. No čuo sam da uvečer sam odlazi u krevet, a ujutro 
pod tuš. Subotom je slušao Radio Diagonal, a nedjeljom je 
pratio utrke Formule 1. Radio je kao službenik. Više od toga 
nije mi odao. Ja sam mu rekao da podučavam njemački i 
engleski. Osim toga, izbjegavali smo svaki privatni detalj. 
Kad bih uvečer začuo kako pušta vodu, ili suši kosu, ili pere 
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zube, ponekad bih naslonio svoje lice na tople kupaonske 
pločice i tiho mu poželio laku noć.

Otac mi je već nekoliko godina patio od problema s diskom i 
više nije mogao podizati ni pomicati teške predmete. Švedska 
trgovina namještajem omogućila mu je da sa šezdeset 
godina pođe u mirovinu pod velikodušnim uvjetima. Jedva 
dočekavši mirovinu, preuredio je cijelo kućanstvo. Majka 
mi je još uvijek radila u trgovini, ali samo na pola radnog 
vremena. Ona je uživala u tome što više nije bila nadležna 
za kuhanje, čišćenje i kupovinu. Osim očevih poteškoća s 
leđima, oboje su bili odlična zdravlja. Više ih nije opterećivao 
pritisak radnoga života. Strah od društvenoga pada više ih 
nije toliko čvrsto držao u stisku. Moglo bi se reći da su moji 
roditelji zahvaljujući austrijskomu mirovinskom sustavu 
konačno dočekali bezbrižne ili čak sretne dane. Jedini 
koji im je uzrokovao nevolje bio sam ja. Činjenica da sam 
homoseksualac nikad im nije osobito smetala. Roditelji mi 
nisu bili zadrti. Ali sad, kad im se svakodnevni život ugodno 
usporio, silno su žudjeli za unucima.

Svaki moj razgovor s roditeljima prije ili poslije završio 
bi na pitanju hoću li ikada imati djecu. Rasplođivanje je u 
povijesti njihova odnosa igralo sudbonosnu ulogu. Jer dugo 
su mislili da su neplodni. Mojemu rođenju, prema njihovim 
riječima, prethodili su nebrojeni pokušaji, sukobi i očajavanje. 
Svojim rođenjem spasio sam im brak. Međutim, neumoljivi 
bogovi smilovali su im se samo jednom. Tako da nisam imao 
braće i sestara. Nakon boravka u Londonu mjesecima sam 
bio nespokojan. Jednoga užasna poslijepodneva priznao sam 
im svoju seksualnu orijentaciju. Pomirili su se s time. Nisam 
nosio suknje ni šminku. Govorio sam dubokim glasom. 
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U Herderovu parku igrao sam nogomet kao i sva druga dje-
ca, čak i bolje od, primjerice, Frederika. Brada mi je i dalje 
rasla. Ispostavilo se da su početni strahovi mojega oca bili 
neutemeljeni. Ali sumorna budućnost homoseksualnih veza 
za njih je bila sasvim druga stvar.

„Meni je posve u redu da voliš muškarce. Iako to ne ra-
zumijem, kad samo pomisliš koliko su žene lijepe. Ali to 
je tvoja stvar. Međutim, stavimo na stranu erotsku privlač-
nost – kako misliš tako živjeti? Kako možeš započeti vezu s 
muškarcem kad dobro znaš da iz toga nikad ništa ne može 
proizići, nikad? To ne shvaćam.” 

Očev izraz lica odisao je ljubavlju i privrženošću. Uzeo je 
moj tanjur, zastenjao dok se saginjao i stavio ga u perilicu 
posuđa. Majka mi je dodala šalicu kave. Nježno me je pomi-
lovala po glavi. Oni nisu ni slutili, ili nisu znali, ili nisu željeli 
znati koliko me njihova pitanja povređuju.

Otac mi je zamotao preostale odreske u aluminijsku foliju. 
Izišao sam na Enkplatz sa spakiranim odrescima i odšetao 
do tramvaja. Dizalo u Laimgrubengasse neprestano je bilo 
zauzeto, pa sam otklipsao gore stubama. Na četvrtome katu 
vladalo je uzbuđenje. Ljudi su se naguravali između dizala, 
stuba i hodnika. Većinu lica poznavao sam iz viđenja. Jedna 
je žena jecala, dok ju je neki muškarac nježno zagrlio oko 
ramena. Vrata jednoga stana bila su otvorena, a na podu su 
ležale drvene krhotine. Djelatnici hitne pomoći u crvenim 
interventnim jaknama ispunjavali su formulare. Pokušao 
sam se što prijateljskije i obzirnije provući između svih 
njih. Tad sam ugledao svojega susjeda kako stoji na vratima 
otvorena stana. Lice mu je bilo crveno. Prišao sam mu 
da ga pozdravim. Očito je još maločas plakao. Gospodin 



24

Drechsler nakratko mi je pružio ruku. Zatim je popustio 
stisak i nestao u unutrašnjosti nepoznata stana. Pohitao sam 
na šesti kat i bespomoćno sjeo u kuhinju. Prokleti odresci 
širili su neugodan vonj. Sat vremena poslije netko mi je 
pokucao na vrata. Pristojnost i elegancija sasvim su nestali iz 
njegova izgleda. Susjed je upitao može li ući. Sjeo je za stol 
i počeo pričati bez ustezanja: „Umrla je Margit Seiler, očito 
od moždanog udara. Srušila se u kuhinji točno prije ručka. 
Upravo dok je podgrijavala gulaš, nasreću u mikrovalnoj. 
Gospođa Kord začula je udarac i začudila se. Izišla je na 
hodnik i pokucala joj na vrata. Spasioci nisu mogli ništa 
učiniti. Jeste li poznavali Margit?”

Odmahnuo sam glavom.
„Ja sam je jako dobro poznavao. Gotovo smo istoga godiš

ta. Živjela je u ovoj zgradi gotovo čitav život, oduvijek na 
četvrtome katu. Ja sam se sa svojom ženom doselio 1979., a 
ona je tad već bila ovdje. Zadružni stanovi u to su vrijeme bili 
vrlo popularni. Bila je i udana. Ali 1980. ili ‘81., ne sjećam 
se više točno, poginuo joj je suprug, Erich Seiler, koji je bio 
vozač kamiona. Krupan tip, uvijek duhovit i uslužan, ali 
često odsutan zbog dugačkih putovanja. Poginuo je na cesti, 
u prometnoj nesreći negdje blizu Milana…” Susjed me je 
zamolio čašu vode. „Margit je radila u jednoj slastičarnici u 
prvome okrugu. Lani je otišla u mirovinu. Navodno je imala 
problema s nogama. Nije više mogla podnijeti dugo stajanje. 
Iako je u slastičarnicu dolazilo mnogo ljudi, ona je sve te 
godine ostala sama. Ondje bi se zacijelo našao poneki stalni 
gost koji se zanimao za Margit. Ali Margit nakon muževe 
smrti nije više nikog ni pogledala…”

Susjed mi je uputio tužan pogled: „Oprostite što vam sve 
ovo pričam. Nadam se da vam ne dosađujem? Žao mi je, ali 
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moram s nekim razgovarati…” Otpio je gutljaj vode.
„Margit je bila vrlo naočita žena. Nikad nije posustajala i 

svaki je dan odlazila na posao. Često i nedjeljom. Ja, odnosno 
mi, u to smo vrijeme također živjeli na četvrtom katu. Tek 
smo se poslije, odnosno ja sam se sâm poslije preselio gore na 
šesti kat, kad mi se sin odselio iz kuće, a žena… U svakome 
slučaju, u ono smo vrijeme živjeli vrata do vrata s Margit 
na četvrtome katu, a ja sam često navečer odlazio k njoj i 
pravio joj društvo. Ili bi moja žena naručila kolač od Margit 
i navečer odlazila po njega. Mojoj se ženi jako sviđala Linzer 
torta iz Margitine slastičarnice. Nakon što je iznenada ostala 
sama, osjetili smo suosjećanje prema njoj. Noću smo je često 
čuli kako jeca. Godine 1982. rodio nam se sin, Fabian. Naš 
je dječak vrištao, a Margit je s druge strane zida jecala, i to 
nas je ganulo. Zidovi su u ovoj zgradi vrlo tanki, to ste dosad 
zacijelo već primijetili. Sve se čuje, a Margit sigurno mnoge 
noći nije prospavala jer je naš maleni sve vrijeme vrištao. 
Margit je bila naših godina. Zacijelo joj se srce slamalo kad bi 
čula naše dijete kako vrišti, a ona je u kuhinji sjedila sasvim 
sama i žlicom grabila rijetku juhu. Jako je voljela svojega 
muža i nije se mogla pomiriti s njegovom smrću.

Ne znam kako da se izrazim, ali u to vrijeme – možda 
ćete to moći shvatiti, no možda će vam biti i neshvatljivo ili 
će zvučati čak pomalo beskarakterno – često sam odlazio k 
Margit i pomagao joj u raznim stvarima. Za Božić smo je 
uvijek pozivali u goste. Jednom smo, dakle supruga i ja, čak 
zajedno s njom otišli na Nežidersko jezero. Priključio bih 
joj novi hladnjak ili mijenjao žarulje, takve stvari, a moja 
žena često bi je povezla autom…” Susjed je načas zastao. 
Uvjerio se da ga i dalje slušam. „Margit mi je jednostavno 
prirasla k srcu. Bilo mi ju je toliko žao sa svom njezinom 
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nesrećom i takvom krhkom figurom. Kako je rano ujutro 
odlazila na posao. Kako bi obrisala nekoliko suza iz očiju i 
potrčala na tramvaj, uvijek malo kasneći. Kako bi se uvečer 
vraćala kući i kako je prigrlila našega dječaka. Kako mu je 
donosila komad kuglofa ili mramornoga kolača…” Susjed 
je na trenutak utihnuo. „U svakome slučaju, s vremenom 
sam Margit zavolio više od svoje supruge. To se, nažalost, 
jednostavno dogodilo. Ne smijete pomisliti da nisam volio 
svoju ženu. Ali moja ljubav prema njoj pomalo je blijedjela 
u usporedbi s onom prema Margit, prema kojoj sam osjećao 
sve više simpatije. A kako je naš sin sve više rastao – inače, 
on bi mogao biti vaših godina – nismo više mogli izdržati 
zajedno i žena me je ostavila. Bio sam – a kako to drukčije 
reći – zaljubljen u Margit. Nisam to sam izabrao, jedno-
stavno se tako dogodilo. Pokušao sam odagnati ili potisnuti 
te osjećaje, ali to mi nije uspijevalo jer je Margit živjela tik 
do nas. Bila nam je susjeda i viđao sam je gotovo svakoga 
dana. Moja žena znala je, ili je osjetila što se događa i s vre-
menom je cijela ta situacija postala nepodnošljivom. Tako 
mi se žena naposljetku iselila, zajedno s djetetom, ja sam se 
preselio u manji stan na šestome katu, dok je Margit ostala 
na četvrtome. Svakodnevno smo se pozdravljali na hodniku. 
Ali nakon što me je žena ostavila, prorijedili su se i moji 
posjeti Margit. Ona nije željela da se zgradom šire glasine. 
A bila je, osim toga, još uvijek privržena svojemu suprugu. 
I tako smo se u konačnici viđali sve rjeđe, samo na stubama 
ili na sastancima kućnoga savjeta. Sve dok jednoga dana 
više nisam imao nikoga, ni svoju ženu ni Margit. Margit 
i ja živjeli smo u istoj zgradi trideset godina, ali otad smo 
se samo još pozdravljali i ništa više. Tek sam od gospođe 
Kord saznao da je prošle godine otišla u mirovinu zbog 
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bolova u nogama. A sad je jednostavno umrla. Možete li 
to zamisliti?”

Nisam to mogao zamisliti. Nisam znao kako reagirati na 
njegovu priču. Kako bih prikrio vlastitu nemoć, ponudio sam 
ga rakijom. Popili smo po čašicu kruškovače i nakon toga se 
oprostio.

Dugo sam ležao budan i razmišljao. Znao sam, ili sam 
slutio, ili sam zamišljao da ni gospodin Drechsler nekoliko 
metara od mene također ne može spavati. Pomislio sam na 
fotografiju u njegovu hodniku. Lica su im na njoj izgledala 
toliko sretnima, zajedništvo toliko savršeno. Je li slika pri-
kazivala njegovu suprugu ili gospođu Seiler? Ili neku treću 
osobu koju nisam poznavao jer nije spomenuta u njegovoj 
priči? Pitao sam se koliko je daleko otišla veza između moje-
ga susjeda i gospođe Seiler. Jesu li se ikad poljubili ili spavali 
zajedno? U njezinu stanu ili njegovu? Je li to uopće važno? 
Nisam znao. Općenito nisam znao ništa o ljubavi. Što sam 
dulje ležao budan, to su me dublje kopkale nezaustavljive 
misli. Da stvar bude gora, isplivale su i očeve riječi. Mojemu 
ocu bilo je nezamislivo da bi muškarac mogao živjeti s muš-
karcem. Iz toga ne može proizići ništa, tako se izrazio. I ja 
sam, u biti, razmišljao jednako. U stanju noćne melankolije, 
ljudska mi je struktura počela drhtati: kako jedno ljudsko 
biće uopće može živjeti s drugim, trajno, danima, tjednima, 
mjesecima i godinama? Nisam pronalazio odgovor, a tuga 
mi je oduzimala san. 

Nakon maženja s Etiopljaninom u Londonu uslijedila su ma-
ženja na Gumpendorfer Straße, Karlovu trgu, Dunavskom 
otoku, gradskoj cesti Gürtel i mnogim drugim mjestima. 
Manje ili više seksualni spojevi odvijali bi se u grmlju, 
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u garderobama, u stražnjim prostorijama i, konačno, u ba-
rovima, diskotekama i studentskim sobama. Ali vrlo bih se 
rijetko našao na doručku ili poštenu ručku u kakvu pristojnu 
dnevnom boravku s parketom na podu i policama s knjigama 
na zidu. Zabrinutost zbog bolesti ubrzo je obuzdala žudnju. 
A nije pomoglo ni to što mi je najbolji prijatelj studirao me-
dicinu. Trčao sam liječniku i zbog najmanje sitnice i tisuću se 
puta testirao na HIV i sifilis i hepatitis i genitalne bradavice. 
Pred očima javnosti ponašao sam se bezazlenije od svetoga 
Kazimira. Malo maženja, ponekad oralni seks, naravno, bez 
ejakulacije. Pročitao sam svu literaturu koja je postojala na 
internetu, kako na engleskome tako i na njemačkome, o 
takozvanome predejakulatu i njegovoj potencijalnoj zara-
znosti. Kad bi postojala i tek hipotetska mogućnost zaraze, 
panici su se širom otvarala vrata. Pomisao na smrt nije mi 
smetala, nimalo. Ali nisam mogao zamisliti kako odlazim 
na Enkplatz, jedem odreske s roditeljima te im potom objaš-
njavam da sam HIV pozitivan. Činjenica da virus odavno 
više nije smrtonosan nije me nimalo tješila. Nisam mogao 
iskorijeniti slike koje su me pratile odmalena. Prizori Toma 
Hanksa kako se prepušta arijama očaja. Odvratni kožni osipi 
Freddieja Mercuryja ili Rudolfa Nurejeva. Koji su propali 
zbog svoje izopačenosti. Bog ne voli homoseksualce. Oni koji 
se odaju bludu moraju se nadati najgoremu.

Što sam se rjeđe upuštao u seksualne odnose, više sam o 
njima znao. Na sveučilištu je postojala grupa queer studenata, 
u kojoj se razgovaralo isključivo o identitetu. U dugačkim 
raspravama najvažniji trik bio je kako dokazati sugovorniku 
da nije razmišljao bez predrasuda. Najlukaviji pametnjakovići 
i pametnjakovićke uvijek bi pronalazili dlaku u jajetu. 

„Evo ga,” vikali bi, „još jedan klišej!” A korištenje klišeja 
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smatrali su grijehom. Na jednoj od tih rasprava sudjelovao 
je Thomas. S njim sam prvi put razvio nešto što bih mogao 
nazvati vezom. U beskonačnim raspravama queer grupe 
Thomas je uspijevao izbjegavati sve klišeje. Ali nakon dva-tri 
piva, džointa ili snažna orgazma i njemu su znale pobjeći 
generičke izjave. Spavali smo jedan pokraj drugoga i jedan 
s drugim, bilo u njegovu ili u mojemu studentskom stanu. 
Doručkovali bismo, potom zajedno odlazili na fakultet, 
a navečer smo jedan drugomu kuhali špagete s pestom. 
Nažalost, nakon tri mjeseca saznao sam da Thomas ne kuha 
špagete samo meni, nego i Rafaelu i Sebastianu i Ferdinandu 
i tako dalje.

Šesnaest nastavnih sati u večernjoj školi Trgovačke aka-
demije bilo je naporno. Subotnje večeri najviše sam volio 
provoditi u potkrovlju, gledajući u nebo. Ponekad bih po-
novno slušao R.E.M. kao nekoć. Nenametljiva prisutnost 
mojega susjeda, koja je prodirala kroza zid, bila mi je sasvim 
dovoljna razina ljudskoga društva. Frederik je bio zgrožen: 

„Kako se možeš zadovoljiti time? Zašto si onda uopće dovla-
čio gore ovaj veliki krevet? Zašto praviš toliku dramu od 
svoje homoseksualnosti? U ovome gradu žive stotine tisuća 
homoseksualaca. Statistički gledano, svaka je deseta osoba 
gej. Pa što? Ima i gorih stvari: imati umjetan anus, sjediti u 
invalidskim kolicima, ležati u rovovima, to je uistinu grozno!”

Nisam poznavao gospođu Seiler, ali njezina me je smrt 
ganula. A još me je više ganula potresenost gospodina 
Drechslera. Ponekad sam ga jasno i glasno čuo kako kašljuca 
i jeca. Frederik mi se izrugivao: „Ti si poludio. Čemu sve 
to tuljenje? Iziđi napokon van! Koji je smisao sve te patnje? 
Netko bi te trebao izjebati, što prije i što žešće!”

I doista, upravo u toj fazi nastupila je promjena. Tri tjedna 
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nakon smrti gospođe Seiler, njezin je namještaj izbačen kroz 
prozor. Građevinci, od kojih je jedan bio jako zgodan, nepre-
stano su ulazili i izlazili iz njezina stana. Posljednji se snijeg 
otapao na gomilama otpada. A tada se uselila nova susjeda i 
svima nam živote preokrenula naglavce.
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