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Izvoli, uzmi bojice, nacrtaj malenu kuću, potok nešto niže 
od kuće, zdenac, ali nemoj crtati Sunce, jer kuća se, naime, 
nalazi u sjeni! Iza nje nalazi se planina – poput uspravne 
stijene. Ispred kuće stoji uspravna žena i vješa oprano rublje 
na uže, koje nije dobro zategnuto, već je samo zavezano 
u čvor i rastegnuto između dvaju stabala trešnje, od kojih 
jedno stoji desno, između verande i kućnih vrata, a drugo 
slijeva. Žena upravo vješa štrample i jaknicu, znači da ima 
djecu. Često pere rublje svoje djece, kao i svojega muža, pa 
i svoje, ima jednu vrlo lijepu bijelu bluzu. Želi da i njezina 
obitelj bude čista poput gradskih obitelji. Ima mnogo bijele 
odjeće, koja joj lijepo ističe tamnu kosu i tamne oči, kao 
i tamne oči njezina muža. Drugi ljudi dolje u selu rijetko 
nose bijelo, neki čak ni nedjeljom. Lice joj je ozbiljno, a 
oči s dubokim pogledom. Oči nacrtaj ugljenom! Kosa joj 
se spušta ravno uz glavu, crna je s primjesama smeđe, jer 
se ugljena olovka slomila. Dobre bojice nisu toliko sjajne, a 
osim toga su i skupe.

U sliku se uvlači stvarnost, hladna i nesmiljena, jer pones
taje im čak i sapuna. Obitelj je siromašna, imaju samo dvije 
krave i jednu kozu. Na petero djece. Njihov otac, crnokos 
poput svoje žene, sjajne kose, koja izgleda gotovo kao da 
je lakirana, iznimno je naočit, dvostruko je ljepši od osta-
lih muškaraca u selu. Lice mu je usko, ali djeluje nesretno. 
Žena, na pragu tridesetih, svjesna je svoje privlačnosti među 
muškarcima, nije upoznala još nijednoga koji nije bacio oko 
na nju. Kad je muž privuče k sebi i osjeti dodir njezinih 
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grudi i trbuha, smrači mu se pred očima, točno se tako 
izrazio. Umoran se baca na krevet. Ona se brzo razodijeva, 
liježe pokraj njega, svjesna da se on samo pretvara da spava 
i da ne želi zakazati. Zato je ostala u tankoj potkošulji, kako 
ne bi sve bilo toliko očito. Kroz otvoren prozor pogleda van 
u noćno nebo. Planina je toliko visoka da se iza nje ne vidi 
čak ni Mjesec. Ponekad se ipak pojavi, barem na trenutak 
i tada uspijeva ugledati njegov odsjaj gore iznad grebena. 
Odjednom jedno od djece zavrišti, odmah zna koje, potom i 
drugo zaplače, odmah zna koje. Ali ne uspijeva ustati, ne od 
umora, jednostavno sam lijena, pomisli. Koliku ću starost 
doživjeti, razmišlja.

Djevojčica, stara tri godine, usred noći dolazi do njezina 
kreveta. To je Margarethe. Grete. Sva drhti. 

„Mama”, šapne.
Majka joj također šapćući odgovori: „Dođi!”
Malena se zavuče k njoj pod pokrivač. Otac ne smije 

saznati za to. Djevojčica ne liježe između roditelja, već uz 
rub kreveta. Majka je mora pridržavati kako ne bi pala na 
pod, jer krevet je visok.

Ta djevojčica bila je moja majka, Margarethe, plaho dijete 
koje bi se, svaki put kad bi ugledalo svojega oca, pognulo i 
potražilo zaklon majčine suknje. Otac joj je bio pun ljubavi 
prema preostalo četvero djece, bio je, sve u svemu, opće-
nito dobroćudan i takvu će narav iskazivati i prema dvoje 
djece rođene poslije nje. Gnušao se jedino te djevojčice, 
Margarethe, koja će postati mojom majkom, jer je mislio da 
ona nije njegovo dijete. Nije prema njoj pokazivao nikakav 
gnjev, pa ni ljutnju; samo je se gnušao, gadila mu se, kao 
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da ga čitav život svojim mirisom podsjeća na kakva uljeza. 
Nikad je nije tukao. Drugu djecu ponekad jest. Ali Grete 
nikad. Nije ju želio dodirnuti čak ni udaranjem. Pretvarao 
se da ne postoji. Sve do svoje smrti nije s njom progovorio 
ni riječi. A prema njezinu saznanju nikad je nije ni pogledao. 
Majka mi je to ispričala kad mi je bilo tek osam godina. 
Moj djed jednostavno nije želio imati nikakve veze s tim 
plahim bićem. Upravo stoga moja ju je baka prigrlila, pa i 
voljela više od svoje druge djece. Zvala se Maria, moja lijepa 
baka, za kojom bi se svi muškarci okretali da se nisu toliko 
pribojavali njezina muža.

Ali ne želim brzati. Ova priča, naime, započinje u vrijeme 
kad se moja majka još nije ni rodila. Priča počinje prije 
njezina začeća. Počinje jednoga poslijepodneva, dok je 
Maria po običaju vješala rublje na uže. Bio je početak rujna 
1914. Tad je dolje na stazi ugledala poštara. Izdaleka ga je 
vidjela kako dolazi.

Iz dvorišta se pružao pogled dolje prema dolini i sezao je 
sve do crkvenoga tornja, koji se uzdizao iznad krošanja lipe. 
Poštar je morao gurati bicikl uza strmu stazu prema malenoj 
kući, koja je osim toga nakon raskrižja bila posipana grubim 
šljunkom. Čovjek je bio iscrpljen. Uvijek je zahtijevao da ga 
se zove adjunktom, dok je službeni naziv njegova zanimanja 
bio poštanski adjunkt. Nosio je službenu odoru sa sjajnom 
dugmadi, ali sada se preznojavao, pa je otpustio kravatu 
oslobodivši ovratnik. Skinuo je poštansku kapu, ali samo 
nakratko, u znak pozdrava, i kako bi usput provjetrio glavu. 
Kad joj je pružio pismo, Maria je ustuknula korak unatrag. 
Bilo je to plavo pismo, sprijeda s odreskom koji je trebalo 
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otrgnuti. Taj odrezak trebalo je potpisati i poslati natrag 
pošiljatelju. Pošiljatelj je bila država, koja je zahtijevala 
dokaz o primitku. Adjunkt je znao da ona zna da mu se 
sviđa, pa i više od toga. Znao je također i da ona ne mari za 
njega. Nije bio ni upola naočit kao Josef, njezin muž mračna 
pogleda, ako se naočit izgled uopće može prepoloviti ili 
udvostručiti.

Poštar se nije slagao s načinom na koji su muškarci dolje 
u selu govorili o Josefu i Mariji. Da djeca nisu nikakav 
dokaz, u svakome slučaju da ne svjedoče o tome je li tko 
dobar u nečemu ili tek prosječan, čak im ni četvero djece 
nije bilo dovoljan dokaz. Da žena može roditi djecu čak i 
ako joj se muž nimalo ne sviđa, takva je priroda, a priroda 
nema nikakve veze s ljubavi, i da to što se slučajno zovu baš 
Josip i Marija ne mora značiti baš ništa, upravo suprotno. 
I tako su muškarci rado maštali. Zamišljali su da bi u tom 
slučaju možda i oni sami imali priliku svidjeti se lijepoj 
Mariji. Osim toga, supružnici gotovo nikad nisu viđeni 
kako zajedno silaze u selo, iz čega su muškarci također 
izvlačili određene zaključke, pronalazeći u toj činjenici 
još jedan dokaz. A kad bi ih i vidjeli zajedno, u njihovu 
međusobnu ophođenju nije bilo radosti, pa ni privrženosti, 
jer Josef je gotovo uvijek bio ozbiljan, a i Maria uglavnom 
također, kao da su se upravo svađali. 

Ali ti muškarci nisu imali pojma. Maria je, naime, rado 
s Josefom odlazila u krevet i bila je vrlo temperamentna. 
A i njezin muž ponekad također. Njih dvoje ni približno 
nisu bili jedni od onih koji su gasili svjetlo kad bi lijegali 
jedno s drugim. Nipošto. A čak i kad bi utrnuli svijeću 
događalo se da bi nastavili razgovarati do dugo u noć.
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Adjunkt im je samo jednom tjedno dostavljao poštu jer 
su živjeli toliko visoko i daleko od sela, a uspon je bio silno 
naporan. I kad bi dolazio, rijetko bi zatekao Mariju samu i 
rijetko bi bila izvan kuće. Često je već kucao na vrata a da 
mu nitko nije otvarao. Zašto da onda prevaljuje sav taj put 
ni zbog čega? Njemu bi bilo najdraže kad bi ljudi koji žive 
ovdje gore, raštrkani po obroncima, imali prijatelje dolje u 
selu, ili barem nekoga komu vjeruju i komu bi ostavio nji-
hova pisma kako bi sami došli po njih. Međutim, službeno 
pismo upućeno od države morao je uručiti osobno. Danas 
je barem imam priliku pogledati, razmišljao je poštar.

Ta imanja, koja su spadala pod selo, bila su vrlo udaljena, 
od crkve do najudaljenije farme bilo je više od sat vreme-
na hoda. Na rubovima sela nalazilo se šest imanja, a iza 
njih uzdizala se planina. Oni koji su živjeli pod njezinim 
obroncima i u njezinoj sjeni nisu bili u dobrim odnosima 
ni s kim dolje u selu, a i međusobno si nisu bili dobri. To 
što si nisu bili dobri, značilo je da ih ne zanima kako je 
susjedima, više od toga nije značilo. Živjeli su ondje zato 
što su njihovi predci stigli nakon drugih seljana i zato što 
je zemlja ondje bila najjeftinija, a bila je jeftina zato što je 
rad na njoj bio iznimno težak. Na najudaljenijemu kraju 
doline, skroz gore na kraju puta, živjeli su Maria i Josef 
sa svojom obitelji. Zvali su ih „jadnicima”. Taj se pojam 
dugo vremena koristio za „težake”, jer Josefovi su otac i 
djed bili nosači tereta, nadničari koji nisu pripadali nikomu 
i koji nisu imali vlastita krova nad glavom, već su se selili 
od imanja do imanja u potrazi za poslom, te su ljeti nosili 
ogromne bale sijena u štagljeve seljaka. Bilo je to najniže od 
svih zanimanja, čak i niže od onoga sluge.
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Pošiljatelj pisma bila je vojska. Bio je to poziv na no-
vačenje. Austrija je, naime, proglasila rat Srbiji, na što je 
Rusija priskočila upomoć Srbiji, a njemački je car, objavivši 
rat Rusiji, priskočio upomoć Austriji. Potom se Francuska 
svrstala uz Rusiju te objavila rat Njemačkoj i Austriji, a 
Njemačka je izvršila invaziju na Belgiju.

Poštar je još uvijek u ruci držao plavo pismo. Potajno je 
sanjario kako će joj biti na usluzi; da će se nešto dogoditi, 
a on će se Mariji naći na usluzi te će ona tada konačno 
prepoznati kakav je on uistinu čovjek. Želio je on biti taj 
koji će je osloboditi njezina muža, zamišljao je kako je ona 
s njim nesretna u braku, a utvarao si je i kako je upravo on 
taj koji bi joj u presudnom trenutku mogao pružiti pregršt 
nježnosti i brižnosti, i to ne samo nakratko, na jednu noć 
ili slično, nego sve dok ih smrt ne rastavi. Na njezinu licu 
nije bilo crvenih mrlja, kao ni na vratu. Na njemu nije bilo 
nijedne bore, ni između očiju, ni gore na čelu, ni pokraj 
usana, pa ni između očiju i sljepoočnica. Ruke su joj bile 
grube, ali samo s unutarnje strane, na dlanovima. Odozgo 
su bile kao pozlaćene. Muž joj je često izbivao. Odrađivao 
je razne posliće. Kakve, to adjunkt nije znao, a nije znala ni 
Maria. U selu se nagađalo da se radi o mutnim i sumnjivim 
poslićima. Josefa je pratio glas da je razbijač. Ali takvim 
su glasinama drugi muškarci zapravo umirivali sami sebe 
i pronalazili opravdanje za vlastito kukavištvo. Ponajprije 
zato što se nijedan od njih dosad nije usudio izravno prići 
Mariji. I to zato što je Josef jedan od onih koji će ih bez 
oklijevanja brutalno prebiti. Međutim, nitko ga još nikad 
svojim očima nije vidio kako bilo koga udara.

Pismo je od vojske, rekao je adjunkt objasnivši da Maria 
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mora potpisom potvrditi primitak. U zagradama treba napi-
sati „supruga”. Rekao je da ima sa sobom tintanu olovku i da 
je to dopušteno. On joj je osobno pljuvačkom navlažio olovku.

Maria je znala da je počeo rat, ali dosad joj nije palo ni 
nakraj pameti da bi mogao imati ikakve veze s njima i da će 
ih sustići i u ovoj najudaljenijoj i najzabačenijoj dolini podno 
planine. Što je točno i kojim riječima pisalo u tiskanu pismu 
nije znala prepričati, ali bilo je jasno: Josef Moosbrugger 
morao je poći u rat.

Načelnik sela zvao se Gottlieb Fink, a i on se bavio raznim 
poslićima. Bio je jedina osoba s kojom Josef nije razgovarao 
samo o najnužnijim stvarima. I s kojim je razmjenjivao 
više riječi od: da, ne, dobar dan, pa opet da i ne. Josef bi 
se ponekad spuštao s brda i odlazio ravno u načelnikovu 
kuću, ulazio bez kucanja ili najave i zadržavao se dobrih 
sat vremena. Ali njih dvojica nisu bili prijatelji. Načelnik 
je želio biti prijatelj Josefu Moosbruggeru. On je bio 
jedini s kojime se moglo razgovarati i koji, kao prvo nije 
bio bolestan, kao drugo nije vonjao poput životinje, a kao 
treće nije bio budala i znao je čitati i pisati te vrlo dobro 
računati. Daj mu i najteže zadatke množenja, a on će samo 
zakolutati očima i odmah znati rezultat. Načelnik je bio 
velikodušan. Uvijek je s njime dijelio zaradu od poslića, čak 
i kad je Josef jedva bio uključen u njih. Uvijek pola-pola. 
Josef nije bio toliko velikodušan. Ali načelnik mu to nije 
zamjerao. Načelnik je imao krave, svinje, kokoši i nekoliko 
koza, što su imali i drugi, međutim, na njegovu je kuću 
bila nadograđena i radionica. Bio je izučeni puškar. Nekoć 
je sam tokario i glodao cijevi za puške, izrezivao i rezbario 
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kundake, uljio i laštio oružje. U međuvremenu je iz južne 
Njemačke nabavljao pojedinačne dijelove, koje je samo 
trebalo sastaviti. To je bilo povoljnije i donosilo mu je veću 
zaradu. Na pušku bi prikovao svoju pločicu i time bi lovačka 
puška postajala pravom Finkovom puškom, a te je puške 
još uvijek pratio glas da je sve na njima unikatno i ručni 
rad. Josefu je načelnik darovao jednu pušku, i to dvocijevku. 
Bio je to više nego velikodušan dar, kojemu su se svi čudili. 
Govorilo se da taj čin sve objašnjava, iako nitko nije točno 
znao što. Prosječni je stolar morao raditi više od pola godine 
kako bi si priuštio takvu pušku. Možda mu Josef i jest 
uistinu bio prijatelj. Samo zato što se pretvarao kako mu 
prijateljstva nisu potrebna, nije moralo značiti da uistinu 
nije želio imati nijednoga prijatelja.

Kad je dobio poziv na novačenje, Josefu je zatrebao 
prijatelj. Načelnik nije bio unovačen, uz objašnjenje da je 
potreban kod kuće. Što je bilo točno: primjerice, bio je 
potreban Josefu.

Josef je volio svoju ženu. Premda sam nikad nije izgo-
vorio tu riječ. U njegovu jeziku ta riječ nije postojala. Na 
njegovu narječju nije bilo moguće izreći volim te. Stoga tu 
riječ nikad nije ni pomislio. Maria mu je pripadala. A on je 
želio da mu pripada i da bude uz njega. Prvo se odnosilo na 
krevet, a drugo na obitelj. Kad bi prolazio selom i ugledao 
muškarce kako se kraj bunara igraju drvenim noževima 
koje su sami izrezbarili i kad bi vidio kako ga promatraju, 
iz njihovih bi pogleda iščitao riječi: Ti si Marijin muž. Nije 
bilo nijednoga od njih koji nije maštao o njoj. A sad, kad 
je dobio poziv na novačenje, mogli bi pomisliti kako im se 
ukazala prilika. Ne baš prevelika prilika, jer tad još nitko 
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nije znao da će rat toliko dugo potrajati. Iako se iz Beča i 
Berlina govorilo da će sve ubrzo biti gotovo, nitko se nije 
želio kladiti u to.

Josef je otišao načelniku i upitao ga: „Možeš li pripaziti 
na Mariju dok sam ja na bojišnici?”

Načelnik je znao što u ovome slučaju znači pripaziti. 
Josef, pomislio je, prije svega smatra da ne može vjerovati 
svojoj ženi. Ima li ona povjerenja u samu sebe? To je bilo 
pravo pitanje! Ta i ona samu sebe svakoga jutra vidi u zrcalu.

Njihovu razgovoru nije nazočio nitko drugi. Bio je to 
povjerljiv razgovor, na kojemu svjedoci nisu bili poželjni. 
Što li je načelnik uopće mogao odgovoriti mužu moje bake? 
Bi li mu se usudio reći: „Misliš li da bih trebao pripaziti da 
nitko ne odlazi gore k njoj dok te nema?”

A Josef? Je li na to rekao: „Da, upravo to mislim.” Time 
bi priznao da nema povjerenja u svoju ženu.

Josef bi rekao: „Da, odgovaralo bi mi da se pobrineš da 
nitko ne odlazi gore k njoj.”

„A zašto?” mogao bi se zapitati načelnik. Međutim, time 
bi uvrijedio Josefa. A to nije želio. Je li očekivao ​​da bi netko 
od muškaraca iz sela ili iz bilo kojega drugog kraja mogao 
na neki način nauditi Mariji? I da će u takvomu slučaju 
načelnik intervenirati? I što bi to trebalo značiti? Da će 
pucati u dotičnoga?

Načelnik je rekao: „Brinut ću se o njoj. Dokle god si na 
bojišnici, Josefe. Ne brini se.”

Je li moguće da je takva lijepa žena stvorena za samo 
jednoga muškarca? Načelnik je vjerovao kako je Maria 
vjerna svojemu mužu samo zato što ga se boji, a ne zato što 
je ne zanimaju drugi muškarci. Ne treba dizati preveliku 
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halabuku oko toga što se netko nadao da bi Josef mogao 
poginuti u ratu, ljudi su takvi. Naravno, načelnik takvo što 
Josefu nikad ne bi rekao. Zato što je želio očuvati njihovo 
prijateljstvo. Bio je načelnik i želio je da se svi njegovi 
suseljani vrate živi i zdravi jednom kad rat završi. Osim 
toga, smatrao je da je dobro imati naočita prijatelja, a isto je 
mislila i načelnikova žena. Ona je smatrala da Josef i njega 
čini ljepšim. Josef joj se, naime, jako sviđao. Međutim, s ob-
zirom na to da je sama otvoreno rekla kako bi voljela Josefa 
vidjeti gologa, po mogućnosti samoga u šumi, bilo je jasno 
da u tom pogledu ne prijeti nikakva opasnost, inače bi takvo 
što prešutjela. Na moju ženu neće nitko morati pripaziti niti 
je čuvati ako ja budem mobiliziran, pomislio je načelnik. 
Rado je bio s njom u braku. Njegovu suprugu i njega pratio 
je glas da su najzabavniji ljudi, ne samo u svojemu malenom 
selu, već i u čitavoj dolini, sve do Bregenza. A za to je bila 
zaslužna ponajviše ona. Znala se smijati toliko glasno da 
bi se čak i Josef nasmijao s njom, i to još dok bi se tek stala 
smijati, pa nije znao ni zašto. 

„Nažalost, neće se moći zajedno s djecom preseliti k nama,” 
reče načelnik, „iako bi to bilo najbolje.”

„Nema potrebe za time”, reče Josef. „Dovoljno je samo da 
baciš oko na nju. Navodno će sve ovo završiti do listopada. 
Tad ću se ionako vratiti.”

„A imat ćeš i vojnički dopust”, reče načelnik.
„Ako cijela stvar bude trajala toliko kratko kao što kažu, 

neću ni dočekati dopust”, reče Josef. To su svi mislili. Ali 
Josef će dočekati i dva vojnička dopusta.

Nakon što se Josef zagrljajem i laganim poljupcem opros
tio od svoje supruge i zaputio u rat, spuštajući se po navici 
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u koljena dok je ležerno hodao nizbrdo, ona je potrčala za 
njim i odvukla ga natrag u kuću i u spavaću sobu, otkopčala 
mu remen i sljubila se s njim.

„Zašto izvijaš lice u takve grimase?” upitala ga je.
„Boli me zub”, odgovorio je.
„Ali to će ti se sve više pogoršavati”, reče ona.
„Na bojišnici ima zubara”, reče Josef. „Navodno čak i 

boljih nego u Bregenzu.”
„Kako znaš?”
Ustao je s kreveta odgurnuvši je od sebe. Rekao joj je da 

ga prestane zapitkivati, da su mu poznate ovakve situacije. 
Da njezinim pitanjima nikad neće biti kraja, pa će na kraju 
zbog nje još i zakasniti.

Početkom rujna nije unovačeno mnogo muškaraca iz sela. 
Ne znam zašto je moj djed bio među prvima. Bilo ih je 
samo četvero, jedan se zvao Franz, poput cara, jedan je bio 
Ludwig, jedan Alois i, naravno, Josef. Morali su pješačiti 
do sljedećega sela, gdje će ih pokupiti kamion i prevesti 
do željezničke postaje u Bregenzu, a potom će ih poslati 
na bojišnicu a da nisu znali ni kamo ni kako. Na kraju od 
njih četvorice samo jedan nije pao na bojnome polju, i to 
Josef. Alois je poginuo već nakon tjedan dana. Ludwig je 
preminuo u poljskoj bolnici nakon otprilike pola godine. 
Franz je nakon godinu dana pao na prijevoju Valparola. 
Poslije njih otišla su još petorica momaka, a od kojih su se 
vratila samo dvojica.

No sada su četvorica muškarca bila ovjenčana cvijećem 
na šeširima i stojećke su nazdravljali opijeni borbenim 
zanosom. Načelnik, kao carev predstavnik, častio ih je 
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rakijom i ispalio hitac u zrak. Skupina djece ispratila je 
veseljake, kako su zvali ročnike. Ali ona su zajedno s njima 
marširala samo do sljedećeg sela, da bi se potom vratila 
natrag. Odatle su budući vojnici sami hodali dalje do L.-a, 
ne više marširajući, a nisu više ni pjevali jer su se u među-
vremenu barem djelomično otrijeznili. Razgovarali su o 
stvarima koje trebaju obaviti na svojim imanjima i koje su 
namjeravali učiniti uskoro, računajući da će se vratiti kući 
već za nekoliko dana ili tjedana. Skinuli su cvijeće sa šešira 
i bacili ga pokraj puta. Zašto bi i dalje hodali okićeni, sad 
kad ih nitko od poznanika više ne vidi?

Drugi najstariji Josefov sin također je marširao s njima 
do susjednoga sela, Lorenz, tvrdoglav dječak koji je upravo 
navršio devet godina. Bio je pametan, u školi je svojim 
umijećem računanja u glavi oduševljavao učitelja i primao 
brojne hvalospjeve, a taj je dar očito naslijedio od oca. Već 
mu se tada život među planinama više nije sviđao. Nije 
želio postati seljakom. Već i sama činjenica da je razmišljao 
o tome što jednoga dana želi postati činila ga je drukčijim 
od svih ostalih dječaka iz sela. Zanimali su ga motori, a njih 
u dolini koja se jednostavno zvala Šumom nije bilo mnogo 
i svi su bili jednaki. Otac ga je potapšao po ramenu, ništa 
više od toga, bio je to njihov oproštaj. Lorenz se kod kuće 
trebao pobrinuti za životinje, dvije krave i kozu. A imali 
su i psa. Zvali su ga Vuk. Otac ga je dobro izdresirao. Nije 
ga trebalo vezati na lanac. Otac je oko kuće napravio krug 
od kamenja i pas bez dopuštenja nikad nije napuštao taj 
krug, što god da se dogodilo. Adjunkt ga se bojao. Kad 
bi Maria vidjela da dolazi poštar, zatvorila bi psa u kuću. 
Lorenz takvo što nikad ne bi učinio. Volio je tog psa, bio je 
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član obitelji, a člana obitelji ne zatvara se u kuću ako dođe 
netko tko nije član obitelji. A imali su još i jednu mačku, 
kojoj su bacali ostatke hrane, a ako ništa ne bi ostalo, onda 
se morala snalaziti sama.

Lorenz je istjerao krave na ispašu, iako je već bilo kasno, 
ali taj dan nije ni započeo normalno. Prije nego što je otac 
otišao, Heinrich, najstariji sin Josefa i Marije, pomuzao je 
krave i kozu. Nakon toga otac se dugo i temeljito prao na 
koritu, čak i kosu, trošeći mnogo sapuna. Majka je odvela 
djecu u kuću, nije željela da vide oca nagog. Koza je čitavu 
noć i cijeli dan ostala u toru. Lorenz joj je dao balu sijena, 
pritom promatrajući duguljaste zjenice njezinih očiju. 
I pomislio je ono što bi pomislio svaki put kad bi se našao 
pred kozom: zašto nemamo svi jednake oči? Mačka ima 
okomite bademaste zjenice, koza pravokutne i vodoravne, 
a ljudi okrugle.

Što li je sve mogao postati, moj ujak Lorenz, da nije bio 
jedan od jadnika! Što li su sve mogla biti njegova braća i 
sestre?

„Rat je normalan”, rekao mi je jednom. Ta tvrdnja nije 
imala nikakve poveznice s razgovorom koji je u tom trenut-
ku vodio, a u kojemu ja ionako nisam sudjelovala. Kad bi 
ujak Lorenz razgovarao s mojim ocem, ja sam bila nijema 
poput kišobrana koji je visio s naslonjača stolice na kojoj je 
sjedio.

„Što time misliš?” upitala sam ga nakon što sam pročistila 
grlo. Bio je to njegov način komunikacije: ili bi me potpuno 
ignorirao, ili bi mi se iznenada obratio, uperivši svoj kažiprst 
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u moju prsnu kost. Bio je karizmatičan. Ta osobina bila je i 
istodobno i dobra i loša.

Odgovorio mi je. „Zašto bih, djevojčice, govorio jedno, a 
mislio nešto drugo? Mislim ono što kažem: rat je normalan.” 
Je li zaboravio kako se zovem?

Svaki put kad bi nas posjetio nisam mogla ostati mir-
nom. Uvijek sam iščekivala da će se nešto dogoditi, bilo 
što. Drugi svjetski rat proveo je u Rusiji, ostavivši kod kuće 
ženu, a onda je u Rusiji pronašao drugu ženu i dobio dijete, 
međutim, oboje ih je ostavio ondje i zaputio se na dug put 
povratka svojoj ženi u našoj domovini. Povremeno bi ga 
povezlo kakvo vojno vozilo, dio puta besplatno je putovao 
vlakom, jednom se čak vozio i kao suputnik na motoru, ali 
većinu puta prevalio je hodajući. Često nas je posjećivao 
kad sam bila dijete. Igrao je šah s mojim ocem. Prezirao je 
priglupost seoskoga života. O tome je razgovarao s mojim 
ocem – ni moj otac također nije volio seljake, ipak je rođen 
kao sin služavke iz Lungaua, dok se njegov dobrostojeći 
otac nikad nije skrbio o njemu. Ujak Lorenz u našoj je dr-
žavi imao troje djece, svoje sinove smatrao je niškoristima, 
i to još i prije nego što su uopće mogli postati korisnima, a 
onda su doista i postali beskorisnima, da bi se jedan od njih 
naposljetku objesio o drvo. Ujak Lorenz otvoreno je priznao 
da u Rusiji ima još jednu obitelj. Bilo mu je pedeset godina 
kad ga je jedan pijani vozač udario autom na Rajnskome 
mostu u Bregenzu usmrtivši ga. Njegov pas ležao je pokraj 
njega i zavijao. Svojega sam sina nazvala po njemu. „Ali ja 
nisam takav i ne želim biti poput njega”, govorio je on.

Heinrich je najviše pomagao majci. U vrijeme kad se sve 
to događalo njemu je bilo jedanaest godina i bio je dvije 
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godine stariji od svojega brata Lorenza. On je bio tih dje-
čak, koji nikad nije želio biti ništa drugo doli seljak. Majka 
mu je često govorila: „Pa ti si zreliji od mene! Daj barem 
jednom učini nekakvu ludost, Heinrich!” Ali on nikad nije 
činio ludosti. Toliko je silno želio postati seljakom da nikad 
nije ni razmišljao o tome bi li mu možda odgovaralo i kakvo 
drugo zanimanje. Uzrujavalo ga je kad bi Lorenz za svako 
govno razmišljao bi li moglo biti i drukčije. On je sve do 
kraja života računao na prste.

Majka, tako je odredio otac noć prije nego što je pošao u 
rat, majka neka se brine samo o kući, a Heinrich i Lorenz 
neka se pobrinu za poljoprivredu. Katharina, koja je imala 
deset godina, pomagala je majci pri pranju rublja i u kuhinji. 
Walter još nije bio upotrebljiv ni za što, on se igrao drvenim 
vrtuljkom koji mu je izrezbario Heinrich, ali nikad ga nije 
uspijevao natjerati da se vrti.

Katharinu sam zvala tetom Kathe. Ona je doživjela go-
tovo sto godina. Bojila si je kosu u crno. Bila je vitka i sve 
do kraja života hodala je uspravno. Imala je ravna ramena 
i svatko tko bi je kad bi hodala ugledao s leđa, čak i kad joj 
je bilo osamdeset godina, dao bi joj najviše četrdeset, a po 
načinu kako je hodala pomislio bi kako je osoba zaintere-
sirana za život. Onaj tko bi je vidio sprijeda, pomislio bi da 
je kakva Indijanka, kao sa slike. Onima koji su je gledali 
sprijeda svijet se pretvarao u stari crno-bijeli film, kakav 
vestern, u kojemu je svaka bora imala oštar rub. Imala je 
duguljast kukasti nos i usta koja su uvijek izgledala kao da 
žele reći skinite mi se s grbače. Voljela je moje sestre, osobito 
višu, jer je ona bila neupadljiva i besprijekorna. Za mene je 
rekla da sam joj previše divlja i da sa mnom ne može. Pitala 
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sam je što time misli, što to sa mnom ne može. Ona je na 
to samo odmahnula rukom, i to je bilo sve. Jednoga kasnog 
ljeta, kad se već smračilo, poslala me je sa svojim sinom u 
berbu jabuka. Trebali smo se ušuljati u vrt jednoga susjeda, 
prodrmati stablo prepuno domaćih jabuka, napuniti dvije 
naprtnjače te potom pobjeći. Uvijek sam imala grižnju 
savjesti, kao da sam ja – ja! – poticala na krađu tetu Kathe 
i njezina sina, koji me je uvijek gledao kao da sam potekla 
od kakvih lopova.

A ujak Walter? On se s četrdeset dvije godine utopio 
u Bodenskom jezeru. Imao je riđu kosu (on i moja majka 
jedini od jadnika nisu bili crnokosi), lice prepuno ožiljaka 
od vodenih kozica, visoko uzdignutu glavu i torzo kao da 
ga je kakav kipar isklesao iz mramora. Trčao je za svakom 
ženom, a ženama se to navodno sviđalo. Osim svoje debele 
žene, koja mu je rodila petero djece, imao je i drugu ženu, 
prostitutku. Njegova je žena, pak, imala avanturu s pro-
davačem kućanskih aparata. S vremenom mu je ljubavnica 
postala prezahtjevnom, pa ju je prepustio svojemu najmla-
đem bratu. A onda se utopio. Walteru je bilo pet godina kad 
mu je otac odlazio u rat.

Početkom rujna bilo je još uvijek vrlo vruće. Lorenz je 
skinuo košulju i zavezao je oko struka. Lice mu je bilo 
ozbiljno poput očeva, čak i pomalo smrknuto. Pas ga je 
čekao ispred kuće, nestrpljivo stavljajući šapu na obilježenu 
crtu koja je ograničavala njegov prostor. Još nikad nije 
samovoljno prestupio preko te granice obilježene kamenjem. 
Tapkao je i cvilio visokim tonovima. Lorenz mu je spustio 
ruku na glavu.
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„Vuče,” rekao je, „krećemo uskoro.”
Maria je bila u kući, ležala je u spavaćoj sobi, koja nije 

bila mnogo veća od bračnoga kreveta. U nju je stao jedino 
još ormar. Vrata su bila pritvorena. Lorenz je vidio svoju 
majku kako leži na trbuhu s glavom naslonjenom o jednu 
ruku. Ušuljao se u hodnik i uspeo ljestvama na tavan. Otac 
je za jednu gredu prikovao usku pregradu koju je bilo ne-
moguće vidjeti kao skrovište. Iza nje nalazila se puška. Dar 
Gottlieba Finka. A bilo je ondje i streljiva. Otac će, pomisli 
Lorenz, od cara dobiti novu pušku, a ova, Finkova lovačka 
puška sada pripada meni. Bit će moja sve dok se otac ne 
vrati iz rata. Strpao je u džep kutiju metaka, zamotao pušku 
u košulju i spustio se niz ljestve. Istrčao je iz kuće i pozvao 
psa: „Dođi, Vuče!” Njih su dvojica potrčala niz strminu, 
prošli pokraj zdenca, presjekli stazu, prekoračili kroz po-
tok skačući s kamena na kamen, da bi s druge strane uske 
doline nestali u šumi koja je prekrivala padinu.

Lorenz je poznavao dobro mjesto. Jednu udubinu, koja 
nije bila vidljiva ni s jedne strane. Majka će možda čuti 
pucanj. Ali Lorenz je pretpostavljao da se neće uzrujavati. 
U šumi je ponekad bilo lovaca. Dolje u selu neće se ništa 
čuti. Na jednu klupu prekrivenu mahovinom poredao je 
kamenje veličine šake te potom zalegao dvadesetak koraka 
dalje među paprati, naciljao i opalio. Otac mu je pokazao 
kako da ublaži povratni trzaj kako ga ne bi previše zabo-
lio. Otac je jedino njega, Lorenza, vodio u lov. Heinricha, 
koji je bio stariji, nije. Lorenz je znao i zašto. Heinrich 
je previše volio životinje. On nikad neće postati lovcem. 
Pas je poskočio nakon prvoga pucnja. Lorenz ga je morao 
smirivati. Obgrlio ga je rukom i pritisnuo njegovu glavu uz 
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svoju. S te udaljenosti pogodio je svaki put. Ispucao je cijelu 
kutiju metaka. Dvadeset i pet hitaca. Okidač puške pružao 
je snažan otpor. Bolio ga je prst. Ali bio je sretan.

Nakon što se Josef oprostio od Marije, ona se srušila u krevet 
i zatvorila oči. Walter joj je legao na trbuh, iako je već bio 
prevelik i pretežak. Bio je dražesno dijete. Volio je ležati i 
sa psom u njegovoj kućici. Bio je to oštar pas, kao i svi psi 
u tome kraju, ali Walter je mogao činiti s njim što god je 
poželio, a istodobno pas nije nikomu izvan obitelji dopuštao 
da dotakne Waltera. Režao bi i kad bi ga dodirnuo neki 
drugi član obitelji.

Katharina je plela onako kako ju je podučila majka, bila 
je vješta, i od crvene vune željela je isplesti šal. Za tatu. 
Žurila se kako bi bio gotov prije nego što rat završi. Majka 
je vidjela slike vojnika, svidjele su joj se njihove plave odore, 
u kojima su čak i neupadljivi muškarci djelovali naočito. 
Nije mogla zamisliti ništa drugo osim da će se Josef vratiti 
kući u odori, a crvena će se dobro slagati s plavom.

Majka je bila umorna, pa je sebi sad, kad je otac otišao, 
priuštila malo odmora, inače nikad ne bi otišla u krevet 
tijekom dana. Hrane je bilo malo. Načelnik, koji je bio 
najimućniji, jednom tjedno donosit će im hranu dok otac 
izbiva. Tako su se bili dogovorili. Zauzvrat, Josef će mu 
krivotvoriti računovodstvo kad se vrati. Djeca su voljela 
veseloga načelnika, koji je bacao Katharinu u zrak iako ona 
više gotovo i nije bila dijete, a pred Walterom je glumio lava. 
Prema Lorenzu je bio suzdržan, on je previše sličio ocu, što 
je načelnika uzrujavalo.

Načelnik je došao u Marijinu kuću već onoga dana kad su 
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Josef i još trojica seljana otišli u rat. Donio im je krumpira, 
luka i jabuka. Natovario je kola koja je netko iz sela dovukao 
uzbrdo te ih je poslao natrag kad su sve istovarili. On sam 
dojahao je na konju. Trešanja su oni gore imali u izobilju, i 
to onih najboljih. Josef je rekao Mariji da načelniku napuni 
vreću trešanja jer ih je on jako volio.

Načelnik je sjedio s Marijom u kuhinji, dok se Walter 
brinuo za konja, a Lorenz mu je pomagao – Lorenz se 
izrazio tim riječima kako bi usrećio svojega mlađeg brata. 
Prozorski kapci bili su zatvoreni zbog vrela sunca. Posuđe 
je još uvijek stajalo u sudoperu. Maria je bila bosonoga, a 
kosu je svezala u punđu.

Načelnik je pričao kako za vikend namjerava poći na 
stočnu tržnicu u L. i da želi kupiti bika. Kako su cijene 
sada niže zbog rata. Ali da nitko ne zna koliko će dugo 
ostati tako. U ratu ne vrijede više nikakva pravila. Pa čak i 
ondje gdje se ne puca. Da može jamčiti kako u Šumi nikad 
neće biti pucnjave. Ali da su i ovdje cijene ratne. I da stoga 
smatra kako bi bilo mudro sada nabaviti bika za cijelo selo. 
Da će svatko platiti odgovarajući doprinos, a svi će imati 
koristi od njega. Gdje će ga naposljetku smjestiti, to će se 
još vidjeti. I da se kladi kako bi se Josef složio s njim da je 
ovdje. Pitao ju je bi li ona, Maria, pošla s njim u L. Rekao 
je da zna kako joj ondje živi sestra i da bi je mogla posjetiti. 
A na stočnoj tržnici uvijek se održava i maleni sajam. Čak 
i ako si ondje malo toga može priuštiti, svakako ima što 
vidjeti. I da smatra kako bi joj dobro došao izlet.

„Ali morala bih i djecu povesti sa sobom,” reče Maria, „to 
neće biti moguće.”

Načelnik je rekao da djeca mogu ostati kod njegove žene, 
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da ona ništa ne voli više od djece, kad već nije uspjela imati 
vlastitu, ni jedno jedino.

„Ako smijem biti iskren, Maria,” rekao je, „već sam raz-
govarao s njom.” Zato što je pretpostavio da će ona htjeti 
poći s njim.

Maria je rekla da će razmisliti o tome.
Ako želi, neka s djecom u četvrtak u pola šest ujutro 

dođe k njima. Ali samo ako se ona slaže s time. Da on neće 
nikoga prisiljavati.

To je bilo za tri dana. Maria se, zapravo, jako obradovala. 
Ondje će biti glazbe, slatkiša i ljudi koje će moći gledati i 
prisluškivati. Voljela je to činiti. Također se radovala što 
će vidjeti svoju sestru. Ali ne toliko koliko štandovima na 
sajmu i glazbi. Vjerojatno će svirati limena glazba. S druge 
strane, čula je da su svi limeni orkestri pozvani u rat. Ali, 
opet s druge strane, nije mogla zamisliti da se u ratu baš 
toliko cijeni glazba.

Lorenz se naljutio kad mu je majka objasnila da će načel-
nikova žena čuvati Waltera te da i ostali također mogu doći. 

„Ne dolazi u obzir,” rekao je, „mi ćemo sami čuvati brata, 
Heinrich, Katharina i ja. Osim toga, Walteru ne treba 
nikakva dadilja.” Lukavo je iznio svoje prigovore njezinu 
odlasku na stočni sajam: „Što ćeš ti ondje kao žena, ionako 
nemaš novca.” I rekao da je to suludo i da zašto uopće želi 
ići onamo.

„Smjesta umukni”, reče mu majka. „Tebi je tek devet 
godina i nećeš mi ništa braniti!” U Lorenzu je prepoznala 
svojega muža i to ju je uzrujalo.

„Smijem li barem povesti Vuka k načelniku?” upita Lorenz. 
Sad je bio pokoran, a Mariji je bilo žao što ga je ukorila.
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„To neće biti moguće”, odgovorila mu je. „Ta on ga se boji.”
„Ali njega uopće neće biti, on odlazi s tobom.”
„Nema veze.”
„Vuk se ne snalazi kad je sam.”
„Životinja će se uvijek snaći.”
„Zašto ja ne mogu ostati ovdje s Vukom?”
„Zato što ne možeš.”
Na kraju mu je ipak popustila. Lorenz je smio ostati 

u kući zajedno sa psom. Walter je mijaukao. Katharina i 
Heinrich nisu imali ništa protiv. Njihov brat Lorenz rado 
se pravio važan pred njima. Pogotovo u nazočnosti drugih 
ljudi. Stoga im je bilo draže da ostane kod kuće.

Maria si je od zastora u spavaćoj sobi sašila plavu haljinu. 
Radila je na njoj sve dok je ne bi zaboljele oči, čak i noću 
pod svjetlošću petrolejke. Željela je odjenuti tu haljinu za 
put, a uz nju slamnati šešir s izvezenim cvjetovima maka. 
L. je bio udaljen tek nekoliko kilometara, ali ipak, bilo je 
to putovanje. Osvrtala se pred zrcalom na vratima ormara 
i bila je zadovoljna svojim izgledom. 

Sjedit će naprijed na kočijaševu sjedalu pokraj načelnika. 
Ta joj je predodžba bila sasvim dovoljna.

Željela je djeci donijeti kakvu sitnicu. U posudi za šećer 
uvijek je bilo nekoliko kovanica, koje je ubacila u torbicu. 
Bila je to najljepša torbica koju je imala, darovao joj ju je 
Josef, na porubu je imala prišivene školjke, kopča je bila od 
sedefa i bila je prošivena koncem od materijala koji nije poz
navala, crvenom niti, glatkom, svjetlucavom i neuništivom.

Marijina sestra udala se za jednoga trgovca koji je bio 
mnogo stariji i bogatiji od Josefa. Došao je iz Porajnja i bio 
je prepun poslovnih ideja. Govorio je kako dolje, u dolini 
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Rajne, sve više seljaka pokraj staja gradi male radionice 
i iznajmljuje strojeve za tkanje, što nije mnogo posla, a 
donosi pristojnu zaradu i dodatan izvor prihoda. Pričao 
je kako on, Marijin šogor, želi taj običaj uvesti i u Šumi. 
Razgovarao je o tome s Josefom, bilo je to odmah nakon što 
se vjenčao s Marijinom sestrom, zbog toga je došao skroz 
gore k njima, jašući kroz čitavu Šumu na konju koji je bio 
toliko predivan da je maleni Walter zaplakao od radosti 
i tresao se od uzbuđenja kad ga je Kaspar, tako se zvao 
čovjek koji je obećao Mariji da će usrećiti njezinu sestru, 
podignuo na sedlo i Lorenzu dao uzde da vodi konja ukrug 
dok ga njegov maleni brat jaše. Šogor je rekao da bi mu 
dobro došao netko poput Josefa, netko tko zna računati, 
i da se to pročulo diljem Šume. Na to je Josef rekao prvu 
riječ: „Ulizice!” Šogor je nastavio, da bi im svima zajedno 
bilo najbolje da se iz ove tužne zabiti presele u L., jer ih 
ovdje sigurno ne čeka nikakva svjetla budućnost, ni njih, a 
pogotovo njihovu djecu, i da bi Josef trebao misliti na dje-
cu. Da oni već imaju i telefonsku liniju i električno svjetlo. 
Također, i prvo poštansko vozilo. Nije li to napredak! Šogor 
je imao i drugu ideju. Ludu ideju, rekla je Bella, Marijina 
sestra. Zašto se ne bi svi zajedno jednostavno preselili u 
Bregenz? Cijela obitelj! I ondje izgradili veliku kuću! I za-
počeli zajednički posao! Novu egzistenciju! Nov život! Bilo 
je to prije godinu i pol. U međuvremenu Kaspar i Bella još 
uvijek nisu dobili potomstvo.

Točno u pola šest Maria je s Heinrichom, Katharinom i 
Walterom stigla pred načelnikovu kuću i povukla lanac sa 
zvoncem.

Načelnikova žena otvorila im je vrata oduševljeno 
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prekrivši lice rukama. „Ajme, kad smo se zadnji put vidje-
le?” uzviknula je.

„Prije kojih mjesec dana”, reče Maria.
„Gdje ti je kraj, Maria,” nasmijala se načelnikova žena, 

„kad si iz mjeseca u mjesec sve ljepša! Nadam se samo da se 
neće vrag namjeriti na tebe!”

Pripremila je doručak za djecu. A svojemu suprugu i 
Mariji u metalnoj je posudi za put pripremila sendviče i 
tvrdo kuhana jaja.

Načelnik je natjerao konje u kas, želio je ostaviti dobar 
dojam na Mariju – dva debela konja širokih smeđih leđa, 
desni s dugačkom svijetlom grivom i istim takvim repom, 
lijevi tamniji, ponosne glave i nemirniji od drugoga. Maria 
je morala pridržavati svoj šešir kako ne bi odletio. Osjetila 
je kako joj načelnik prilazi sve bliže, tako da su im se 
pri određenim pokretima dodirivala bedra. Zategnula je 
haljinu i povukla je prema dolje.

„Ti sigurno lijepo pjevaš,” reče on, „koja ti je najdraža 
pjesma? Mogli bismo je otpjevati zajedno. I ja sam dobar 
pjevač.”

Maria mu, napola ozbiljno, napola u šali, odgovori: 
„Marija na putu kroz trnovitu šumu.”*

„Ali to je crkvena pjesma!”
„To je kanon”, objasnila mu je. „Koji zvuči jako lijepo ako 

se dobro otpjeva.”
„Pa neću sad valjda pjevati crkvene pjesme”, reče načelnik.
„Onda nemojte”, reče Maria.

*	 „Maria durch ein Dornwald ging” njemačka je duhovna adventska pjesma. (op. 
prev.)
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Okrenula je glavu na drugu stranu, pretvarajući se da 
gleda nešto zanimljivo pokraj puta. Kola su imala gume-
ne kotače, što je bila rijetkost, barem ovoliko duboko u 
Šumi, ali zbog njih su bila udobnija. Cesta je bila grbava, a 
ugodniji i ravniji kolnik počinjao je tek nakon što su prošli 
kroz iduća dva sela. Načelnik je nakratko ustao sa sjedišta i 
uzdama udario riđana po leđima, da bi potom ponovno sjeo 
i prišao još bliže Mariji pretvarajući se da je to slučajnost. 
Ona je takvo što i očekivala. Bit će tako cijelim putom i 
tamo i natrag. Povremeno bi se nadvio nad nju jer je na-
vodno nešto morao pogledati ili provjeriti, samo kako bi 
se uvijek iznova mogao očešati o njezino tijelo a da pritom 
ne bude prepoznatljiva očita namjera. Ako ne poduzme 
ništa više, onda u tome nema ničega lošeg, pomisli Maria. 
Bila je znatiželjna čemu će se on sve domisliti kako ne bi 
djelovalo kao da sve to čini namjerno. I hoće li možda 
ipak u nekome trenutku učiniti nešto što će djelovati kao 
da je učinjeno s namjerom. Nije se bojala načelnika. Ali 
njegov joj zadah svejedno nije bio ugodan kad bi joj prišao 
preblizu. Iako nije zaudarao. Upravo suprotno. Neprestano 
je cuclao bombone od metvice, i to baš zato što je želio 
imati ugodan zadah. Istodobno joj je prolazilo glavom da 
bi prema njemu trebala biti prijateljski nastrojena, jer ipak 
od njega može očekivati ponešto koristi. Obećao je da će ih 
snabdijevati namirnicama, a mogla bi ga zamoliti i tkanine 
i konca. Kao i cipele za djecu. Heinrich se ne bi stidio obuti 
tuđe cipele, imao je stopala velika poput odrasla muškarca. 
Lorenz načelno ne bi želio obuti ništa što je netko drugi već 
nosio, jer to bi značilo da je prihvatio tuđi dar, a Lorenzovo 
načelo glasilo je: ne želim da mi itko išta daruje, jer tada 
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