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Nakon tog poziva, Doris je odmah znala §to joj je ¢initi.

Sjuri se niza stube, kroz vrata kuce, pa kroz vrata u ogradi.
Ude u auto i pokusa ga pokrenuti.

Kada bi je upitali kakav automobil ima, odgovorila bi:
,Crveni.” Nije bila od onih ljudi koji pamte marke automobila.
Neki francuski jest. Ili mozda ipak talijanski.

Kao sto je to Cesto bio slucaj, stara kanta nije htjela upaliti.
Doris uzrujano izvuce klju¢ pa ga odmah pokusa ponovno
ubaciti. Motor se oglasi jadnim jaukom, a Doris osjeti kako
joj sli¢an jecaj dopire iz grla. Ne sada! Molim te, za$to ba§
sadar!

Objema je sakama lupala po upravljacu sve dok je Sake
nisu pocele doista boljeti. ,Aaaahhh!” zaurla, isko¢i iz auta i
ponovno potr¢i uza stube.

,Ivoj klju¢ od auta, brzo!” Peter je lezao na kaucu i jedva
otvorio natecene kapke.

»~Molim?”

,Gdje ti je klju¢ od auta?”
,Sto ¢e ti moj auto?”

»,Da se odvezem.”

,Ima 410 KS, ne bi trebala...”
»,9ada. Odmah. Idem.”

Doris se obi¢no nije tako ponasala, a kako je Peter bio
previde iscrpljen da bi dalje ispitivao, samo je rekao: ,Na
komodi je.”



Doris zgrabi klju¢ i sjuri se niza stube. Kako se ¢esto
rugala tom automobilu. Razmetljiv. Nakazan. Ziva sramota.
Klimatska $tetoc¢ina prve klase. Ali, za ono §to je ona na-
umila, 410 KS, eventualno i uz nesto snage za razbijanje, nije
moglo biti viska.



Anton, voza¢ autobusa, ovaj dan nece zaboraviti dok je Ziv.
Poslije ¢e mu se ¢ak ¢initi kao da je taj jedan dan zapravo
¢inio polovicu njegova zivota. Ali, kada se zaustavio pred
op¢inskim uredom u Allmau, to jos nije mogao ni naslutiti.
Bilo je 6:34, a skolska su se djeca umorno gegala prema
vratima koja su se otvorila zvuceéi kao da uzdisu. Zapravo,
kao da su ispustila dva uzdaha. Vrata su uzdisala, a uzdisao
je i Anton.

Vecina djece imala je slusalice u usima. Anton je dobio
dojam da tako ne samo da ne ¢uju nista oko sebe, ve¢ manje
toga i vide. Ali to mu nije smetalo. Vise mu je smetalo to §to
on iz sigurnosnih razloga nije smio zacepiti svoje usi poput
njih.

»2Dobro jutro”, re¢e Helene.

»2Dobro jutro”, odgovori Anton, voza¢ autobusa.

»2Dobro jutro”, pozdravi Ferdinand.

»2Dobro jutro”, odgovori Anton.

Voza¢ autobusa ima veliku odgovornost. Pogotovo vozac
koji vozi redovne linije.

Svaki dan mora navrijeme odradivati istu dionicu kako bi
jutrima dovezao svu djecu i mlade iz sela do razlicitih skola u
gradu. I poslijepodne ih ponovno vratio kuéi. Zimi je u rano
jutro jos uvijek bilo mracno, a ponekad ponovno i poslijepodne.
Ljeti u autobusu jedva da se moglo disati od silne vrudine
jer se prozori nisu mogli otvoriti, a kada bi Anton pritisnuo



prekida¢ za paljenje klimatizacije, ne bi se dogodilo nista
osim §to bi prekidac sada stajao na jedinici. Anton je uvijek
morao voziti istu dionicu, bas uvijek, bilo da su ceste mokre,
bilo da su ceste skliske, bilo da je umoran, bilo da se bas i ne
osjeca dobro, izbjegavajudi greske, nesrece i velika kasnjenja.

Usprkos velikoj odgovornosti, Antona posao koji je radio
bas i nije ispunjavao. Stvarnost ovoga teskog posla na koma-
dice je razbila njegov djecacki san, postati vozac¢em autobusa.
Svaka voznja na neki je nacin bila druk¢ija od prethodne, ali
opet na neki nacin i sasvim jednaka. Prvo bi galamili u¢enici
nizih razreda, a kada bi oni izisli, zavladala bi ti$ina jer su
stariji ucenici u $kolu i8li drijemajudi, u nekoj vrsti budne
kome. Ipak, voza¢ autobusa zacrtao je sebi jednu stvar: naucit
¢e tu djecu da trebaju pozdravljati. Jer, onomu tko zna pristoj-
no pozdravljati lakse je u Zivotu. Pozdrav je u nacelu temelj
upoznavanja. Bez pozdrava ne bismo imali prijatelje, nitko
se ne bi mogao zaljubiti, a ni zaceti djecu bez prethodnog
pozdrava. Ili bi u svakom slucaju bilo podosta nepristojno da
je tako. Dakle, bez pozdrava nema Covjecanstva. I ¢ak kada
jednoga dana budemo stajali na vratima raja, jedan , Bogdaj”
bio bi poprili¢no prikladan, tako je razmisljao Anton.

»2Dobro jutro”, re¢e Anton.

Erik mu ne odgovori. Anton zacuje ritmic¢an bas kako
probija kroz Erikove slusalice.

Kada se mladi¢ pokusa provuéi pokraj njega odsutna duha,
Anton ga potapsa po ruci.

»Pokaz?” upita najstroze $to je mogao.

»2Ha?” odvrati Erik i izvadi slusalicu iz jednog uha. Bas
je snazno udarao. Vjerojatno je ve¢ odavno oglusio, pomisli
Anton, ili mu je mozak omlohavio od silnih vibracija.

»,Kaze se kako molim”, re¢e Anton.
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»Kako molim §to?” upita Erik.

»Imas§ li pokaz?”

»2Dobro jutro”, nastavi Erik.

Sva su djeca ionako imala pokaz, ali kada netko od njih
ne bi pozdravio, Anton bi posegnuo za odgojnom metodom
kontrole karata. Anton i vrata zajedno uzdahnu. Zmigavac,
retrovizor, idemo dalje. Topao fen snazno je puhao i grijao
to kasnoproljetno jutro. Jo§ dva mjeseca do ljetnih praznika.
Tada je Anton bio najtuzniji. I Jjeti je svakodnevno vozio u
grad jer linijski autobus naravno mora ostati vjeran svojoj ruti,
ali tijekom praznika najcesce se vozio sam, a tada se Covjek
lako osjeti usamljenim.

Sljedeca postaja, ,Na livadi”, Antonova najdraza stanica.
Izgledala je upravo tako kako se i zvala. Ovdje se jos nitko
nikada nije ukrcao ni iskrcao.

Na kraju sela.

Anton je starije ucenike ve¢ uspjesno pretvorio u pozdrav-
ljajuée ¢lanove drustva. Evu i Raphaela, na primjer, koji su
se upravo ukrcavali. Bili su jo§ umorniji od djece jer se sa
sedamnaest i ne moze i¢i spavati prije dva, a kada ujutro u
$est zazvoni budilica, no¢ je naravno bila kratka.

»2Dobro jutro”, prosapée Eva pomalo se muceci s provlace-
njem gitare kroz vrata autobusa.

»2Dobro jutro”, promrmlja Raphael.

Anton i vrata zajedno uzdahnu. Zmigavac, retrovizor,
naprijed do idude stanice. Prema gradu, prema skoli. Kao
i uvijek. No ovoga ¢e se dana odvesti mnogo dalje od toga

uobicajenog cilja.
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Doris je na ovom klju¢u od auta uzalud trazila nesto nalik
pravom kljucu. Nije pronasla nista. A ¢ak i da je nesto bila
pronasla, ovaj auto nije imao kontaktnu bravu. Bijesno je
okretala upravlja¢ i zatim vidjela slova na zaslonu: pritisnite
ko¢nicu, pritisnite tipku za kretanje.

Pritisne oboje. Prijetece grgljanje motora vibriralo joj je
cijelim tijelom.

»R”, to mora da je rikverc. A onda?

»,D” kao Doris. Vrijedilo je pokusati.

Tijekom ubrzavanja imala je osjecaj kao kod kretanja
zrakoplova, ubrzano lupanje srca i onaj osjecaj stezanja u
zeludcu. Nasre¢u koc¢nice nisu bile nimalo nalik njezinu
prastaru vozilu jer bi se ina¢e odmah bila zabila u straznji
dio auta ispred sebe.

Prestizanje. Sustizanje. Vracanje. Doris je poprili¢no
nesputano jurila seoskom cestom i nakon nekoliko minuta u

strahu shvatila da zapravo uZiva u voznji.
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Djeca su se smijala. Anton je nekoliko puta ¢uo svoj nadimak.
Znao je da ga zovu ,Medeni”. Debeli su ljudi obi¢no na glasu
kao ugodne osobe pa je ,Medeni” zapravo dosta prikladno.
Naravno, ni taj nadimak nije bas odrazavao veliko postovanje,
ali Anton se jezio od pomisli na to da druge vozace zovu
»orebrna Leda” ili ,Ribljoglavi”, a ,Medeni” mu je ipak bilo
draze od toga. Osim toga, Anton nije bio jako debeo. Barem
je on tako mislio. Mozda nekako medvjedast, ali sigurno ne
debeo.

Sigurno ne debeo, ali mozda trom? Nedovoljno borben?
Jucer je tu bio neki muskarac koji je kasljao. Na balkonu nje-
gove susjede. Anton ga nije vidio i mozda je tesko zamisliti
da je muskarac koji kaslje na susjedinu balkonu doista prob-
lem. Anton zvuk toga kaslja vise nije mogao izbaciti iz glave.
Svaki put kada bi ga ¢uo urezao bi mu se u srce, da, urezao,
barem je on to tako osje¢ao u svojim $irokim grudima. Sude¢i
prema zvuku kaslja, taj je drugi sigurno bio mladi od Antona
(to je bilo lako), bogatiji od Antona (to je bilo jo§ lakse) i laksi
od Antona (to je bilo najlakse). Anton je mogao biti uvrijeden
ili povrijeden, mozda je ¢ak morao biti i bijesan, ali zapravo
je samo bio tuzan. Toga je dana bio tako tuzan da je uzdisao
tijekom voznje, ¢ak i bez svojih vrata.

Otkad je autobusna linija privatizirana, Anton je vozio
prastari autobus. ,,Upcycling”, tako su oni to zvali. Anton je
dobio otkaz kao voza¢ udruzenja javnih prometnih poduzeéa
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da bi ga odmah nakon toga ponovno zaposlilo privatno auto-
busno-prijevoznicko trgovacko drustvo. Politicari to opisuju
kao ,davanje prostora snagama gospodarstva’; ili ,poduzet-
nic¢ku slobodu” ili , liberalizaciju javnog prijevoza”. Za Antona
je ta sloboda znacila manje noveca, ali zato vise posla. I otrcani
autobus. Privatna tvrtka otkupila je prastare Zute postanske
autobuse i nije si dala truda ¢ak ni prelakirati ih. No ipak,
kada bi se na tim autobusima ne$to pokvarilo, Anton je to
najce$¢e mogao popraviti sam, i iskreno, ti autobusi nisu bili
udobni, ali nisu se mogli ni nesto previse pokvariti. Moderni
su autobusi besumno klizili cestama, ali stalno su im svijetlile
neke lampice upozorenja. Onda bi s njima valjalo u radionicu
gdje bi ¢itav golemi autobus prikopcali na maleno racunalo.
Racunalo bi reklo da je sve u redu; voditelj radionice rekao
bi da je sve u redu, Anton bi se odvezao, a dva zavoja dalje
ponovno bi se upalila lampica. Onda bi se Anton vratio u
radionicu, a glavni mehanicar bi rekao: ,Ma lampica upozo-
renja malo je poludjela.“ Tako bi to bilo svaki put. Ali, kao
§to je ve¢ receno, samo s novim autobusima.

U Altbachu ulazi Deniza. Ona je bila jedino dijete koje je
ulazilo u Altbachu. U Altbachu je bilo znatno vie pogreba
nego krstenja, a kada bi se zacula crkvena zvona, svi bi se
pitali zvoni li ponovno zvono za mrtve. ,Deniza”. Tako je pi-
salo u njezinu pokazu. Ne Denise ili Denisa, tako su se zvale
one domace, nego Deniza. Neka vrsta ,migrantskog pod-
rijetla”, tako se to danas nazivalo. Antonu je to bilo svejedno,
tko je god imao pokaz ili ponistio kartu ili barem pozdravio,
mogao se povesti, i basta. Potajno je mislio da bi stanovnici
Altbacha mogli biti itekako zahvalni za to malo migranata,
da su ostali prepusteni samima sebi, ve¢ ih odavno vise ne
bi bilo. Usput budi receno, djeca takozvanoga migrantskog
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podrijetla uglavnom su bolje govorila njemacki od domacih.
Denizino ,,Dobro jutro” zvucalo je primjetno jasnije i ljepse
od ,j’tro” koje bi promrmljali domorodci.

No kao §to je veé receno, ako su imali pokaz, Antonu je
bilo svejedno kako kazu ,dobro jutro”, kao $to mu je i gotovo
sve ostalo bilo svejedno. Samo kada bi tko zanovijetao ili
izazivao nevolju, a to su opet Cesto bili momci s takozva-
nim migrantskim podrijetlom, onda je Anton nevoljko, ali
nedvojbeno razjasnio da je on Sef u tom autobusu, a bududi
da se prema svima odnosio jednako, svi su mu to i vjerovali.
Svi osim samog Antona koji je znao da svakom godinom
sve manje sudjeluje u odlu¢ivanju, sve manje ga se slusa. Ali
za ove momke to je jo$ bilo dovoljno. Anton je bio visok
metar i devedeset, teZzak 110 kilograma i imao je gustu bradu.
Kada bi se namrstio, usutjeli bi i nemirni 4ick-boksa¢i muha
kategorije.

Jedan se jedini put jedan od njih htio dokazati, to je bilo
prije otprilike dva tjedna. Kevin, bez migrantskog podrijetla,
ali zato iz skorojevicke kuée, $to se moglo prepoznati na sku-
pim markiranim komadima odjece izgledom jo$ poderanijih
od istinski pohabane odjece. Kevin s irokezom, stari znanac.
Uvijek je trazio nevolju u obliku natezanja za mjesto ili zbog
neke djevojke ili oboje. Prije dva tjedna radilo se o sjedalu
pokraj jedne djevojke, a Kevin, taj junak pod kapuljacom,
pogonjen energetskim pi¢ima, namjerio se na Ferdinanda i
samo ga bacio na pod. Ferdinand je lezao na podu poprili¢no
zbunjen jer nije bio navikao na natezanja zbog Cega se nije
ni branio protiv udaraca koje mu je Kevin zadavao svojim
glomaznim koZnatim cipelama. Anton je stao izmedu njih,
drzao Kevina podalje dok Ferdinand nije uspio iznova stati
na noge. Kada ga je pustio, Kevin je stao u napadacki polozaj
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i zavri§tao: , Sta oces ti, debeli starkeljo, s tim svojim usranim
kantobusom?!” Anton se na to morao nasmijati. ,Usrani kan-
tobus”, to mu je bilo smijesno. Osim toga, bilo je i istinito. No
razbje$njene ljude niSta ne provocira vise od sr¢ana smijeha,
tako da je i ovaj kapulja$ u hudici zaista usmjerio nekoliko
udaraca $akom prema Antonu. Anton je Kevina mogao
drzati na distanci ve¢ i samo dosegom svojih snaznih ruku a
da mu pritom ne savije ni najmanju vlas njegove irokeze, a iz
autobusa ga je lako iznio podignuvsi ga za kapuljacu.

Ve¢ dva tjedna ¢ak i uli¢ni borci kapuljaca-frakcije pro-
mrmljaju nekakav pozdrav, ,pozrav” bi valjda trebalo biti
»pozdrav”, ali svejedno, Anton je to brojio pod dobru volju.
No ti su se decki ionako vozili samo jednu stanicu unutar
grada, od zelenih livada i svjeZega seoskog zraka bjezali su
kao vrag od tamjana.

»Dobro jutro”, re¢e Deniza, pokaze svoj pokaz zraceéi
poduzetnoséu. Uvijek je zracila poduzetnoscu.

»2Dobro jutro, Deniza”, odvrati Anton i izgovori njezino

ime kako se i pise, kako ga je djevojéica uputila.
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Anton Cesto nije mogao spavati. Nije znao zasto. Zapravo je
sve bilo u redu. U sekundi — ili u stotinki sekunde? — kada
bi osjetio da ¢e zaspati, njegovim bi tijelom prostrujalo nesto
poput elektricnog vala. Imao je osjecaj kao da su mu svi
zivei pod naponom. Onda bi mu srce pocelo divlje lupati, a
zapocele bi letjeti i misli. Zaspati sa sto i dvadeset otkucaja
u minuti i nezaustavljivim mislima bio je besmislen pothvat.
Pisi propalo.

U takvim bi slu¢ajevima Anton rado bio popio pivo. Ili dva.
Ali ako je pono¢ i jutarnja smjena pocinje u pet, on kao vozaé
autobusa tada ne smije popiti pivo. A pogotovo ne tablete za
spavanje. Zato si Anton zlovoljan ugrije mlijeko s medom.

»2Mlijeko s medom, prebroj’ ovce redom”, to je uvijek govo-
rila njegova majka. Anton je mrzio mlijeko ¢ak i mimo ove
grozne rime. A slatko mlijeko nekako bi mu tesko leglo na
zeludac, pa mu je bilo lagano mucno i to ga je ipak omamlji-
valo. Mozda su njegova sjecanja iz djetinjstva doprinijela toj
blagoj paralizi. Kada ima$ majku koja ne samo da se zove
Mechtild*, ve¢ se tako borbeno i ponasa, nije ti lako. Dokle
je god sezalo njegovo sjecanje, Anton se sje¢ao da se njegova
majka jako brinula za njega. Prebladit ces se, uzmi sal! Od
listopada do ozujka nikako iz kuce bez kape! Pazi kako prelazis

cestu! To je vikala jo§ i za Cetrnaestogodisnjim Antonom, a

* Mechtild - staronjemacko ime u znacenju ‘snazna u boju’, borbena karaktera.
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on je od srama htio propasti u zemlju. Otac ga nikada nije
uzeo pod svoju zastitu jer je Mechthild kontrolirala i njega.

Ali, kako to veé biva, poslije svi ipak postanemo pomalo
nalik na svoje roditelje. Osim gladi, s kojom nikako nije
izlazio na kraj, Anton je volio imati sve pod kontrolom. To se
nije odvi$e pozitivno odrazilo na pokusaj da utone u san jer je
bit padanja u san gubitak kontrole. Moras se pustiti. ,Moras”
i ,pustiti”, to ne ide zajedno. Anton je toga bio svjestan, ali
to mu nije pomagalo. Zato je sjeo na svoj balkonci¢ i sanjao o
tome da sasvim malo i sasvim njezno izgubi kontrolu, s Doris.
Da, s Doris mu se to ¢inilo sasvim privla¢nim.

Doris, tako se zvala njegova susjeda. Uzak puteljak pun
niska drveéa i cvije¢a odvajao je njihove kuce. Ponekad bi i
Doris sjedila na svojemu cvije¢em okic¢enu balkonu i pusila,
ni dvadeset metara od Antona.

Doris bi zimi blagdanski ukrasila balkon. Anton bi sjedio
na svojemu balkonu u pidzami i parki, sa svojom ¢asom
mlijeka s medom, i grijao se mislju da Doris lezi na svojemu
kaucu pred kaminskom vatrom ¢itajuéi knjigu. Njezini su
zastori gotovo uvijek bili rastvoreni i Anton bi je ponekad
ugledao kako oskudno odjevena prolazi kroz dnevnu sobu.
Zamisljao je kako bi njezino tijelo bilo toplo i meko kada
bi ga dodirnuo, ali onda bi brzo opet usao u stan jer mu
je to ponajprije bilo neugodno, a osim toga nije mu bas ni
pomagalo da zaspi.

Sada u kasno proljece balkon susjede Doris ve¢ je slic¢io
malenoj dZungli, posvuda bujajuce zelenilo i rasko$ni cvjetovi.

Doris je imala poludugu tamnu kosu i zelene o¢i. Ili su bile
plave? Tirkizne? Kada bi se sreli u maloj trgovini u mjestu
prilikom kupovine, Antonu se ¢inilo da je boja njezinih o¢iju

svaki put malo druk¢ija, ali svaki bi se put usudio baciti tek
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kratak pogled, zato je jos uvijek bio malo nesiguran oko toga.

Anton je jedno znao s nepogresivom sigurnoscu: naime, da
je Doris najljepsa Zena na cijelome svijetu. Ostale milijarde
nije morao ni poznavati da bi to mogao izjaviti. A sudbina je
upravo njemu podarila najljepsu Zenu na svijetu kao susjedu.

Anton je nekoliko puta pomogao Doris ponijeti namirnice
iz trgovine kudi.

»2Hoces li ué¢i na kavu?” Doris bi ga to uvijek pitala i pritom
treptala svojim zanosnim ocima.

»Rado jednom prilikom”, Anton bi najéesce tako odgovorio
i onda nasao neku izliku zasto ne moze.

No prije dva mjeseca, to¢no govoreci 4. ozujka, sreli su se
na odjelu voca. Anton je kupio banane, a Doris jagode.

»Jedna brzinska kava, daj dodi jednom”, rekla je. U tom su
malenu mjestu svi bili na ,ti”, i naravno da je Doris znala da
je Anton voza¢ autobusa, jednako kao §to je Anton znao da
Doris radi za poduzece koje se bavi proizvodnjom namjestaja
od prirodnih materijala.

Anton je u sebi razmisljao o ponudi i, ocijenivsi da nije bila
dvosmislena, spontano je odlucio po¢i s Doris.
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Autobus se sada priblizavao gradu. Anton se radovao svojoj
pauzi. Ponio je pet pereca i tri kobasicice. I veliku bocu
Coca-Cole.

Ne samo da su se promijenila djeca kako se priblizavao
gradu, ve¢ i njihove uzine. Prvo bi ulazila seoska djeca. Imala
su rumene obraze, sjajne kao jabuke u jesen, a ako bi doru¢-
kovala u autobusu, onda bi jela velike kriske crnoga kruha,
s debelim slojem maslaca i s masnim $pekom. To je sigurno
bilo ukusno. Anton je tolerirao uzinanje u busu jer mu se
od svih ljudskih potreba jelo ¢inilo najnuznijim, a od svih
grijeha prejedanje najlaksim za oprost.

Sto su bili blize gradu, to su djeca postajala bljedom i ma-
njom, jeli bi jabuke ili mrkve iz Tupperware-posuda i srkali
neke smoothieje u plasticnim pakiranjima, poslije je onda bilo
smeca, ali nepotrebna, smatrao je Anton.

Carla i njezina kéi Annika ¢ekale su na stanici. U ovom
slu¢aju nije bilo tako da je majka pratila kéer, ve¢ obratno.
Anton stane, otvori vrata i izide kako bi pomogao Carli.
Carla je sjedila u kolicima.

»2Dobro jutro, kako smo?” upita Anton.

,Divno”, odvrati Carla. ,Noé¢as sam imala takve bolove da
nisam mogla spavati, pa sam zato imala puno vremena za
razmiSljanje i na pamet su mi pale odli¢ne ideje.”

»Aha”, re¢e Anton i uhvati Annikin skeptic¢an pogled.
Carla je uvijek bila radosna. Uvijek optimisti¢na. Cinilo se da
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Annika pati zbog toga. Imala je jedanaest godina, ali to¢no
je znala §to znaci rak u uznapredovalu stadiju. I svatko je
mogao vidjeti kako je njezina majka doslovno nestajala, kako
je postajala sve mrsavijom i slabijom.

Anton posjedne Carlu na mjesto u prvom redu i spremi
njezina kolica pa nastavi voznju u smjeru grada.

Pa sad, grada. Gmund je ,,grad” bio prije svega na papiru,
ito od 1250., ali u nacelu radilo se o selu s gradskim pravom,
§to se u stvarnosti odrazavalo tako da je oko sela nastao pojas
trgovina za gradnju, lanaca drogerija i supermarketa, svi vese-
li jedni kraj drugih, kao da ne postoji konkurencija. Trgovine
u sredistu grada, naprotiv, svake su godine mijenjale vlasnike
jer nisu mogle odolijevati porastu cijena. Umjesto da pjesice
obavljaju kupnju u gradu, svi su se stanovnici centra vozili do
velikih robnih kuéa na rubu grada jer je ondje bilo ,svega”.
Zato je Antun sada, kao i svakoga dana, stajao u guzvi, iako
se u ovom gradu ne bi smjele stvarati guzve.

Oglasi se Antonov telefon. Centrala. Naravno da je imao
spremljen broj. ,Dobar dan, gospodine Schwenk”, piskutala
je tajnica. ,Kako ide?”

,1de!” odbrusi joj Anton.

,Onda vas mogu spojiti s gospodinom Beifl)kammerom.”
Rekla je i odmah to napravila, iako Anton nije odgovorio ni
da ni ne. Zapravo bi rado bio rekao ne jer poziv efa osoblja
rijetko je znacio nesto dobro. Jos dok je Anton razmisljao
koje je znacenje ime Beiflkammer moglo imati nekada, Sef
je ve¢ bio na liniji. Pripadao je rijetkoj sorti ljudi koji su se
javljali na telefon navode(i sve svoje titule.

»2Magistar Harald Beiflkammer pri telefonu”, rekao je
magistar Harald Beif!kammer.

»Je’, re¢e Anton.
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,Gospodine... ahm... Schwenk... nuZno moramo razgo-
varati, ako to tako mogu reé¢i.”

»A da?” Brundao je Anton. Njemu se to nije ¢inilo kao
prijeka potreba. Jesti je ve¢ morao, ali razgovarati ne, pogo-
tovo ne nuzno.

»Danas nam je pristigla jedna prijava da ste istukli jednog
putnika tako da je morao u bolnicu.”

»Kako molim?” Anton se odjednom ipak malo zainteresira
Za razgovor.

»Prije to¢no Cetrnaest dana... Izbacili ste jednog mladica
iz vozila. On je poslije podnio prijavu policiji. Lije¢nici u
bolnici ustvrdili su prijelom ruke, visestruke kontuzije, pod-
ljeve i tako dalje.”

»10 je nemogude.”

»,Ne moze biti nemoguée kada mi to pise ovdje crno na
bijelom.”

»Da imate videonadzor, kao autobusi u gradu, onda...”

»,Gospodine Schwenk! Jeste li prije otprilike dva tjedna
izbacili jednog putnika iz vozila, da ili ne?”

,2Da. Ali...”

»,Nema ali. Znate li tko je to bio? Kevin Kropf, grado-
nacelnikov sin.”

»Pa $to? Izazivao je nevolju i u autobusu cipelario jednog
mladca, morao sam...”

»Pa ne mozete gradonacelnikova sina istuéi tako da mora
u bolnicu!”

»Nisam dotaknuo gradonacelnikova...”

»Ne biste smjeli tuéi nijednog putnika, a kamoli tako da
mora u bolnicu.”

»U Zivotu jo§ nikada nisam...”

»,Ne mogu slusati vase izgovore, gospodine Schwenk!
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Gospodine Antone Schwenk. Dodite danas nakon zavrsetka
smjene na osobni razgovor. I to smjesta po zavrsetku smjene.
Dovidenja.”

Rekao je, i to je bilo to.

,omjesta”, Anton je o toj rije¢i razmisljao ve¢ vise puta.
Nije li smjesta uvijek istog trenutka? Nije li smjesta tako
trenutacno da, istog ¢asa kada to smjesta dode, ono je veé
i proslo? ,Najranije moguce”, bilo bi bolje da je tako rekao.
,As soon as possible”, i to mu je magistar Beifflkammer veé
rekao, ¢ak i u obliku kratice, ,asap”, a i u gradaciji kratice u
»asapissimo”. Bilo kako bilo, Anton je osjecao da ¢e njegovi
dani na ovoj autobusnoj liniji vrlo skoro, ako ne i asapissimo,
doéi svojemu kraju.

Anton je bio gladan, stragno gladan. Neki ljudi ne mogu
jesti kada su nervozni.

Antonu je bilo obratno. Jelo ga je tjesilo. Jelo ga je smirivalo.

Najvise su ga smirivali pereci. Pereci prerezani po sredini i
iznutra debelo namazani maslacem. Bolja od toga bila je samo
Zemlja s mesnim sirom, ali ¢ak ne uvijek. Neki ljudi budu siti
ve¢ nakon $to pojedu jedan perec s maslacem. Anton, vozad
autobusa, zastupao je misljenje da je jedan perec s maslacem
zapravo tri griza, ne vie. Dakle, bila su potrebna tri ili ¢etiri
komada da bi se slozio dopola zadovoljavaju¢i meduobro¢ni
zalogaj¢i¢. Nakon treceg pereca malo bi se smirio, ali i postao
malko melankoli¢an.

Dan prije, nakon $to je na balkonu svoje susjede otkrio
muskarca koji kaslje, Anton je gledao utakmicu na televiziji.
Nije viSe znao ni tko igra. Uopée ga nije zanimao nogomet.
Samo mu je bio ugodan komentatorov glas, prebacivati pro-
gram ionako nije imalo smisla jer ga ni druge emisije nisu

zanimale. Jednoj od dviju momcadi u posljednjoj je minuti
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uspjelo zabiti gol, a komentator je izrekao recenicu koja je
Antona ubola ravno u srce. ,Ponovno se pokazalo da oni koji
igraju isklju¢ivo defenzivno mogu samo izgubiti.”

Zapravo je ¢itav Antonov Zivot bio jedna defenzivna akcija.
Da je komentator rekao da se igrajuéi defenzivno tesko moze
pobijediti, Antonu bi bilo svejedno. Ali izgubiti?

Nije htio izgubiti.
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Doris je ionako mislila da je to grobljansko cvijeée grozno,
zato joj nije tesko palo autom proéi kroz ukrasne cvjetne
gredice nasred kruznog toka. Sto je drugo mogla napraviti?
Zastoj prema Liebkirchenu, sigurno se opet nesto dogodilo.
Oni koji skre¢u desno blokirali su cijelu cestu, dakle, samo
ravno dok macuhice lete u zrak, a onda dalje prema autocesti!
Doris se smijesila pomalo napeto, ali zadovoljno.

Napeto, ali zadovoljno — tako se osjecala i prije dva mjeseca,
bilo je to 4. ozujka, jo§ se toga sjeca, kada je Anton prihvatio
njezin poziv. A njezina se napetost vrlo brzo ublazila kada je
vidjela da se Anton ipak sasvim malo opustio i izi$ao iz svoje
ljusture. Dva su sata bili zadubljeni u razgovor, i to o Bogu
i svijetu i Zivotu, bez povr$na blebetanja. Bas je zanimljivo
to sa Zenama... Je li zbilja mogla vjerovati Antonu da ima
tako malo re¢i u vezi s tim? Ili se on zbilja jo$ nije bio sasvim
odvojio od svoje majke koja bi ga najradije bila zakljuc¢ala kod
sebe da mu se nista ne dogodi?

Doris prestigne ¢itavu kolonu koja se stvorila iza jednog
traktora i pomislila, pa ja nisam trebala ispricati toliko o
sebi, onda, tog 4. ozujka. Skoro da je zvucalo kao da skuplja
muskarce... Slikar! Fotograf! Graficar! Pa sad, na pocetku
Cetrdesetih Covjek si moze dopustiti poneku zanimljivu pricu,
ali mozda nije trebala ispricati sve odjednom. I iako joj je
voza¢ koji je dolazio iz suprotna smjera trubio prije nego sto

se izmaknuo na travu sa strane (no, ipak se moze!), Doris se
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¢ula kako govori.

»INe samo da o¢ito preferiram zanimanja s vizualnom kom-
ponentom, nego i muskarce koji se loSe ponasaju prema meni.”

»Kako se itko moze lo$e ponasati prema tebi?” Anton zatim
upita, gotovo zaprepasteno.

»Olikar je bio jako sretan $to ja imam fiksne prihode.
Fotograf me je varao bez prestanka. A graficar je ocekivao
da mu, nakon $to dodem s posla, odradim i knjigovodstvo,
napravim obrok i pospremam.”

»1 ti sina to pristajala?”

,Da.”

,Zasto?”

,U pocetku iz ljubavi. Poslije iz gluposti. Jednom sam
ispekla riblje filete, a on je, jer je ocijenio da kadulja ne ide
uz njih, demonstrativno izvrnuo tanjur u smece.”

,1 §to si ti napravila?”

»Pojela sam to sama. Ali u nekom je trenutku to i meni
postalo previse. Jo$ ne onda kada je ponovno zguzvao svjeze
izglacanu kosulju jer mu nije bila dovoljno dobro izglacana.
Ali vrlo brzo nakon toga.

»2Imas li jo§ adresu tog tipa?” upitao je Anton. ,Vrlo bih
rado porazgovarao s njim i objasnio mu da se tako ne ponasa
prema Zenama.”

»,Ne brini. Moj idué¢i muskarac sigurno je drag i mio.
I junacan.”

Junacan?”

»,Netko tko nije kao drugi. Netko tko se odvazi ¢initi
iznimne stvari. Netko s kime se mogu osjecati zasti¢eno i
sigurno.”

»Ja i nisam nesto izniman, ali mislim da Zenu treba nositi

na dlanu i postovati i...”
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Anton je zanijemio... A §to sada, pomislila je Doris... Da
barem taj stol ne stoji izmedu nas ili da sjedimo malo blize
jedno drugome, na primjer, na klupi, to bi bio sasvim prikla-
dan trenutak za poljubac. Ali Anton je umjesto toga rekao:
»Ako Zeli§, mogu ti pokositi travu. Imam i elektri¢ne skare
za Zivicu. Zbilja, volim raditi u vrtu, a rado bih ti pomogao.”

To je u svakom slu¢aju bilo ljubazno... Postovati i nositi
na dlanu, to je zvucalo romanti¢no. Pokositi travu i o$isati
zivicu takoder nije moglo §tetiti.

Kada su popili vino i kada je u vrtnoj sjenici postalo svjeze,

Anton se pozdravio s Doris i krenuo kuéi.

Doris ga je otpratila do ograde.

Anton joj je pruzio ruku. ,Doskora, susjedo, nadam se.”

I ona je njemu pruzila ruku i pogledala ga sa smijeskom...
mozda pomalo i podrugljivo? Bio je tako sladak i smotan.
Doris je lijevom rukom blago podragala Antonov desni obraz.
A onda mu je u lijevi utisnula brzi poljubac.

»2Doskora, susjede”, rekla je.
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,Zelim i¢i na more”, izjavi Carla.

»2Kako molim?” upita Anton.

,Zeli i¢i na more”, re¢e Annika.

»Na Jjeto, je 1i?” upita Anton, a u njegovu se glasu nekako
¢ulo da Carla ljeto mozda nece ni docekati.

»=Mozda za mene iduceg ljeta nece ni biti”, re¢e Carla. ,Pa
pogledaj me.”

Anton je pogleda krajickom oka. Nije nista rekao jer s
Carlom nije morao glumiti, to je ve¢ znao.

»=Mama je jako bolesna”, objasni mala Annika. ,Kaze da ¢e
se mozda uskoro morati oprostiti od mene i tate. Ali Zeli jo$
jednom vidjeti more. Svoj zaljev. Stvarno.”

»otvarno?” ponovi Anton mrmljajuéi i pogleda Carlu kako
onemocala sjedi na svojemu sjedalu.

»Rekla sam ti, no¢as sam imala takve bolove da sam mog-
la mnogo razmisljati. I donijela sam odluku da jo$ jednom
zelim otiéi kuéi. I to danas.”

,1 to danas”, potvrdi Annika.

»Zasto kuéi?” upita Anton.

,Odrasla sam u San Marcu”, odvrati Carla. ,Nisi to znao?
Zar se ne Cuje?”

»Pa primijetim da govoris nekako drukdije... ali nisam
nikada razmisljao o tome. A gdje je taj San Marco?”

»Kod Devina na gornjem Jadranu”, odgovori Carla.

»10 nece biti bas jednostavno”, brundao je Anton. Iz grada
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mozete vlakom do iduéega grada, a onda mozda otamo vla-
kom... prema Veneciji ili prema Trstu ili tako nesto. Imate
li veé karte?”

»INe”, odgovori Carla i uspravi se, koliko je mogla. ,IJdemo
s tobom. Tvojim busom.”

,»Ali more nije na mojoj ruti”, usprotivi se Anton.

,2Ponekad se mozda moramo malo maknuti s pravocrtne
putanje kako bismo nasli sre¢u”, odlu¢no rece Carla.

»2Danas moram na razgovor sa $efom osoblja jer sam veé
previse skrenuo s pravocrtne putanje. I pretpostavljam da ¢e
mi smjesta dati otkaz.”

,2Eto vidi§”, re¢e Carla. ,Onda je svejedno. Osim toga, ja
ve¢ dugo znam da te tvoj posao vise ne veseli. Pogledaj me.
Mene raduje svaki dan. Dan bez radosti izgubljen je dan. Ti
jesi zdrav, ali ni ti ne zna$ koliko ti dana jo§ preostaje.”

»A kako si ti to zamislila?” upita Anton.

»oasvim jednostavno”, odvrati Annika. ,Jdemo autobusom
na izlet. Tata danas vozi dugi let, vraca se tek sutra ujutro.”

»2Molila sam svojega muza da sa mnom ode u moj zaljev,”
doda Carla, ,ali nije htio. Rekao je da je potpuno neodgo-
vorno putovati tako daleko u ovome mojem stanju. A ako
se nesto dogodi, rekao je, onda smo osudeni na talijanske
bolnice.”

»<Ima pravo”, odgovori Anton.

,Ali §to se moze dogoditi?” inzistirala je Carla. ,Sto mi se
jos moze dogoditi?”

»Ja ¢u svakako biti ondje i paziti na tebe”, ree Annika.
,Dakle, $to kazes?”

Anton zagrize svoj perec s maslacem i razmisli. Ta mala
Annika... Bila je tako ozbiljna, a opet takvo maleno sunce.
Ali to s izletom, nekako je to prejednostavno zamislila.
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»10 je glupost”, odvrati Anton, voza¢ autobusa. ,Pa ne
mogu oteti autobus.”

Annika okrene glavu od njega.

,Sto je?” upita Anton.

»Ni§ta”, hrabro ¢e Annika. Skupi svu hrabrost koju je imala
1 odlu¢no rece: ,,Znala sam da se neée$ usuditi.”

Anton strpa ostatak svojega pereca u usta u jednom
komadu. Kada ti jedna jedanaestogodi$njakinja rekne da si
kukavica, to stvarno zaboli. Prije svega jer je istina. I zar nije
Doris, zar nije upravo Doris rekla da se divi ljudima koji se
usude, odvaze na nesto iznimno? S druge strane, zasto bi i
dalje pokusavao zadiviti Doris kad je onaj muskarac kasljao
na njezinu balkonu? A opet s druge strane... Zasvijetlio
mu je mobitel. WhatsApp poruka od Doris. ,Bok, Antone,
kako si? Kako voznja?” Tesko pitanje, pomisli Anton i odluci
odgovoriti malo poslije.

,Sutra sam slobodan”, rece. ,,Sutra ¢u vas odvesti na more
svojim autom.”

»Sutra,” odvrati Carla, ,sutra poc¢inje moja peta kemo-
terapija. Muz mi neée dopustiti da je uprskam. A on se vraca
sutra ujutro.”

,Onda ¢emo i¢i nakon $to kemoterapija zavrsi.”

Carla se nagne prema Antonu §to je blize mogla i prosapée
da je Annika ne ¢uje: ,Nakon svake kemoterapije samo mi
je jos§ gore. Ne znam hocu li prezivjeti idu¢u. MozZemo oti¢i
danas ili nikada.”

Autobus stize do grada. Kevin stoji na iducoj stanici. Ceri
se pod svojom kapulja¢om. Tih tristo metara do $kole mogao
je lagano i prehodati. Ali umjesto toga morao je pusiti i izgle-
dati blesavo. Anton stane. Pogleda Kevinovu nacerenu facu.

Zatim se i Anton naceri i pokaze mu srednji prst. Kevin je
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