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Nakon tog poziva, Doris je odmah znala što joj je činiti. 
Sjuri se niza stube, kroz vrata kuće, pa kroz vrata u ogradi. 

Uđe u auto i pokuša ga pokrenuti.
Kada bi je upitali kakav automobil ima, odgovorila bi: 

„Crveni.” Nije bila od onih ljudi koji pamte marke automobila. 
Neki francuski jest. Ili možda ipak talijanski.

Kao što je to često bio slučaj, stara kanta nije htjela upaliti. 
Doris uzrujano izvuče ključ pa ga odmah pokuša ponovno 
ubaciti. Motor se oglasi jadnim jaukom, a Doris osjeti kako 
joj sličan jecaj dopire iz grla. Ne sada! Molim te, zašto baš 
sada?! 

Objema je šakama lupala po upravljaču sve dok je šake 
nisu počele doista boljeti. „Aaaahhh!” zaurla, iskoči iz auta i 
ponovno potrči uza stube. 

„Tvoj ključ od auta, brzo!” Peter je ležao na kauču i jedva 
otvorio natečene kapke. 

„Molim?”
„Gdje ti je ključ od auta?”
„Što će ti moj auto?”
„Da se odvezem.”
„Ima 410 KS, ne bi trebala…”
„Sada. Odmah. Idem.”
Doris se obično nije tako ponašala, a kako je Peter bio 

previše iscrpljen da bi dalje ispitivao, samo je rekao: „Na 
komodi je.”
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Doris zgrabi ključ i sjuri se niza stube. Kako se često 
rugala tom automobilu. Razmetljiv. Nakazan. Živa sramota. 
Klimatska štetočina prve klase. Ali, za ono što je ona na
umila, 410 KS, eventualno i uz nešto snage za razbijanje, nije 
moglo biti viška. 
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Anton, vozač autobusa, ovaj dan neće zaboraviti dok je živ. 
Poslije će mu se čak činiti kao da je taj jedan dan zapravo 
činio polovicu njegova života. Ali, kada se zaustavio pred 
općinskim uredom u Allmau, to još nije mogao ni naslutiti. 
Bilo je 6:34, a školska su se djeca umorno gegala prema 
vratima koja su se otvorila zvučeći kao da uzdišu. Zapravo, 
kao da su ispustila dva uzdaha. Vrata su uzdisala, a uzdisao 
je i Anton.

Većina djece imala je slušalice u ušima. Anton je dobio 
dojam da tako ne samo da ne čuju ništa oko sebe, već manje 
toga i vide. Ali to mu nije smetalo. Više mu je smetalo to što 
on iz sigurnosnih razloga nije smio začepiti svoje uši poput 
njih. 

„Dobro jutro”, reče Helene.
„Dobro jutro”, odgovori Anton, vozač autobusa.
„Dobro jutro”, pozdravi Ferdinand.
„Dobro jutro”, odgovori Anton.
Vozač autobusa ima veliku odgovornost. Pogotovo vozač 

koji vozi redovne linije.
Svaki dan mora navrijeme odrađivati istu dionicu kako bi 

jutrima dovezao svu djecu i mlade iz sela do različitih škola u 
gradu. I poslijepodne ih ponovno vratio kući. Zimi je u rano 
jutro još uvijek bilo mračno, a ponekad ponovno i poslijepodne.  
Ljeti u autobusu jedva da se moglo disati od silne vrućine 
jer se prozori nisu mogli otvoriti, a kada bi Anton pritisnuo 
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prekidač za paljenje klimatizacije, ne bi se dogodilo ništa 
osim što bi prekidač sada stajao na jedinici. Anton je uvijek 
morao voziti istu dionicu, baš uvijek, bilo da su ceste mokre, 
bilo da su ceste skliske, bilo da je umoran, bilo da se baš i ne 
osjeća dobro, izbjegavajući greške, nesreće i velika kašnjenja. 

Usprkos velikoj odgovornosti, Antona posao koji je radio 
baš i nije ispunjavao. Stvarnost ovoga teškog posla na koma-
diće je razbila njegov dječački san, postati vozačem autobusa. 
Svaka vožnja na neki je način bila drukčija od prethodne, ali 
opet na neki način i sasvim jednaka. Prvo bi galamili učenici 
nižih razreda, a kada bi oni izišli, zavladala bi tišina jer su 
stariji učenici u školu išli drijemajući, u nekoj vrsti budne 
kome. Ipak, vozač autobusa zacrtao je sebi jednu stvar: naučit 
će tu djecu da trebaju pozdravljati. Jer, onomu tko zna pristoj-
no pozdravljati lakše je u životu. Pozdrav je u načelu temelj 
upoznavanja. Bez pozdrava ne bismo imali prijatelje, nitko 
se ne bi mogao zaljubiti, a ni začeti djecu bez prethodnog 
pozdrava. Ili bi u svakom slučaju bilo podosta nepristojno da 
je tako. Dakle, bez pozdrava nema čovječanstva. I čak kada 
jednoga dana budemo stajali na vratima raja, jedan „Bogdaj” 
bio bi poprilično prikladan, tako je razmišljao Anton. 

„Dobro jutro”, reče Anton.
Erik mu ne odgovori. Anton začuje ritmičan bas kako 

probija kroz Erikove slušalice.
Kada se mladić pokuša provući pokraj njega odsutna duha, 

Anton ga potapša po ruci. 
„Pokaz?” upita najstrože što je mogao.
„Ha?” odvrati Erik i izvadi slušalicu iz jednog uha. Bas 

je snažno udarao. Vjerojatno je već odavno oglušio, pomisli 
Anton, ili mu je mozak omlohavio od silnih vibracija.

„Kaže se kako molim”, reče Anton.
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„Kako molim što?” upita Erik.
„Imaš li pokaz?” 
„Dobro jutro”, nastavi Erik.
Sva su djeca ionako imala pokaz, ali kada netko od njih 

ne bi pozdravio, Anton bi posegnuo za odgojnom metodom 
kontrole karata. Anton i vrata zajedno uzdahnu. Žmigavac, 
retrovizor, idemo dalje. Topao fen snažno je puhao i grijao 
to kasnoproljetno jutro. Još dva mjeseca do ljetnih praznika. 
Tada je Anton bio najtužniji. I ljeti je svakodnevno vozio u 
grad jer linijski autobus naravno mora ostati vjeran svojoj ruti, 
ali tijekom praznika najčešće se vozio sam, a tada se čovjek 
lako osjeti usamljenim.

Sljedeća postaja, „Na livadi”, Antonova najdraža stanica. 
Izgledala je upravo tako kako se i zvala. Ovdje se još nitko 
nikada nije ukrcao ni iskrcao.

Na kraju sela.
Anton je starije učenike već uspješno pretvorio u pozdrav-

ljajuće članove društva. Evu i Raphaela, na primjer, koji su 
se upravo ukrcavali. Bili su još umorniji od djece jer se sa 
sedamnaest i ne može ići spavati prije dva, a kada ujutro u 
šest zazvoni budilica, noć je naravno bila kratka. 

„Dobro jutro”, prošapće Eva pomalo se mučeći s provlače-
njem gitare kroz vrata autobusa.

„Dobro jutro”, promrmlja Raphael. 
Anton i vrata zajedno uzdahnu. Žmigavac, retrovizor, 

naprijed do iduće stanice. Prema gradu, prema školi. Kao 
i uvijek. No ovoga će se dana odvesti mnogo dalje od toga 
uobičajenog cilja. 
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Doris je na ovom ključu od auta uzalud tražila nešto nalik 
pravom ključu. Nije pronašla ništa. A čak i da je nešto bila 
pronašla, ovaj auto nije imao kontaktnu bravu. Bijesno je 
okretala upravljač i zatim vidjela slova na zaslonu: pritisnite 
kočnicu, pritisnite tipku za kretanje.

Pritisne oboje. Prijeteće grgljanje motora vibriralo joj je 
cijelim tijelom. 

„R”, to mora da je rikverc. A onda?
„D” kao Doris. Vrijedilo je pokušati.
Tijekom ubrzavanja imala je osjećaj kao kod kretanja 

zrakoplova, ubrzano lupanje srca i onaj osjećaj stezanja u 
želudcu. Nasreću kočnice nisu bile nimalo nalik njezinu 
prastaru vozilu jer bi se inače odmah bila zabila u stražnji 
dio auta ispred sebe.

Prestizanje. Sustizanje. Vraćanje. Doris je poprilično 
nesputano jurila seoskom cestom i nakon nekoliko minuta u 
strahu shvatila da zapravo uživa u vožnji.
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Djeca su se smijala. Anton je nekoliko puta čuo svoj nadimak. 
Znao je da ga zovu „Medeni”. Debeli su ljudi obično na glasu 
kao ugodne osobe pa je „Medeni” zapravo dosta prikladno. 
Naravno, ni taj nadimak nije baš odražavao veliko poštovanje, 
ali Anton se ježio od pomisli na to da druge vozače zovu 

„Srebrna Leđa” ili „Ribljoglavi”, a „Medeni” mu je ipak bilo 
draže od toga. Osim toga, Anton nije bio jako debeo. Barem 
je on tako mislio. Možda nekako medvjedast, ali sigurno ne 
debeo. 

Sigurno ne debeo, ali možda trom? Nedovoljno borben? 
Jučer je tu bio neki muškarac koji je kašljao. Na balkonu nje-
gove susjede. Anton ga nije vidio i možda je teško zamisliti 
da je muškarac koji kašlje na susjedinu balkonu doista prob
lem. Anton zvuk toga kašlja više nije mogao izbaciti iz glave. 
Svaki put kada bi ga čuo urezao bi mu se u srce, da, urezao, 
barem je on to tako osjećao u svojim širokim grudima. Sudeći 
prema zvuku kašlja, taj je drugi sigurno bio mlađi od Antona 
(to je bilo lako), bogatiji od Antona (to je bilo još lakše) i lakši 
od Antona (to je bilo najlakše). Anton je mogao biti uvrijeđen 
ili povrijeđen, možda je čak morao biti i bijesan, ali zapravo 
je samo bio tužan. Toga je dana bio tako tužan da je uzdisao 
tijekom vožnje, čak i bez svojih vrata. 

Otkad je autobusna linija privatizirana, Anton je vozio 
prastari autobus. „Upcycling”, tako su oni to zvali. Anton je 
dobio otkaz kao vozač udruženja javnih prometnih poduzeća 
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da bi ga odmah nakon toga ponovno zaposlilo privatno auto-
busno-prijevozničko trgovačko društvo. Političari to opisuju 
kao „davanje prostora snagama gospodarstva”; ili „poduzet-
ničku slobodu” ili „liberalizaciju javnog prijevoza”. Za Antona 
je ta sloboda značila manje novca, ali zato više posla. I otrcani 
autobus. Privatna tvrtka otkupila je prastare žute poštanske 
autobuse i nije si dala truda čak ni prelakirati ih. No ipak, 
kada bi se na tim autobusima nešto pokvarilo, Anton je to 
najčešće mogao popraviti sam, i iskreno, ti autobusi nisu bili 
udobni, ali nisu se mogli ni nešto previše pokvariti. Moderni 
su autobusi bešumno klizili cestama, ali stalno su im svijetlile 
neke lampice upozorenja. Onda bi s njima valjalo u radionicu 
gdje bi čitav golemi autobus prikopčali na maleno računalo. 
Računalo bi reklo da je sve u redu; voditelj radionice rekao 
bi da je sve u redu, Anton bi se odvezao, a dva zavoja dalje 
ponovno bi se upalila lampica. Onda bi se Anton vratio u 
radionicu, a glavni mehaničar bi rekao: „Ma lampica upozo-
renja malo je poludjela.“ Tako bi to bilo svaki put. Ali, kao 
što je već rečeno, samo s novim autobusima. 

U Altbachu ulazi Deniza. Ona je bila jedino dijete koje je 
ulazilo u Altbachu. U Altbachu je bilo znatno više pogreba 
nego krštenja, a kada bi se začula crkvena zvona, svi bi se 
pitali zvoni li ponovno zvono za mrtve. „Deniza”. Tako je pi-
salo u njezinu pokazu. Ne Denise ili Denisa, tako su se zvale 
one domaće, nego Deniza. Neka vrsta „migrantskog pod
rijetla”, tako se to danas nazivalo. Antonu je to bilo svejedno, 
tko je god imao pokaz ili poništio kartu ili barem pozdravio, 
mogao se povesti, i basta. Potajno je mislio da bi stanovnici 
Altbacha mogli biti itekako zahvalni za to malo migranata, 
da su ostali prepušteni samima sebi, već ih odavno više ne 
bi bilo. Usput budi rečeno, djeca takozvanoga migrantskog 
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podrijetla uglavnom su bolje govorila njemački od domaćih. 
Denizino „Dobro jutro” zvučalo je primjetno jasnije i ljepše 
od „j’tro” koje bi promrmljali domorodci. 

No kao što je već rečeno, ako su imali pokaz, Antonu je 
bilo svejedno kako kažu „dobro jutro”, kao što mu je i gotovo 
sve ostalo bilo svejedno. Samo kada bi tko zanovijetao ili 
izazivao nevolju, a to su opet često bili momci s takozva-
nim migrantskim podrijetlom, onda je Anton nevoljko, ali 
nedvojbeno razjasnio da je on šef u tom autobusu, a budući 
da se prema svima odnosio jednako, svi su mu to i vjerovali. 
Svi osim samog Antona koji je znao da svakom godinom 
sve manje sudjeluje u odlučivanju, sve manje ga se sluša. Ali 
za ove momke to je još bilo dovoljno. Anton je bio visok 
metar i devedeset, težak 110 kilograma i imao je gustu bradu. 
Kada bi se namrštio, ušutjeli bi i nemirni kick-boksači muha 
kategorije. 

Jedan se jedini put jedan od njih htio dokazati, to je bilo 
prije otprilike dva tjedna. Kevin, bez migrantskog podrijetla, 
ali zato iz skorojevićke kuće, što se moglo prepoznati na sku-
pim markiranim komadima odjeće izgledom još poderanijih 
od istinski pohabane odjeće. Kevin s irokezom, stari znanac. 
Uvijek je tražio nevolju u obliku natezanja za mjesto ili zbog 
neke djevojke ili oboje. Prije dva tjedna radilo se o sjedalu 
pokraj jedne djevojke, a Kevin, taj junak pod kapuljačom, 
pogonjen energetskim pićima, namjerio se na Ferdinanda i 
samo ga bacio na pod. Ferdinand je ležao na podu poprilično 
zbunjen jer nije bio navikao na natezanja zbog čega se nije 
ni branio protiv udaraca koje mu je Kevin zadavao svojim 
glomaznim kožnatim cipelama. Anton je stao između njih, 
držao Kevina podalje dok Ferdinand nije uspio iznova stati 
na noge. Kada ga je pustio, Kevin je stao u napadački položaj 
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i zavrištao: „Šta oćeš ti, debeli starkeljo, s tim svojim usranim 
kantobusom?!” Anton se na to morao nasmijati. „Usrani kan-
tobus”, to mu je bilo smiješno. Osim toga, bilo je i istinito. No 
razbješnjene ljude ništa ne provocira više od srčana smijeha, 
tako da je i ovaj kapuljaš u hudici zaista usmjerio nekoliko 
udaraca šakom prema Antonu. Anton je Kevina mogao 
držati na distanci već i samo dosegom svojih snažnih ruku a 
da mu pritom ne savije ni najmanju vlas njegove irokeze, a iz 
autobusa ga je lako iznio podignuvši ga za kapuljaču. 

Već dva tjedna čak i ulični borci kapuljača-frakcije pro-
mrmljaju nekakav pozdrav, „poz’rav” bi valjda trebalo biti 

„pozdrav”, ali svejedno, Anton je to brojio pod dobru volju. 
No ti su se dečki ionako vozili samo jednu stanicu unutar 
grada, od zelenih livada i svježega seoskog zraka bježali su 
kao vrag od tamjana.

„Dobro jutro”, reče Deniza, pokaže svoj pokaz zračeći 
poduzetnošću. Uvijek je zračila poduzetnošću. 

„Dobro jutro, Deniza”, odvrati Anton i izgovori njezino 
ime kako se i piše, kako ga je djevojčica uputila.
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Anton često nije mogao spavati. Nije znao zašto. Zapravo je 
sve bilo u redu. U sekundi – ili u stotinki sekunde? – kada 
bi osjetio da će zaspati, njegovim bi tijelom prostrujalo nešto 
poput električnog vala. Imao je osjećaj kao da su mu svi 
živci pod naponom. Onda bi mu srce počelo divlje lupati, a 
započele bi letjeti i misli. Zaspati sa sto i dvadeset otkucaja 
u minuti i nezaustavljivim mislima bio je besmislen pothvat. 
Piši propalo.

U takvim bi slučajevima Anton rado bio popio pivo. Ili dva. 
Ali ako je ponoć i jutarnja smjena počinje u pet, on kao vozač 
autobusa tada ne smije popiti pivo. A pogotovo ne tablete za 
spavanje. Zato si Anton zlovoljan ugrije mlijeko s medom. 

„Mlijeko s medom, prebroj’ ovce redom”, to je uvijek govo-
rila njegova majka. Anton je mrzio mlijeko čak i mimo ove 
grozne rime. A slatko mlijeko nekako bi mu teško leglo na 
želudac, pa mu je bilo lagano mučno i to ga je ipak omamlji-
valo. Možda su njegova sjećanja iz djetinjstva doprinijela toj 
blagoj paralizi. Kada imaš majku koja ne samo da se zove 
Mechtild*, već se tako borbeno i ponaša, nije ti lako. Dokle 
je god sezalo njegovo sjećanje, Anton se sjećao da se njegova 
majka jako brinula za njega. Prehladit ćeš se, uzmi šal! Od 
listopada do ožujka nikako iz kuće bez kape! Pazi kako prelaziš 
cestu! To je vikala još i za četrnaestogodišnjim Antonom, a 

*	  Mechtild – staronjemačko ime u značenju ‘snažna u boju’, borbena karaktera.
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on je od srama htio propasti u zemlju. Otac ga nikada nije 
uzeo pod svoju zaštitu jer je Mechthild kontrolirala i njega. 

Ali, kako to već biva, poslije svi ipak postanemo pomalo 
nalik na svoje roditelje. Osim gladi, s kojom nikako nije 
izlazio na kraj, Anton je volio imati sve pod kontrolom. To se 
nije odviše pozitivno odrazilo na pokušaj da utone u san jer je 
bit padanja u san gubitak kontrole. Moraš se pustiti. „Moraš” 
i „pustiti”, to ne ide zajedno. Anton je toga bio svjestan, ali 
to mu nije pomagalo. Zato je sjeo na svoj balkončić i sanjao o 
tome da sasvim malo i sasvim nježno izgubi kontrolu, s Doris. 
Da, s Doris mu se to činilo sasvim privlačnim.

Doris, tako se zvala njegova susjeda. Uzak puteljak pun 
niska drveća i cvijeća odvajao je njihove kuće. Ponekad bi i 
Doris sjedila na svojemu cvijećem okićenu balkonu i pušila, 
ni dvadeset metara od Antona.

Doris bi zimi blagdanski ukrasila balkon. Anton bi sjedio 
na svojemu balkonu u pidžami i parki, sa svojom čašom 
mlijeka s medom, i grijao se mišlju da Doris leži na svojemu 
kauču pred kaminskom vatrom čitajući knjigu. Njezini su 
zastori gotovo uvijek bili rastvoreni i Anton bi je ponekad 
ugledao kako oskudno odjevena prolazi kroz dnevnu sobu. 
Zamišljao je kako bi njezino tijelo bilo toplo i meko kada 
bi ga dodirnuo, ali onda bi brzo opet ušao u stan jer mu 
je to ponajprije bilo neugodno, a osim toga nije mu baš ni 
pomagalo da zaspi. 

Sada u kasno proljeće balkon susjede Doris već je sličio 
malenoj džungli, posvuda bujajuće zelenilo i raskošni cvjetovi.

Doris je imala poludugu tamnu kosu i zelene oči. Ili su bile 
plave? Tirkizne? Kada bi se sreli u maloj trgovini u mjestu 
prilikom kupovine, Antonu se činilo da je boja njezinih očiju 
svaki put malo drukčija, ali svaki bi se put usudio baciti tek 
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kratak pogled, zato je još uvijek bio malo nesiguran oko toga.
Anton je jedno znao s nepogrešivom sigurnošću: naime, da 

je Doris najljepša žena na cijelome svijetu. Ostale milijarde 
nije morao ni poznavati da bi to mogao izjaviti. A sudbina je 
upravo njemu podarila najljepšu ženu na svijetu kao susjedu. 

Anton je nekoliko puta pomogao Doris ponijeti namirnice 
iz trgovine kući.

„Hoćeš li ući na kavu?” Doris bi ga to uvijek pitala i pritom 
treptala svojim zanosnim očima.

„Rado jednom prilikom”, Anton bi najčešće tako odgovorio 
i onda našao neku izliku zašto ne može.

No prije dva mjeseca, točno govoreći 4. ožujka, sreli su se 
na odjelu voća. Anton je kupio banane, a Doris jagode. 

„Jedna brzinska kava, daj dođi jednom”, rekla je. U tom su 
malenu mjestu svi bili na „ti”, i naravno da je Doris znala da 
je Anton vozač autobusa, jednako kao što je Anton znao da 
Doris radi za poduzeće koje se bavi proizvodnjom namještaja 
od prirodnih materijala. 

Anton je u sebi razmišljao o ponudi i, ocijenivši da nije bila 
dvosmislena, spontano je odlučio poći s Doris. 
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Autobus se sada približavao gradu. Anton se radovao svojoj 
pauzi. Ponio je pet pereca i tri kobasičice. I veliku bocu 
Coca-Cole. 

Ne samo da su se promijenila djeca kako se približavao 
gradu, već i njihove užine. Prvo bi ulazila seoska djeca. Imala 
su rumene obraze, sjajne kao jabuke u jesen, a ako bi doruč-
kovala u autobusu, onda bi jela velike kriške crnoga kruha, 
s debelim slojem maslaca i s masnim špekom. To je sigurno 
bilo ukusno. Anton je tolerirao užinanje u busu jer mu se 
od svih ljudskih potreba jelo činilo najnužnijim, a od svih 
grijeha prejedanje najlakšim za oprost.

Što su bili bliže gradu, to su djeca postajala bljeđom i ma-
njom, jeli bi jabuke ili mrkve iz Tupperware-posuda i srkali 
neke smoothieje u plastičnim pakiranjima, poslije je onda bilo 
smeća, ali nepotrebna, smatrao je Anton.

Carla i njezina kći Annika čekale su na stanici. U ovom 
slučaju nije bilo tako da je majka pratila kćer, već obratno. 
Anton stane, otvori vrata i iziđe kako bi pomogao Carli. 
Carla je sjedila u kolicima.

„Dobro jutro, kako smo?” upita Anton.
„Divno”, odvrati Carla. „Noćas sam imala takve bolove da 

nisam mogla spavati, pa sam zato imala puno vremena za 
razmišljanje i na pamet su mi pale odlične ideje.”

„Aha”, reče Anton i uhvati Annikin skeptičan pogled. 
Carla je uvijek bila radosna. Uvijek optimistična. Činilo se da 
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Annika pati zbog toga. Imala je jedanaest godina, ali točno 
je znala što znači rak u uznapredovalu stadiju. I svatko je 
mogao vidjeti kako je njezina majka doslovno nestajala, kako 
je postajala sve mršavijom i slabijom.

Anton posjedne Carlu na mjesto u prvom redu i spremi 
njezina kolica pa nastavi vožnju u smjeru grada.

Pa sad, grada. Gmund je „grad” bio prije svega na papiru, 
i to od 1250., ali u načelu radilo se o selu s gradskim pravom, 
što se u stvarnosti odražavalo tako da je oko sela nastao pojas 
trgovina za gradnju, lanaca drogerija i supermarketa, svi vese-
li jedni kraj drugih, kao da ne postoji konkurencija. Trgovine 
u središtu grada, naprotiv, svake su godine mijenjale vlasnike 
jer nisu mogle odolijevati porastu cijena. Umjesto da pješice 
obavljaju kupnju u gradu, svi su se stanovnici centra vozili do 
velikih robnih kuća na rubu grada jer je ondje bilo „svega”. 
Zato je Antun sada, kao i svakoga dana, stajao u gužvi, iako 
se u ovom gradu ne bi smjele stvarati gužve.

Oglasi se Antonov telefon. Centrala. Naravno da je imao 
spremljen broj. „Dobar dan, gospodine Schwenk”, piskutala 
je tajnica. „Kako ide?”

„Ide!” odbrusi joj Anton.
„Onda vas mogu spojiti s gospodinom Beißkammerom.” 

Rekla je i odmah to napravila, iako Anton nije odgovorio ni 
da ni ne. Zapravo bi rado bio rekao ne jer poziv šefa osoblja 
rijetko je značio nešto dobro. Još dok je Anton razmišljao 
koje je značenje ime Beißkammer moglo imati nekada, šef 
je već bio na liniji. Pripadao je rijetkoj sorti ljudi koji su se 
javljali na telefon navodeći sve svoje titule.

„Magistar Harald Beißkammer pri telefonu”, rekao je 
magistar Harald Beißkammer. 

 „Je”, reče Anton. 
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„Gospodine… ahm… Schwenk… nužno moramo razgo-
varati, ako to tako mogu reći.”

„A da?” Brundao je Anton. Njemu se to nije činilo kao 
prijeka potreba. Jesti je već morao, ali razgovarati ne, pogo-
tovo ne nužno.

„Danas nam je pristigla jedna prijava da ste istukli jednog 
putnika tako da je morao u bolnicu.”

„Kako molim?” Anton se odjednom ipak malo zainteresira 
za razgovor.

„Prije točno četrnaest dana… Izbacili ste jednog mladića 
iz vozila. On je poslije podnio prijavu policiji. Liječnici u 
bolnici ustvrdili su prijelom ruke, višestruke kontuzije, pod-
ljeve i tako dalje.”

„To je nemoguće.”
„Ne može biti nemoguće kada mi to piše ovdje crno na 

bijelom.”
„Da imate videonadzor, kao autobusi u gradu, onda…”
„Gospodine Schwenk! Jeste li prije otprilike dva tjedna 

izbacili jednog putnika iz vozila, da ili ne?”
„Da. Ali…”
„Nema ali. Znate li tko je to bio? Kevin Kropf, grado

načelnikov sin.”
„Pa što? Izazivao je nevolju i u autobusu cipelario jednog 

mladca, morao sam…”
„Pa ne možete gradonačelnikova sina istući tako da mora 

u bolnicu!”
„Nisam dotaknuo gradonačelnikova…”
„Ne biste smjeli tući nijednog putnika, a kamoli tako da 

mora u bolnicu.”
„U životu još nikada nisam…”
„Ne mogu slušati vaše izgovore, gospodine Schwenk! 
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Gospodine Antone Schwenk. Dođite danas nakon završetka 
smjene na osobni razgovor. I to smjesta po završetku smjene. 
Doviđenja.”

Rekao je, i to je bilo to.
„Smjesta”, Anton je o toj riječi razmišljao već više puta. 

Nije li smjesta uvijek istog trenutka? Nije li smjesta tako 
trenutačno da, istog časa kada to smjesta dođe, ono je već 
i prošlo? „Najranije moguće”, bilo bi bolje da je tako rekao. 

„As soon as possible”, i to mu je magistar Beißkammer već 
rekao, čak i u obliku kratice, „asap”, a i u gradaciji kratice u 

„asapissimo”. Bilo kako bilo, Anton je osjećao da će njegovi 
dani na ovoj autobusnoj liniji vrlo skoro, ako ne i asapissimo, 
doći svojemu kraju.

Anton je bio gladan, strašno gladan. Neki ljudi ne mogu 
jesti kada su nervozni. 

Antonu je bilo obratno. Jelo ga je tješilo. Jelo ga je smirivalo.
Najviše su ga smirivali pereci. Pereci prerezani po sredini i 

iznutra debelo namazani maslacem. Bolja od toga bila je samo 
žemlja s mesnim sirom, ali čak ne uvijek. Neki ljudi budu siti 
već nakon što pojedu jedan perec s maslacem. Anton, vozač 
autobusa, zastupao je mišljenje da je jedan perec s maslacem 
zapravo tri griza, ne više. Dakle, bila su potrebna tri ili četiri 
komada da bi se složio dopola zadovoljavajući međuobročni 
zalogajčić. Nakon trećeg pereca malo bi se smirio, ali i postao 
malko melankoličan. 

Dan prije, nakon što je na balkonu svoje susjede otkrio 
muškarca koji kašlje, Anton je gledao utakmicu na televiziji. 
Nije više znao ni tko igra. Uopće ga nije zanimao nogomet. 
Samo mu je bio ugodan komentatorov glas, prebacivati pro-
gram ionako nije imalo smisla jer ga ni druge emisije nisu 
zanimale. Jednoj od dviju momčadi u posljednjoj je minuti 
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uspjelo zabiti gol, a komentator je izrekao rečenicu koja je 
Antona ubola ravno u srce. „Ponovno se pokazalo da oni koji 
igraju isključivo defenzivno mogu samo izgubiti.”

Zapravo je čitav Antonov život bio jedna defenzivna akcija. 
Da je komentator rekao da se igrajući defenzivno teško može 
pobijediti, Antonu bi bilo svejedno. Ali izgubiti?

Nije htio izgubiti.
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Doris je ionako mislila da je to grobljansko cvijeće grozno, 
zato joj nije teško palo autom proći kroz ukrasne cvjetne 
gredice nasred kružnog toka. Što je drugo mogla napraviti? 
Zastoj prema Liebkirchenu, sigurno se opet nešto dogodilo. 
Oni koji skreću desno blokirali su cijelu cestu, dakle, samo 
ravno dok maćuhice lete u zrak, a onda dalje prema autocesti! 
Doris se smiješila pomalo napeto, ali zadovoljno.

Napeto, ali zadovoljno – tako se osjećala i prije dva mjeseca, 
bilo je to 4. ožujka, još se toga sjeća, kada je Anton prihvatio 
njezin poziv. A njezina se napetost vrlo brzo ublažila kada je 
vidjela da se Anton ipak sasvim malo opustio i izišao iz svoje 
ljušture. Dva su sata bili zadubljeni u razgovor, i to o Bogu 
i svijetu i životu, bez površna blebetanja. Baš je zanimljivo 
to sa ženama… Je li zbilja mogla vjerovati Antonu da ima 
tako malo reći u vezi s tim? Ili se on zbilja još nije bio sasvim 
odvojio od svoje majke koja bi ga najradije bila zaključala kod 
sebe da mu se ništa ne dogodi?

Doris prestigne čitavu kolonu koja se stvorila iza jednog 
traktora i pomislila, pa ja nisam trebala ispričati toliko o 
sebi, onda, tog 4. ožujka. Skoro da je zvučalo kao da skuplja 
muškarce… Slikar! Fotograf! Grafičar! Pa sad, na početku 
četrdesetih čovjek si može dopustiti poneku zanimljivu priču, 
ali možda nije trebala ispričati sve odjednom. I iako joj je 
vozač koji je dolazio iz suprotna smjera trubio prije nego što 
se izmaknuo na travu sa strane (no, ipak se može!), Doris se 
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čula kako govori. 
„Ne samo da očito preferiram zanimanja s vizualnom kom-

ponentom, nego i muškarce koji se loše ponašaju prema meni.”
„Kako se itko može loše ponašati prema tebi?” Anton zatim 

upita, gotovo zaprepašteno.
„Slikar je bio jako sretan što ja imam fiksne prihode. 

Fotograf me je varao bez prestanka. A grafičar je očekivao 
da mu, nakon što dođem s posla, odradim i knjigovodstvo, 
napravim obrok i pospremam.”

„I ti si na to pristajala?”
„Da.”
„Zašto?”
„U početku iz ljubavi. Poslije iz gluposti. Jednom sam 

ispekla riblje filete, a on je, jer je ocijenio da kadulja ne ide 
uz njih, demonstrativno izvrnuo tanjur u smeće.”

„I što si ti napravila?”
„Pojela sam to sama. Ali u nekom je trenutku to i meni 

postalo previše. Još ne onda kada je ponovno zgužvao svježe 
izglačanu košulju jer mu nije bila dovoljno dobro izglačana. 
Ali vrlo brzo nakon toga.“

„Imaš li još adresu tog tipa?” upitao je Anton. „Vrlo bih 
rado porazgovarao s njim i objasnio mu da se tako ne ponaša 
prema ženama.”

„Ne brini. Moj idući muškarac sigurno je drag i mio. 
I junačan.”

„Junačan?”
„Netko tko nije kao drugi. Netko tko se odvaži činiti 

iznimne stvari. Netko s kime se mogu osjećati zaštićeno i 
sigurno.”

„Ja i nisam nešto izniman, ali mislim da ženu treba nositi 
na dlanu i poštovati i…”



27

Anton je zanijemio… A što sada, pomislila je Doris... Da 
barem taj stol ne stoji između nas ili da sjedimo malo bliže 
jedno drugome, na primjer, na klupi, to bi bio sasvim prikla-
dan trenutak za poljubac. Ali Anton je umjesto toga rekao: 

„Ako želiš, mogu ti pokositi travu. Imam i električne škare 
za živicu. Zbilja, volim raditi u vrtu, a rado bih ti pomogao.” 

To je u svakom slučaju bilo ljubazno… Poštovati i nositi 
na dlanu, to je zvučalo romantično. Pokositi travu i ošišati 
živicu također nije moglo štetiti.

Kada su popili vino i kada je u vrtnoj sjenici postalo svježe, 
Anton se pozdravio s Doris i krenuo kući. 

Doris ga je otpratila do ograde. 
Anton joj je pružio ruku. „Doskora, susjedo, nadam se.”
I ona je njemu pružila ruku i pogledala ga sa smiješkom… 

možda pomalo i podrugljivo? Bio je tako sladak i smotan. 
Doris je lijevom rukom blago podragala Antonov desni obraz. 
A onda mu je u lijevi utisnula brzi poljubac. 

„Doskora, susjede”, rekla je.
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„Želim ići na more”, izjavi Carla.
„Kako molim?” upita Anton.
„Želi ići na more”, reče Annika.
„Na ljeto, je li?” upita Anton, a u njegovu se glasu nekako 

čulo da Carla ljeto možda neće ni dočekati. 
„Možda za mene idućeg ljeta neće ni biti”, reče Carla. „Pa 

pogledaj me.”
Anton je pogleda krajičkom oka. Nije ništa rekao jer s 

Carlom nije morao glumiti, to je već znao. 
„Mama je jako bolesna”, objasni mala Annika. „Kaže da će 

se možda uskoro morati oprostiti od mene i tate. Ali želi još 
jednom vidjeti more. Svoj zaljev. Stvarno.”

„Stvarno?” ponovi Anton mrmljajući i pogleda Carlu kako 
onemoćala sjedi na svojemu sjedalu. 

„Rekla sam ti, noćas sam imala takve bolove da sam mog
la mnogo razmišljati. I donijela sam odluku da još jednom 
želim otići kući. I to danas.”

„I to danas”, potvrdi Annika.
„Zašto kući?” upita Anton.
„Odrasla sam u San Marcu”, odvrati Carla. „Nisi to znao? 

Zar se ne čuje?”
„Pa primijetim da govoriš nekako drukčije… ali nisam 

nikada razmišljao o tome. A gdje je taj San Marco?”
„Kod Devina na gornjem Jadranu”, odgovori Carla.
„To neće biti baš jednostavno”, brundao je Anton. „Iz grada 
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možete vlakom do idućega grada, a onda možda otamo vla-
kom… prema Veneciji ili prema Trstu ili tako nešto. Imate 
li već karte?”

„Ne”, odgovori Carla i uspravi se, koliko je mogla. „Idemo 
s tobom. Tvojim busom.”

„Ali more nije na mojoj ruti”, usprotivi se Anton.
„Ponekad se možda moramo malo maknuti s pravocrtne 

putanje kako bismo našli sreću”, odlučno reče Carla.
„Danas moram na razgovor sa šefom osoblja jer sam već 

previše skrenuo s pravocrtne putanje. I pretpostavljam da će 
mi smjesta dati otkaz.”

„Eto vidiš”, reče Carla. „Onda je svejedno. Osim toga, ja 
već dugo znam da te tvoj posao više ne veseli. Pogledaj me. 
Mene raduje svaki dan. Dan bez radosti izgubljen je dan. Ti 
jesi zdrav, ali ni ti ne znaš koliko ti dana još preostaje.”

„A kako si ti to zamislila?” upita Anton.
„Sasvim jednostavno”, odvrati Annika. „Idemo autobusom 

na izlet. Tata danas vozi dugi let, vraća se tek sutra ujutro.”
„Molila sam svojega muža da sa mnom ode u moj zaljev,” 

doda Carla, „ali nije htio. Rekao je da je potpuno neodgo-
vorno putovati tako daleko u ovome mojem stanju. A ako 
se nešto dogodi, rekao je, onda smo osuđeni na talijanske 
bolnice.”

„Ima pravo”, odgovori Anton.
„Ali što se može dogoditi?” inzistirala je Carla. „Što mi se 

još može dogoditi?”
„Ja ću svakako biti ondje i paziti na tebe”, reče Annika. 

„Dakle, što kažeš?”
Anton zagrize svoj perec s maslacem i razmisli. Ta mala 

Annika… Bila je tako ozbiljna, a opet takvo maleno sunce. 
Ali to s izletom, nekako je to prejednostavno zamislila. 
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„To je glupost”, odvrati Anton, vozač autobusa. „Pa ne 
mogu oteti autobus.”

Annika okrene glavu od njega.
„Što je?” upita Anton.
„Ništa”, hrabro će Annika. Skupi svu hrabrost koju je imala 

i odlučno reče: „Znala sam da se nećeš usuditi.” 
Anton strpa ostatak svojega pereca u usta u jednom 

komadu. Kada ti jedna jedanaestogodišnjakinja rekne da si 
kukavica, to stvarno zaboli. Prije svega jer je istina. I zar nije 
Doris, zar nije upravo Doris rekla da se divi ljudima koji se 
usude, odvaže na nešto iznimno? S druge strane, zašto bi i 
dalje pokušavao zadiviti Doris kad je onaj muškarac kašljao 
na njezinu balkonu? A opet s druge strane… Zasvijetlio 
mu je mobitel. WhatsApp poruka od Doris. „Bok, Antone, 
kako si? Kako vožnja?” Teško pitanje, pomisli Anton i odluči 
odgovoriti malo poslije.

„Sutra sam slobodan”, reče. „Sutra ću vas odvesti na more 
svojim autom.”

„Sutra,” odvrati Carla, „sutra počinje moja peta kemo
terapija. Muž mi neće dopustiti da je uprskam. A on se vraća 
sutra ujutro.”

„Onda ćemo ići nakon što kemoterapija završi.”
Carla se nagne prema Antonu što je bliže mogla i prošapće 

da je Annika ne čuje: „Nakon svake kemoterapije samo mi 
je još gore. Ne znam hoću li preživjeti iduću. Možemo otići 
danas ili nikada.”

Autobus stiže do grada. Kevin stoji na idućoj stanici. Ceri 
se pod svojom kapuljačom. Tih tristo metara do škole mogao 
je lagano i prehodati. Ali umjesto toga morao je pušiti i izgle-
dati blesavo. Anton stane. Pogleda Kevinovu nacerenu facu. 
Zatim se i Anton naceri i pokaže mu srednji prst. Kevin je 
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