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Čekam Adama, na kolodvoru, u visokom predvorju, ispred 
jezera četiriju kantona. Sunce zasljepljuje odbljeskom, vani 
neki glazbenik na harmonici svira pjesmu koja me podsjeća 
na djetinjstvo.

Adam je primljen na diplomski studij na umjetničkoj aka-
demiji, daleko na sjevernoatlantskom oceanu gdje protječe 
Clyde.

Kada se odjednom pojavi, zatrčim se prema njemu i dugo 
ga grlim, njegova voštana jakna zaista miriše na vosak, topao 
vrat skriva moje lice.

Ulazim u autobus koji vozi do zračne luke. On popuši 
cigaretu do kraja, pogleda na mobitel pa se ukrca.

Tijekom čitave vožnje autobusom Adam me drži u naruč-
ju. Pusti me tek kada stignemo.

U zračnoj nas luci sunce zasljepljuje i grije nam kosu. 
Ne čekamo, vrijeme samo prolazi dok mi stojimo u redu 

kako bismo predali prtljagu. Svi šute kao da je zabranjeno 
govoriti.

Adam otvori veliku kožnatu torbu, u nju spremi svoju 
jaknu i mobitel.

Lijepa sjećanja, kaže kada izvadim fotoalbum i počnem ga 
listati. Danima sam slagala i lijepila naše fotografije, pisala 
nešto uz svaku sliku. 

Prelazim preko tetovaže na unutarnjoj strani njegova lije-
vog prstenjaka koja je pomalo izblijedjela.

Prvo slovo moga imena.
Moram je dati osvježiti, tiho izgovara a da ja ništa nisam 
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rekla, i palcem prelazi preko slova koje izgleda poput ptice 
u letu.

Počinjem plakati.
Što je? upita Adam.
Ne mogu poći s tobom, kažem i sama se čudeći riječima 

koje izlaze iz mojih usta.
Adam me prestrašeno pogleda.
Šutim. Vjerojatno sam htjela vidjeti upravo tu tugu na 

njegovu licu.
Što to govoriš? Adam upita drhtavim glasom.
Ne mogu, ne osjećam da je to to. 
Zatim me odgurne od sebe.
Kako mi to možeš učiniti? Vjerovao sam ti, reče Adam.
Osjetim poglede drugih koji zajedno s nama stoje u redu 

koji se tek polako pomiče.
Volim te, Adam će zdvojno, molim te, pođi sa mnom, 

nemoj mi to ponovno učiniti.
Brišem suze s njegova lica, okrenem se i pobjegnem. Vani 

sat vremena čekam da njegov zrakoplov poleti.
Torba mi nije teška, ali me nakon nekog vremena ipak 

zaboli rame.
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Zima

Manuel duboko i čvrsto spava pokraj mene. Kada se okrenem 
na bok, okrene se i on i u naručju me drži tako čvrsto da ne 
mogu disati. Njegovo je tijelo toplije od mojega i on ne po-
vlači pokrivač preko svojega lica kada spava kao što je Adam 
to uvijek činio.

Kada postane sasvim tiho, tako tiho da misli postanu 
preglasne, usta suha, jezik težak, izlazim iz stana.

Još je rano, posao u muzeju počinje tek za nekoliko sati. 
Mjesec izgleda onako kako sam ga crtala kao dijete. S po-
pločane ulice pogledam gore prema trećem katu, primijetim 
svjetlo u stanu, iza prozora s osušenim grmovima rajčica.

Prestalo je kišiti, a ja čekam snijeg. Čuje se zdenac nad 
kojim leži lav s kopljem. Voda pada, nema drugog izbora. 
Svijeće svijetle iza drugih prozora, i one čekaju Božić. Većina 
prozora nema zastore. 

Bok? tiho poviknem kroz trijem s arkadama, moj glas 
odzvoni kao izdaleka, drhti kroz ulice.

Nitko ne odgovara.
Uličica se spušta nizbrdo, blago zavija ulijevo i vodi u jed-

nu veću ulicu. Most je popločan kamenjem, podno njega, u 
mraku, rijeka teče tromo poput smole, svjetiljke svijetle žuto.

Iza visokosigurnosne ograde medvjedi još spavaju, nadzi-
ru ih kamere. Nedavno je neki duševno poremećeni čovjek 
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skočio u nastambu i pritom se teško ozlijedio. Zemljište do-
datno štiti bodljikava žica. Kada medvjedi ne mogu spavati, 
hodaju ukrug, kao da slijede vlastite stope. Sada se vide samo 
tamnosivi grmovi, noć je progutala njihove boje. 

Preko debelog zida mosta Adam i ja visjeli smo nagla-
vačke, a ja sam pustila da mi žvakaća guma ispadne u vodu.

Sada će se neka riba ugušiti time, rekao je Adam.
Stube vode prema četvrti Obstberg u kojoj nema restorana 

ni kafića, u kojoj iza raskošnih fasada žive obitelji. U kojoj 
maleni roboti, koji čitav dan neumorno kruže kako bi poko-
sili travu, u podrumu spavaju zimski san.

Prošavši medvjede idem desnom ulicom uzbrdo, s druge 
klupe na obronku pogled mi prelazi preko grada, prema dva-
ma mostovima, preko krovova sve do katedrale.

Svjetla grada svijetle kao žar u pepelu.
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Kada bih popila rakiju, vjetar na biciklu osjećala sam mek-
šim, i daljine su djelovale daljima, a maleni grad postajao je 
golemim. Mogla sam nestati među nepoznatim ljudima čija 
su lica bila mutna. Inače sam imala sokolove oči, kako je 
govorio Manuel koji je kratkovidan. Čak ni s naočalama nije 
mogao pročitati minute na oglasnoj ploči. Onaj tko bi prvi 
prepoznao kada ide idući autobus, pobijedio bi. Njemu je naj-
češće trebalo sedam koraka više. Manuel nije htio korigirati 
dioptriju, bojao se da će nakon toga vidjeti još lošije, oči bi se 
mogle naviknuti na promjenu i ne bi se više upinjale. Ponekad 
bi iz kuće izišao bez naočala, a ja sam ga vukla za sobom 
držeći ga za ruku. Kod živahna kafića na uglu pozdravio 
bi mutnu masu ljudi jer se bojao da će ispasti neljubaznim. 
Netko bi mu uvijek odmahnuo.

Ljubičasti sam bicikl iza ponoći ostavila ispred muzeja, 
preko velikog parkirališta ispred nekadašnje škole jahanja 
ušla sam u maleno kazalište gdje sam tražila Nikolu u plešu-
ćem mnoštvu, Manuel je ostao kod kuće, vratio se s božićnog 
objeda kod svojih roditelja.

Ugrijat ću krevet za tebe, rekao je prije no što sam otišla. 
Plešuće ljude na pozornici podlakticama sam gurala ustra-

nu, istovremeno brišući njihov znoj o svoje hlače. Nekoliko 
pijanih drijemalo je na crvenim stolicama, dim se dizao 
prema stropu. Kada sam odvratila pogled od mnoštva, stajao 
je preda mnom. 

Bok, rekao je.
Bok, rekla sam.
Tako je počelo.
Neki nam neznanac preko noći može postati najvažnijom 

osobom, a onda se taj isti čovjek sasvim polako, tijekom go-
dina, ponovno pretvara u stranca.
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Adam na svojoj lijevoj nadlanici nosi kuću, jednostavnu kuću 
od šest poteza, rado bih se sakrila u nju. Kuća nema prozore 
ni vrata. 

Vani je pao snijeg, prvi put ove godine, na moje lice, zatvorila 
sam oči, njegov je dah pokraj mene postao glasnijim.

Sretan Božić, rekla sam.
Nisam poznavala njegov smijeh, sve na njemu bilo je novo, 

sve drukčije nego kod Manuela. Tiši i suzdržaniji, nije mno-
go govorio, kao da sam morala čitati njegove misli.

Činiš mi se poznatim, rekla sam, izgledaš kao Edward 
Škaroruki.

Ne znam je li to kompliment ili uvreda, rekao je, a ja sam 
slegnula ramenima.

Već smo se više puta susreli, govorio je. Prvi me je put 
vidio u sveučilišnoj knjižnici, još se točno sjećao što sam bila 
rekla, i da nikada nisam skidala plavi šal moje majke, i da sam 
često ustajala i odlazila po neko piće.

Jednom sam ušla u tramvaj broj devet – prije nego što me 
je stigao pitati kako se zovem, već sam ponovno stajala vani, 
u bež kaputu i tamnim hlačama.

Usne su ti bile ozlijeđene, rekao je Adam, i kosa ti je letjela 
pred licem kada sam gledao za tobom.

Slušala sam ga kao da se toga ne mogu sjetiti.
Na sivom parkiralištu gdje u jesen svijetli godišnji sajam i 

okreću se vrtuljci, snijeg je pao na našu kosu. 
Njegov se dugi vrat ispružio, blijeda koža svijetlila je na 

mjesečini, dobro se vidjela ključna kost. Bio je visok i vitak, 
noktom palca grebao je nokat kažiprsta.

Putovi su nam se jednom sreli, još se točno sjećam kako 
me je Adam nasred ulice uhvatio za ruku, Manuel me je 
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vukao dalje.
Tko je to bio? zanimalo je Manuela.
Ne znam, rekla sam i ipak se osvrnula.

Pokraj nas na mostu vlak je ostavio bijeli oblak koji se raspli-
nuo među golim granama. Semafor je na cesti ni za koga mije
njao svoje boje. Adam je povukao dim cigarete i otpuhnuvši ga 
uskovitlao lake snježne pahulje u zraku. Osjetio se urin, veliki 
kolodvorski sat išao je unatrag i zastao. Na kamenom mostu 
sjeli smo na zid. 

Bojiš li se? pitala sam.
Ne, rekao je Adam.
Manuel se nikada ne bi bio popeo na zid, niti pijan. Nije se 

mogao uspeti ni uza stube katedrale a da se nakon nekoliko 
metara ne vrati unatrag.

Adam je lav, nisam voljela lavove.
Pripovijedao je nešto o Herkulu i da je u židovskoj mitologiji 

lav simbol Mesije, slušala sam njegov tihi glas. Gledala kako se 
pomiču njegova usta. Pokazala sam prema nebu i rekla:

Devet zvijezda, najsvjetlija je Regul, lavlje srce.
Brojila sam koliko je često otvarao i zatvarao oči, onda se 

on nasmijao kada mi se pritom pomicao vrh nosa. Izdaleka 
sam čula glazbu, uz pištanje u uhu.

Manuel je nazvao, a ja sam telefon stavila na stišano. 
Odmah nakon toga zasvijetlio je u džepu moje jakne.

Prije nego što sam otišla, poljubila sam Adamov obraz, nje-
gov miris ostao mi je zalijepljen na usnama koje sam grickala 
čitavim putom kući dok nisu prokrvarile. Bilo je šest ujutro, 
snijeg je sjeo na moje trepavice, polegao je na praznu ulicu, na 
grube rubove i učinio ih oblima. Otisci mojih stopala ostavili 
su prve tragove u snijegu. 
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Živim u nepomičnosti, s Adamom u glavi. Adam ne odlazi. 
Nije stvarno, stalno ponavljam, nije stvarno.
Što nije stvarno? upita Manuel dok mi gaćice polako svlači 

preko bedara.

U nekom trenu on zaspi, a ja prođem kroz dugačak hod-
nik u veliku dnevnu sobu kako bih pobjegla od misli. Ne 
funkcionira.

Na drveni stol naslonjene su dvije stolice, u jednoj vazi 
na starom parketu sahne cvijeće, voda počinje mirisati na 
kanalizaciju.

Na polici s knjigama Manuelovi su romani u neredu. Teški 
svesci o povijesti filma, knjige s fotografijama gomilaju se 
pokraj police. 

Spustim se na crni kožnati kauč, pokušam čitati kako bih 
pobjegla od vlastite priče. Kauč je bio na ulici, s Manuelom 
sam ga nosila preko pola grada, proklinjao me je zbog toga. 

Stan je malen, kada su prozori otvoreni čuje se zdenac s 
lavom. Iza prozora su rajčice koje su preostale, jedna ih vrana 
ponekad dolazi kljucati.

Zvono katedrale vani glasno udara sate, unutra vrijeme 
stoji. 

Zebem ispod pokrivača, stari su prozori loše izolirani, hladan 
zrak prodire u sobu. Stan je trošan. Zidovi još uvijek bijeli. 
Okrećem se prema Manuelu kako bih se ugrijala, on me 
odmah uzme u naručje. 

Hladna si kao led, kaže, pritom okrene glavu u suprotnu 
smjeru, da me poštedi svoga jutarnjeg daha. Smijem ga po-
ljubiti tek nakon što je oprao zube.
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Nakon kratkog vremena više nema tople vode za tuširanje, 
ispirem šampon iz kose, Manuel gleda kako se tuširam dok 
pere zube, on se radije tušira sam.

Viši je od mene, trbuh mu se napuše poput lopte kada 
puno pije, smeđa mu je kosa uvijek razbarušena, na nosu 
nosi gotovo nevidljive naočale. Kada se smije, vide mu se svi 
zubi, trepavice, tamni vijenci, zalijepe se u trokute kada plače. 
U šest godina samo sam ga dvaput vidjela da plače. Jednom 
sam mu rekla da ne želim više biti s njim, on je to ignorirao, 
i tako je ostalo na tome da živi kod mene. Uselio se kada smo 
se upoznali.

Manuel pomiče svoje duge prste, čak i nožne prste, kao da 
mu ne pripadaju.

Šteta da danas ne ideš sa mnom, kaže, bez tebe je uvijek 
tako dosadno kod mojih.

Njegovi bake i djedovi, ujaci i tete nalaze se kod njegovih 
roditelja na ručku.

Moram raditi, kažem, uspjet ćeš ti to.
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Nitko ne želi raditi u muzeju poslije Božića. Ja radim uvijek 
kada mogu. A to mi je i izgovor da ne moram s Manuelom 
ići u posjet njegovoj obitelji.

Njegov brat i ja se ne razumijemo. Kada je pijan, daje mi 
dvosmislene komplimente. Njegov je otac izučeni tehnički 
crtač visokogradnje, nazivao se arhitektom jer je sudjelovao u 
skiciranju vlastite kuće u zabačenu selu s pogledom na more, 
na što je ponosan. Na hladnome popločanom podu koji se 
uvijek sjaji dizajnerski je namještaj, otvorena kuhinja prostra-
na je i otvara pogled na bazen u vrtu koji je zimi pokriven. 
Manuel je kao dijete razbio nos kada je htio skočiti unutra 
i poskliznuo se, licem je udario o rub bazena i morali su ga 
zašiti s četiri šava. Ožiljak se još vidi, a on tu priču priča svaki 
put kada smo ondje.

Njegova majka opslužuje tu trojicu muškarca kao da 
su mala djeca. U centru grada vodi malenu trgovinu s 
delikatesama.

Kao dijete i on je poput mene mislio da su ga roditelji 
usvojili ili našli na cesti. Roditelji mu još nikada nisu rekli 
da ga vole.

To je ovdje jednostavno tako, uvijek bi govorio Manuel 
kao da se mora ispričavati za to, načini ponašanja svugdje su 
različiti, drugi običaji, i nije da ga njegovi roditelji ne vole, to 
nema nikakve veze s tim, samo to ne žele izgovoriti.

Ponekad se smijemo tomu kada me nazove moj stric 
i kaže kako me puno voli, kako mu nedostajem, daje mi 
komplimente. To isto bi u slučaju njegova oca i sestrične bilo 
prenapadno.

Na stolu u društvenoj prostoriji leži pločica s okusom jabuke. 
Ne znam komu pripada i potajno je pojedem u zahodu. Voda 
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ne želi povući omot pa rukom posegnem u vodu, zamotam 
omot u toaletni papir kako bih ga bacila a da ga nitko ne vidi.

Na zidu visi neka bijela plaža s palmama.
Unosim ime na potpisnu listu, iz ladice uzimam karticu 

s imenom i fotografijom i prevlačim je preko glave. Plava 
vrpčica ne ide uz crno.

Nikola spava ispod stuba. Kada ga probudim, prepadne 
se, dolazi Alice i pobijedila sam, kažem. Tko prvi nađe ono 
drugo, dobiva, ništa konkretno, samo pobjedu, to je više nego 
dovoljno.

Svoju tamnu kosu češlja na stranu, pada mu na ramena. 
Kada se smije, vidi se rupa među zubima. Veliki nos stoji mu 
na licu pomalo ukoso, oči široko razmaknute, duge trepavice 
uokviruju blag pogled. Brada mu raste mjestimice, zato pušta 
brkove. Na visoku čelu vidljiv je ožiljak, brat mu je, kada je 
bio dijete, prijetio nožem, ali Nikola nije htio predati lutku, 
njegov joj je brat već bio skratio kosu toliko da je jedva što 
ostalo. Nikola nije htio da je njezin brat razodjene, što je 
uvijek činio, otkine joj glavu, ruke, čak noge, kako bi sve 
dijelove rasporedio po stanu. Nikola je malenu lutku skrivao 
pod puloverom, a njegov ga je brat onda ubo. 

Nikad nisam vjerovala u tu njegovu priču.
Stao je pokraj mene, pred sliku nadrealističkog slikara čije 

su slike ponekad bile malene poput moje ruke.
Zašto stojite jedno pokraj drugoga? upita Alice, glavna 

nadzornica.
Već idem, reče Nikola, izvodeći grimase iza Alice. Kada 

ona ode, opet mi se prišulja, ondje gdje nema kamera.
Nikola kaže: ako se može naslikati ono što je oko nas, 

pomislio je umjetnik, onda se može naslikati i ono nadrealno.
Gledamo rastopljene satove na zaslonu njegova mobitela, 
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pokušavamo raspoznati koje vrijeme prikazuju.
Moj mi je život dosadan, kažem.
Život ne može biti dosadan, reče Nikola, ti si dosadna.
U predvorju neka slijepa žena stoji sa svojim dečkom, 

on joj tiho priča što vidi. Slijedim ih i slušam ga, ponekad 
zatvorim oči.

U starome dijelu muzeja izložena je zbirka. Terrazzo pod 
sa šarenim ornamentima i brojkama koje označavaju godine 
provlači se zavojitim stubama do prvoga kata i nage žene u 
svijetlu mramoru. Ona nikada ne odvraća pogled od zida od 
pješčenjaka, većina slika izložena je daleko od nje – ne može 
okrenuti glavu kako bi ih pogledala. Nitko od posjetitelja u 
muzej ne dolazi radi nje. Debeli zidovi od pješčenjaka zgradu 
ljeti drže hladnom, zimi toplom.

Nakon posla oblačim jaknu, tako sporo dok svi drugi ne 
otiđu, i dugo promatram poster s plažom s palmama. Ništa 
se ne pomiče, samo moje oči.

Na ulici koja vodi do kolodvora još se jednom okrenem, 
pročitam rečenicu koja s neonskog natpisa svijetli s pročelja 
muzeja. 

VEDO DOVE DEVO.
Vidim gdje moram, prevodi Google.
Nevidljivo gledanje, reče Manuel koji me pokupio, mrzi 

hladnoću, nipošto ne zastaje ako ne mora. Ne želi si kupiti 
zimsku jaknu, svoju zelenu kožnatu jaknu nosi čitave godine 
i drhti pod njom.

Prestani me poučavati, kažem, to me živcira.
Meni je hladnoća oduvijek bila draža od topline kojoj je 

čovjek izložen.
Manuel mi ležeći u krevetu iscrpno pripovijeda o danu 
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kod svoje obitelji, a ja sam sretna što nisam bila ondje.
Ponekad je, reče Manuel, bilo potpuno tiho, tako da je 

postalo neugodno. Svi su pitali za tebe.
Manuel u nekom trenu zaspi, a ja se odem šetati. 
Na parkiralištu ispred nekadašnje škole jahanja pijani su 

mladi ljudi, ispod željezničkog nadvožnjaka smrdi, držim 
dah dok ne dođem u unutarnje dvorište kazališnog foajea. 
Skoro su dva sata ujutro. Na crvenim su stolicama ponovno 
neki pijani ljudi, kao i svake godine nakon Božića, ali zato se 
pozornica puni rasplesanim ljudima.

Adam nije ovdje, a ipak ga tražim u mnoštvu.
Na šanku naručim crno vino, površina šanka lijepi mi se 

pod dlanovima.
“Ponekad idem van samo da me netko vidi”, stoji napisano 

kemijskom olovkom. Iza šanka vjerna bijela kartonska kopija 
konja u pravoj veličini, na leđima nosi majmuna koji svira 
trubu i na glavi ima cvjetni vijenac.

Čaša je prepuna, prolijem malo na šank, na one riječi, i 
sjednem na jednu od sklopljenih crvenih stolica, pogledom 
pratim oblake dima kako se u vrućini podižu u visoki prostor, 
ovdje se još smije pušiti. Ja sam pušila još i prije nego što sam 
došla na svijet, zatim sam prestala.

Vino pijem u velikim gutljajima, kao da mogu zaboraviti, 
misli mi ostaju zarobljene u grlu.

Na kamenom se mostu naginjem preko zida, Aare daleko 
ispod mene teče prema moru.

Budim anne* svojim pozivom, ispričam se i poklopim. 
Anne me nazove natrag: 

Majci ne smiješ poklopiti, to je kao da joj zabiješ nož u 

*  anne – tur. majka, mama, op. prev.
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srce, tako kaže.
Njezinih je pravila iz dana u dan sve više.
Kao dijete uvijek si bježala kada ne bi dobila ono što si 

htjela, reče anne. 
Ti si ta koja bježi, anne, kada nešto nije onako kako bi ti 

htjela, kažem, baba* se neće vratiti, ali ti bi mogla biti kraj 
mene.

Kada stignem kući, Adam mi šalje poruku da me traži u 
foajeu kazališta, ne nalazi me za šankom, niti na crvenim 
stolicama, sjedi na ogradi kamenog mosta.

Obrišem poruku a da ne odgovorim, i zaspim. 

*  baba – tur. otac, tata, op. prev.
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Nikola još spava ispod stuba dok ja nadzirem prostor u 
nadograđenoj zgradi. Glasno mi zvoni mobitel, stišam ga, 
nestanem u zahodu. Anne želi znati gdje sam, što radim i 
kako je Manuel. 

Ništa, kažem, kao i uvijek, u muzeju sam i ne mogu sada 
razgovarati, dobro sam. I Manuel je dobro.

Sniježi na babin grob, gotovo da nije mogla proći kroz grob
lje. Grmlje na putu već je dovoljno visoko, sada još i snijeg.

Anne svakoga petka babi nosi cvijeće koje raste daleko, 
moli s bijelim rupcem na glavi koji prekriva njezine posije-
djele kovrče, jezikom koji ne govori. 

Anne kleči na tlu, dodiruje grobni kamen, njezine suze 
poniru kroza zemlju, jedna za drugom padaju na babino lice, 
tako si to zamišljam. 

Osjećam se usamljeno, to želim reći anne, šutim.
Čuju se koraci, budim Nikolu koji se uspravlja i proteže 

kao da leži u mekom krevetu. Nikola ne čeka, čak ni nešto 
bolje.

Koliko sam dugo spavao? upita.
Ovaj usrani posao, reče ne očekujući odgovor, ustajući 

udari glavom u stube, nastavi dalje kao da ja to nisam vidjela.
Što mi zapravo ovdje radimo? upita, trljajući se po glavi.
Ne znam ni ja, želim mu odgovoriti, no već je otišao. 

Nešto se mora raditi, računi se neće sami platiti.
Kada povučem zastor malo ustranu kako bih pogledala 

kroz prozor, zasvijetle prva svjetla na mostu meni slijeva i 
mostu zdesna od muzeja.

Među golim granjem tiho teče Aare koja se odavde može 
vidjeti samo zimi. Tamna stabla pokazuju se naga, tek se 
sada vidi njihov krhki kostur koji ljeti leži skriven iza gusta 
zelenila.
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Čini se kao da stabla međusobno plešu, tako polako da 
moje oči ne mogu uhvatiti njihove pokrete, pomaknu se 
točno onda kada trepnem. Možda i trepćemo samo zato da 
ne bismo morali sve vidjeti.

Nikola u muzeju radi samo vikendima i praznicima, tim 
se danima više zarađuje. Svira gitaru u nekoliko bendova, 
roditelji mu plaćaju studij povijesti umjetnosti, i stan, sam 
mora plaćati samo osiguranje i ono ostalo. Zavidim Nikoli 
na njegovoj bezbrižnosti. Moj novac jedva je dostatan za sta-
narinu koju dijelim s Manuelom. U muzeju ne mogu raditi 
svaki dan, posao je loše plaćen. Manuel sa svojom četrdeset-
postotnom pozicijom asistenta na sveučilištu zarađuje manje 
od mene.

Prijevoz babina lijesa, put i sprovod stajali su toliko da će 
mi trebati godine da ih otplatim. Crveni Mercedes također 
se još mora platiti, iako je završio na otpadu. I babini dugovi 
kod jednoga kriminalca od kojega je posuđivao novac, našeg 
novca nikada nije bilo dovoljno.

Ja ću se pobrinuti za to, obećala sam anne i mojemu mla-
đem bratu i sestri, ne brinite se.

Idem kući prolazeći trijemom s arkadama. Stars Coiffeur još 
je otvoren, frizer mi maše iz neonskog svjetla u lokalu kada 
prolazim, još nikada nismo razgovarali. Upravo nekoj ženi 
boji kosu, u uhu mu je slušalica.

U Mery’s Couture kao i uvijek nema nikoga, samo proda-
vačica koja gleda u mobitel. U malenu kiosku ispod tornja 
s velikim satom kupujem loto listić, kao što je baba uvijek 
činio, poput njega unosim datume rođendana naše obitelji, 
predajem ih starijoj gospođi plavo obojene kose i poželim joj 
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ugodnu večer. Do idućeg tjedna, reče ona.
Kod Tong Fonga sjedi Manuel i čita knjigu.
Kao i obično? upita žena iza pulta, nosi pregaču i kapu, 

njezin se muž smije iz kuhinje i maše mi.
Kao i obično, kažem i pod zasljepljujućim svjetlom čekam 

prženu rižu koju on priprema u velikom woku. Prozori se 
magle, a i Manuelove naočale koje on položi na plastični stol 
pokraj svoje knjige. Iz hladnjaka uzimam sok i sjednem kraj 
njega. 

Dok je džogirao uz Aare vidio je kormorana kako s mu-
kom guta ribu koja je polagano i bijedno skončala u njegovu 
trbuhu. Manuel bocka svoju rižu bez umaka i bez ribe, te 
sastojke inače uvijek uzima. Na putu kući nastavlja čitati 
knjigu dok ga ja vodim.

Nespretan je i često se spotiče, čak i kada u tom trenu 
ne čita. Kod kuće svoje stvari ostavlja posvuda, kaos mu ne 
smeta, meni da, i to često vodi svađi.

Ponekad sam čak ljubomorna na njegove knjige s kojima 
postupa oprezno, ne gužva ni stranicu, odnosi se prema nji-
ma kao da su od porculana. Kada ja poželim čitati neku od 
njegovih knjiga, daje mi upute kako da listam, ne hvataj za 
kutove, tako nastaju magareće uši. 
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Dan nakon Božića došao je Adam, kada sam izlazila iz mu-
zeja. Prvo ga iz daljine nisam prepoznala. Točka, crta, čovjek, 
muškarac, Adam, stajao je preda mnom. Ruke su mu bile u 
tamnu kaputu podignuta ovratnika.

Tko je to? upitao je Nikola kada smo stajali ispred muzeja, 
još te nikad nisam vidio tako nervoznu.

Onaj od jučer, nisam znala da će doći, rekla sam.
Drukčije sam ga zamislio kada si govorila o njemu, izgleda 

sasvim dosadno, gledaj kako hoda, kao da je postavljen na 
slow motion, rekao je Nikola prije nego što je otišao.

 
Skoro smo se mimoišli, rekla sam kada je Adam stajao preda 
mnom.

Ispružio je svoj prst i pokazao mi jedan snježni kristal. 
Odgurnula sam njegovu ruku malo dalje jer nisam mogla 
fokusirati pogled iz te blizine. 

Nije li dojmljivo, pitala sam, to što u oblacima nastaje 
šesterokutni kristal koji se uvijek iznova mijenja, nastavlja 
se razvijati.

I što je zrak vlažniji, to je moja kosa kovrčavija, rekla sam.
Pred nekadašnjom školom iz stare je sportske dvorane pro-

dirala glasna glazba, unutra su plesali ljudi. Udario je nosom 
u prozor, glasno sam se nasmijala. Bilo mu je neugodno, to 
me je još više potaknulo na smijeh.

Pokraj vapnenačkog zdenca, preko prazna trga, gdje se 
uvijek na istome mjestu stvori lokva kada se snijeg topi, pokraj 
kazališta u tornju pa prema srednjovjekovnom obrambenom 
tornju koji više ne štiti, samo još pokazuje vrijeme. Zvonar 
od zlata svakoga sata udarcem označi puni sat, pritom ga 
fotografiraju turisti koje iznenadi autobus u prolazu. Turisti 
odlaze tek kada predstava završi, onda se rasprše po gradu.
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Dan nakon Božića ulice su bile potpuno prazne, u utorak 
kao da je bila nedjelja.

Medvjedi su već duže vrijeme snivali.

U Junkernbaru si je kupio cigarete, popili smo vino pokraj 
džuboksa u koji smo ubacili sav sitniš koji smo imali i glasno 
pjevali uza nj. Bar se polako praznio.

Gledala sam različite bolesti na pakiranjima cigareta, 
istrunule zube, crna pluća, malformacije kod nerođenih.

Njegovi su roditelji poljodjelci, rođeni ondje gdje i danas 
žive, u istom selu, u kući bake i djeda koju su naslijedili. 
Planine su blizu, jedan potok utječe u Aare, pričao je Adam 
kada sam ga pitala za njegovu obitelj.

Imam brata, i sestru, viđamo se tek rijetko, rekla sam, 
otkad je moj otac umro, a moja se majka vratila onamo gdje 
Bistrica teče kroz grad, gdje baba leži pokopan.

Manuel me je pokušao dobiti. Osam sati je prošlo otkad se 
Adam pojavio ispred muzeja i otkad smo se htjeli prošetati 
samo nekoliko koraka.

Odjednom se Manuel stvorio u baru, tražio me je po či-
tavu gradu, brinuo se, očekivao me kod kuće, kuhao za nas.

Tko je to? što radiš ovdje? zanimalo ga je. Manuel me 
ljutito povukao za ruku van iz bara.

Ti mene zajebavaš? upita Manuel, tko je taj tip?
Radi sa mnom, lagala sam u nuždi.
Molim te, ne pravi scenu, to je tako neugodno, bijesno 

sam rekla.
Kada sam ušla u bar po jaknu, ispričala sam se Adamu, 

to je moj dečko, rekla sam, sada moram ići, bilo je lijepo s 
tobom, ali ne možemo se ponovno vidjeti. Uhvatio me je za 
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ruku i rekao da se zaljubio u mene, na tren sam se ukipila.
Adam je ostao sjediti s našim napola punim čašama i mo-

jim imenom koje sam napisala na rub vrećice šećera. 



27

U Junkernbaru Paul sjedi za okruglim stolom uz veliku čašu 
piva i čita neke novine. Hlače od vunene tkanine malo su mu 
preširoke, na bijeloj košulji naramenice. Vesta mu ima rupu 
na laktu, kožnate se cipele sjaje. Svoju bijelu kosu skriva pod 
filcanim šeširom. Ostali su stolovi prazni, konobar polira 
čaše, prebaci krpu preko ramena dok razgovara s Paulom koji 
je naslonjen na šank. Paul gleda kroz prozor. Otpije gutljaj 
piva, zatim si nadlanicom obriše pjenu s usta.

Osmjehne se kada me primijeti na trijemu s arkadama i 
domahne mi iza stakla. Nemam volje raspravljati, ali ipak 
ne želim biti neljubazna pa uđem u bar, sjednem do Paula, 
naručim biljni čaj u nadi da ću se umoriti. Paul naruči još 
jedno veliko pivo i svoj filcani šešir položi na stol.

Ponekad me proguta noć. Najčešće me Paul spasi iz tišine 
i na trenutak učini da zaboravim.

Miš ispuže ispod stola, traži današnje ostatke, povlačim 
noge uvis. 

U brdima je vuk rastrgao dvije ovce, i još i jednu kozu. 
Stanovnici sada žele dozvolu za odstrel, smrt vuku. Paul se 
glasno smije s novinama u rukama. Položi ih na stol, foto-
grafija prikazuje nekog vuka u šumi.

Ali ne želim vam time dosađivati, oprostite, molim vas, 
reče Paul.

Prolijevam vrući čaj po svome sivom puloveru koji ima 
toliko rupa da bi svaki pokušaj krpanja bio besmislen. To mi 
se često događa, kažem Paulu, mislim da mi usta nisu dobro 
oblikovana.

Paul poseže za razglednicom koja leži među novinama. Treća 
verzija Otoka mrtvih, vidio ju je u Staroj nacionalnoj galeriji. 
Osim toga, pojavljuje se u značajnim djelima, toliko toga je o 
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njoj napisano i rečeno da bi njemu nedostajalo riječi za neku 
novu pomisao. U svakoj verziji vrhovi čempresa stoje drukči-
je, vjetar drukčije puše. U jednome muzejskom dućanu mogli 
su se kupiti kišobrani s njezinim otiskom, Paul odmahuje 
glavom dok otpija veliki gutljaj.

Čovjek se boji ljepote, ni pod koju cijenu ne želi biti trivi-
jalan ili čak sentimentalan, kažem.

Paul se zagrcne, glasno kašlje.
Evo netko mi želi proturječiti, reče sa smiješkom, čak 

mislim da znam i tko, podsjećate me na moju djevojku koja 
je umrla, ona mi je uvijek proturječila, čak i kada smo dijelili 
mišljenje. 

Manuel bi se s time složio, predbacuje mi da iz prkosa 
uvijek zauzimam suprotan stav.

Što ste rekli? upita Paul.
Da se čovjek boji ljepote, kažem.
A da, dobro je to, da se čovjek boji ljepote, jer ona može 

biti silna, govori Paul.
Čitav je svijet u plamenu, samo bi ga ona mogla spasiti, od-

zvanja iz zvučnika. Smočio se bijeli popločani pod, a i kožnati 
naslonjač. Kopije poznatih umjetnika vise na žuto oličenim 
zidovima, ne kao u muzeju. Crtež neke nage žene ukoso je 
nalijepljen u crni okvir koji mu ne pristaje.

Glazba dopušta više kiča, kažem, Paul se glasno nasmije.
U svakom slučaju, odgovori.
Da je Paul životinja, bio bi miš, pogotovo kada se smije.
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U ulaznom prostoru muzeja svaki tjedan stoji nova cvjetna 
kombinacija. Sada su ondje grane s plodovima, žutim četki-
cama za maskaru.

Kažiprstom prijeđem preko njih, on zasja žuto, i obojim 
svoje trepavice mekim četkama biljke, pritom otvaram i 
zatvaram oči.

Suze mi se slijevaju niz lice, ne mogu do zahoda, moram 
ostati stajati kod ulaza, s brojačem u lijevoj i telefonom za 
hitne slučajeve u desnoj ruci, sve dok ne dođe Nikola kako bi 
me zamijenio. Oči mi žestoko gore. 

Nikola preuzima brojač u lijevu ruku, telefon za hitne 
slučajeve u desnu.

Sve će biti u redu, kaže, što si to opet napravila?, a ja, bez 
odgovora, krenem niza stube prema zahodima, ispirem si lice 
toliko dugo dok mi se kosa, pulover, hlače i cipele ne smoče. 
Mokra je i bijela polica.

Izgledam kao Vadin najbolji prijatelj Thomas J. koji umre 
kada ga izbodu pčele u potrazi za njezinim prstenom koji je 
ona izgubila u šumi, kažem. 

Nikola odmahuje glavom, ne, kaže, Thomas J. je presla-
dak, to nije dobra usporedba, osim toga, nećeš umrijeti od 
toga.

Kada sam gledala taj film s Manuelom, on je sa suzama 
u očima rekao da je film dirljiv i tužan, da djeca impresivno 
glume, ali da to i dalje ne znači da je film dobar. 
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Svoju pauzu za ručak provodim na hitnoj. Ovdje je baba 
odjednom prestao disati, njegova ruka u mojoj postala je 
hladna. Soba u bolnici bila je jako osvijetljena, a vani je po-
stajalo sve mračnije. Stric Edo nagovorio me je da se vratim 
u sobu kako bih se oprostila od babe, prvo to nisam htjela, 
nisam ga htjela vidjeti tako, nisam ga prepoznala pod zasljep
ljujućim svjetlom.

Gdje je baba? vikala sam na anne, ona ništa nije rekla, 
nitko ništa nije rekao. Gdje je bio njegov osmijeh? Njegov 
izraz? Njegove dvije malene bore između očiju nestale su. 
Istrčala sam iz sobe brzo koliko sam mogla, izišla na svjež 
zrak ispred bolnice. Bio je prvi rujna, baba je imao četrdeset 
i šest godina i crnu kosu, bilo mu je umrijeti prije nego što 
posijedi.

Prvi put kada nisam prepoznala babu bila sam dijete. Na 
poslu je zaradio opekline trećeg stupnja, bio se popeo na 
električni stup i htio popraviti vod. 

Kada je ponovno došao k sebi i kada smo ga posjetili u 
bolnici, nisam ga prepoznala. Vrištala sam i plakala. Ovdje 
sam, rekao je baba, ovdje sam, ne boj se, kosa će mi ponovno 
narasti. Anne mu je svake večeri mazala svinjsku mast na 
spaljenu kožu i povijala njegovo tijelo. Taj jaki miris opet mi 
je na jeziku.

Više ne znam kakvo je tada bilo vrijeme ili koje godišnje 
doba. Samo znam da baba više nije odgovarao. Ležao je na 
leđima, prsa mu se nisu nadimala, i ispod kapaka ni pokreta. 
U nekom je trenu zašutio zauvijek, a njegov je glas sve više i 
više nestajao iz moga uha. 

Manuel stiže dok anne zove, šalje srdačne pozdrave od ljudi 
koji su mi strani.
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