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Za Rolfa





Ovaj je roman fikcionalno djelo, slobodno je inspiriran ra-
dom slikara Francisa Bacona i pojedinim epizodama iz nje-
gova života. Bez obzira na to, likovi opisani u Posljednjoj slici 
ljubavi, kao i njihovi postupci, isključivo su plod autorove 
mašte.





Ljepoti nema drugoga početka do rane, jedinstvene, kod svakoga 
drugačije, skrivene ili vidljive, koju svaki čovjek u sebi nosi, 

čuva i onamo se povlači kad želi napustiti svijet zbog neke pri-
vremene ali duboke slobode. 

JEAN GENET 
Atelijer Alberta Giacomettija*

*  Prevela Marija Bašić, 15 dana, br. 1-2, 1992., str. 8.
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DOŠAO SI POKRASTI ME. Spavao sam u svojemu ateli-
jeru. Prljav i umrljan bojom. Začuo sam rasprskavanje stakla. 
Približavao mi se uljez koji nije uspijevao ostati neprimjet-
nim. Svejedno, veselilo me da se nešto zbiva u toj samotnoj 
noći. Možda sam se ponadao da smrt provaljuje kod mene. 
Ne bih li je prestrašio, pravio sam se mrtav. U atelijeru je 
vladao mrak, po tvom načinu kretanja – čuo sam te kako 
mrmljaš, sam si sebe ohrabrivao, smirivao, zasigurno si bio 
sitan i neiskusan lopov – shvatio sam da misliš kako si sam. 
Džepnom si svjetiljkom osvijetlio zidove uz koje su bili nago-
milani okviri, platna koja će zauvijek ostati nedovršena, od-
bačene skice, ideje koje bi bljesnule poput munje. Na nekoliko 
si sekundi zaustavio snop svjetla, zasigurno razočaran onim 
što si vidio. Jesi li uopće znao u kakvu si to ropotarnicu upao? 
Jesi li uopće bio svjestan da ta nagomilana platna vrijede pra-
vo bogatstvo, samo zato što je na njima moj potpis? A onda 
si me osvijetlio. Izgledao sam poput srne koju je zabljesnulo 
svjetlo automobila. Pomislio sam na svoga oca, lovca, i njegov 
užitak dok bi na nišanu držao plijen. Zaslijepljen svjetlom, 
naslućivao sam tvoj obris, tamnu masu koja mi se zbog za-
prepaštenosti doimala većom. Napravio sam pokret i ustao iz 
kreveta. Tada si se, ti, neznanac sa svjetlom u rukama, bacio 
na mene. Borili smo se. Bio si snažniji. Jako si me udario 
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džepnom svjetiljkom po čelu, a ona se potom ugasila. U tmini 
sam zamišljao kako mi navire krv. Preplavljuje atelijer sretna 
zbog toga što je pobjegla iz moga tijela. Oduvijek sam imao 
bujnu maštu u svezi svega što se ticalo tijela, njegovih otvora, 
njegovih preobrazbi. Tako smo se snažno isprepleli da su gra-
nice među našim tijelima iščezavale, a potom polako nestale. 
Na trenutak ni ti ni ja nismo postojali. 

Dok je svitalo, promatrao sam tvoje loše obrijano lice. Ne 
znam ni kako ni kada, no tijekom te čudnovate noći obnažio 
si se. Kad si se probudio, ne bih li umirio tvoju iznenadnu za-
brinutost, samo sam ti rekao: „Ne boj se, neću zvati policiju.” 

Bio si turoban i neumoljiv, a ja sam shvatio da se preda 
mnom nalazi model za kojim sam tragao. Potajice, slikar u 
meni istinski je uživao. Zamolio sam te da ustaneš. Poslušao 
si me. Moje su oči bile preplavljene. Prostor oko tebe istoga je 
trenutka promijenio svoj izgled. Skuhao sam ti jaja. Prihvatio 
sam se posla. Pripremio sam platno. Jeo si glasno. Inače bih 
mrzio zvuk žvakanja hrane. Inače bih mrzio osobu koja tako 
nediskretno guta hranu. 

Nikad nisam podnosio zvukove koje ispušta tijelo. Posebice 
one moga oca dok sam bio dijete. On je znao – primijetio bih 
to kad bi me, punih usta, izazivački pogledao – da se grozim 
načina na koji jede. Svakoga sam dana bio prisiljen trpjeti 
njegovo bučno gutanje kojim me je podsjećao da u svojoj 
kući ima pravo činiti što želi. Unatoč njegovu ponašanju za 
stolom, u društvu je njegova pojava odisala staromodnom 
elegancijom, usiljenom finoćom. Što ga nije sprečavalo da sa 
svojim sinom postupa kao s najlošijim konjem, onim kojeg 
nije uspio na brzinu odgojiti. Manjkalo mu je strpljenja, bio je 
uvjeren da je strpljenje znak slabosti, štoviše mana. Toga sam 
jutra bio ljut na sebe zato što sam razmišljao o ocu, razočaran 
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zato što tolike godine nisam bio u stanju iz sjećanja izbrisati 
uspomene na djetinjstvo. No osvijestio sam neospornu činje-
nicu: možda si jeo poput svinje, no ja sam to prihvatio, moj 
je živčani sustav to integrirao. Niti mi se gadilo niti me je 
obuzimao nagon za ubijanjem. 

Dok sam ja pripremao platno, ti si jeo s okrutnošću koju 
sam počeo primjećivati u tebi, polako je voljeti, i u isti sam 
mah pretpostavio kako želiš zaboraviti našu noć. Odjenuo 
si se, odjeća ti je bila zamrljana mojom krvlju. Osjećao sam 
nelagodu. Mogao si tražiti da je operem ili da ti posudim 
neku od mojih košulja. Nisi gledao u mene. Pravio si se da ti 
je svejedno. A ja sam s postojanim veseljem pripremao plat-
no. Upitao si me smiješ li telefonirati. Nisam otvorio usta, 
samo sam napravio pokret glavom. Nisi bio siguran u moj 
odgovor. Nasmiješio sam ti se. Bio si mnogo mlađi od mene. 
Snažniji. Birao si broj. Čuo sam cijeli razgovor iako si govorio 
najtiše što si mogao, nagnute glave, iskrivljenih leđa. Mogao 
sam uočiti reljef tvojih kralježaka. Razgovarao si sa ženom. 
Lagao si joj, bilo je očito. Na to si naviknuo. S druge strane 
linije žena je urlala, vrijeđala te. Tvoja su se leđa ispravila. 
Nisam vidio tvoje lice, no prema ukočenosti tvoga zatiljka 
mogao sam naslutiti njegov izgled. Poklopio si slušalicu i 
neko vrijeme ostao nepomičan. Izgledao si poput spomenika 
istrgnuta iz svojega izvornog položaja. Tvoj je očaj bio savr-
šen. Uostalom, to sam od tebe očekivao. Okrenuo si se prema 
meni. Rekao si mi da moraš otići. No nisi se pomaknuo sa 
stolice. Baš u tom trenutku pogledao sam u tvoje oči. Njihovu 
boju, njihov oblik, njihov sjaj. Osjetio sam snagu tvojega bes-
pravnog upada u moj atelijer, njegovu silovitu važnost za moj 
život. Zadržao si moj pogled, zamišljao sam cijelo tvoje biće 
skriveno iza tvojih očiju, stisnuto kako ga se ne bi uznemirilo. 
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Približio sam se. Pokretom ruke krenuo sam prema tvome 
licu. Dopustio si mi. Usudio sam se dodirnuti tvoju kožu, 
kao da provjeravam kvalitetu tkanine. Svom snagom si me 
odgurnuo. Pao sam. Nagnuo si se prema meni, mislio sam 
da mi želiš pomoći da ustanem. Pljunuo si na mene, a potom 
nestao. Cijelog sam dana slikao s nezasitnim veseljem, poput 
nestrpljiva konja koji nervozno udara stražnjim nogama. 
Sutradan, s treptajima zore, udarcima čekića uništio sam 
platno. To nije bilo ono što sam trebao naslikati. 
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PIO SAM PRETJERANO. Trošio novac u suludom bijesu. 
U to su vrijeme cijene mojih slika bile smiješno sablažnjive. 
Prodaja samo jedne od njih omogućavala mi je najgora pre-
tjerivanja, sramotna zanošenja. Pozivao bih nepoznate osobe 
za svoj stol, častio sve. Pio sam isključivo šampanjac. U sebe 
sam ulijevao litre, jedva sam se održavao na nogama. Nadao 
sam se da će i srce izdržati. 

Dok god je bilo za piti i jesti, bio sam vladar privremenoga 
dvora. Uvijek bi se tu našao netko tko bi me slušao sa strašću 
prožetom naivnošću. Ostali su moje riječi smatrali preten-
cioznim štucanjem. Moji dugi, javni, alkoholom natopljeni, 
solilokviji bili su važni za moju odlučnost da slikam i pose-
bice da slikam iznova. Rečenicama sam pokušavao opisati 
ono što se na platnima nikada nije smjelo pojaviti. Izbrisati 
cijelu šumu kako bi se zadržalo samo jedno stablo, odabrano 
na skandalozno proizvoljan način. 

Pljunuo si na mene, no znao sam da ću te opet susresti. 
Kad bi se jedan bar zatvorio, opijena bih srca krenuo u po-
tragu za drugim, prljavijim, mračnijim, no otvorenim. Kad 
sam te noći ušao u najbjedniju rupu u Sohou, nisam vidio 
nikoga osim tebe. U tom je trenutku postojala samo tvoja 
ljudska svjetlost. Zbog dima cigareta bar je bio uronjen u siv-
kastu tromost. U kutu je glazbenik sakatio jazz-kompoziciju. 
Napustio sam prijatelje s kojima sam te večeri bio, ostavio im 
svežanj novčanica i približio se tvome stolu. Nešto si tiho go-
vorio prelijepoj ženi, mlađoj od tebe. Sjajna crna kosa padala 
joj je preko ramena. Nosila je masivnu ogrlicu od drvenih 
perli i blještave zlatne naušnice na dnu kojih se njihalo plavo 
pero. Opušteno me je promatrala, dok si ti spustio pogled i 
njime fiksirao dno svoje čaše. Bio sam siguran da ta žena nije 
ona s kojom si telefonski razgovarao kad si bio kod mene. 
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Nisi bio tip muškarca koji je sposoban zadržati ženu. Nijedna 
se žena s tobom nije mogla usrećiti. Ne mogu to objasniti, no 
znao sam to, iako te nisam poznavao. Sjeo sam pored tebe, 
pod stolom sam ruku stavio na tvoje bedro. Ukočio si se, no 
nisi uzmaknuo. Osjetio sam vrelinu tvoga tijela. S iznimnim 
zadovoljstvom slušao sam anegdote te žene koju si upravo 
upoznao. Engleski je govorila s naglaskom, rastežući riječi. 
Njezin sam naglasak smatrao šarmantnim. U Englesku je 
stigla prije nekoliko mjeseci. Rođena je u Riju de Janeiru ili 
u São Paulu, nisam uspijevao dobro shvatiti sve što je tako 
uzbuđeno govorila. Nakon nekoliko trenutaka obraćala se 
isključivo meni, kao da ti i ne postojiš. Tvrdila je da je napus
tila supruga koji ju je varao i pobjegla parobrodom. Živjela 
je u Londonu kod rođakinje. Skladala je pjesme, radila kao 
manekenka, doživjela tisuću uspjeha i neuspjeha, ništavnosti 
i uzvišenosti, koje su izlazile iz njezinih poetično crvenih, 
alkoholom uništenih, usana. Kao u nekoj igri, odlučio sam 
povjerovati samo u polovicu onoga što je pripovijedala o 
svojoj burnoj prošlosti. Zapravo, tu sam ženu slušao samo 
zato što je moja ruka počivala na tvome bedru, u tome je 
bila tajna. Šutio si, stiskao čašu na istovremeno muževan i 
dječački način. Možda si strahovao da ću prepričati tvoj ne-
uspjeli pokušaj provale u moj atelijer? Ispričati što smo radili? 
Uistinu radili? Ili ti je možda sve to bilo nevažno. 

Žena je pričala. Pokušavajući razumjeti tvoju nijemost, 
tvoju nepomičnost, stvorio sam desetke pretpostavki. 
Fascinantan komad mramora. Preplavila me mučnina, morao 
sam naglo ustati i napustiti bar. Gušio sam se. Na ulici je mag
la prvim zrakama sunca priječila najavu svitanja. Trebalo mi  
je nekoliko minuta dok nisam osvijestio da me netko slijedi. 
Bio sam uvjeren da se radi o Brazilki. Rekla mi je kako se 
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zove: Gabriela. No više ni u što nisam bio siguran. Možda 
sam sanjao da mi je rekla svoje ime, ili sam ga izmislio? Ili si 
mi ga ti rekao? No ti nisi izgovorio ni riječ otkad sam ruku 
položio na tvoje bedro. Osim ako, dakako, nisam htio čuti 
ono što si mogao reći. Na taj sam te način poništio pred tom 
ženom.

Povikao sam: „Gabriela, vi ste?” Zvuk se koraka zausta-
vio. Ponovio sam pitanje. Ništa. Okrenuo sam se. Ulična 
je svjetiljka, nekoliko metara dalje, osvjetljavala ogroman 
plakat za film koji je magla izobličavala. Nastavio sam svojim 
putom. Do stana, koji se nalazio blizu atelijera, trebalo mi 
je petnaestak minuta. Uskoro sam opet začuo zvuk koraka 
na pločniku. Ovoga sam puta bio siguran da si to ti. Nisam 
sumnjao: napustio si tu divnu ženu lažljivih usana. Usporio 
sam, svjestan uzbuđenja koje je raslo svakim mojim korakom. 
Razvlačio sam užitak koji mi je probadao utrobu. U panici, 
moja se mašta razuzdala: ubit ćeš me. Tvoja ruka, u džepu 
kaputa, stišće držak noža. Rasjeći ćeš moje tijelo preciznošću 
koju omogućava ljubav oslabljene žestine. S mojim ćeš se 
tijelom, pogledom preplavljenim žaljenjem, igrati mesara.

Čuo sam te pred vratima mog atelijera. Magla se podigla, a 
tvoj se lik ukazao. Otvorio sam. Prije ulaska kratko si oklije-
vao. Gledao sam u tvoja leđa. Što je u meni izazvalo emociju 
britkiju od noža koji sam zamišljao da upravo držiš u ruci. 
Tišina je preplavila pretrpani prostor mog atelijera. Oprezna 
tišina. Skinuo si kaput. Ponudio sam ti piće ne pitajući te 
želiš li ga. Stari viski, koji si iskapio do dna. Ponovno sam ti 
natočio. Nisi mi se nasmiješio niti zahvalio. Tvoje je držanje 
bilo savršeno. 

Uzdrmao si moj život udarcem za koji nisam ni slutio da 
dolazi. Jedva mjesec dana prije, pokušao si me orobiti usred 
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noći. Čemu si se nadao? Da pod madracem skrivam novac? 
Bio bih polaskan da si došao ukrasti moju sliku. No bez 
obzira na tvoju lijepu odjeću, bio si neupućen i neuk. Nisi 
znao ništa o umjetnosti, nisi imao pojma koliko sam poznat 
umjetnik bio. Mislio si da ćeš otići s ručnim satom, televi-
zorom, tricama. Skočio si na mene poput mačka. Zvijeri iz 
kanalizacije. Šteta što me nisi mogao opljačkati svake noći. 
Bio sam spreman trpjeti nasilje koje poput kuke uranja u 
meso. 

A sada si pio moj viski dok je mliječna svjetlost polako 
budila ostakljeni strop mog atelijera. Zamolio sam te da me 
udariš. Nisi shvatio moju zamolbu. Tvoje je lice izgledalo 
začuđeno poput djetetova. 
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PRVIH SAM DANA gajio maštariju da ću potpuno ispu-
niti tvoje tijelo kao što borac osvajanjem prostora i udarcima 
prodire u suborca. Izmicao si i mojim najmanjim pokušajima, 
zanemarivao i najsuptilnije aluzije. Samouvjerenošću koja me 
oduševljavala tvrdio si da se među nama ništa nije dogodilo. 
Nisam ti proturječio. Zabavljale su me tvoja muževnost i 
njezine napukline. Naslutio sam da si sklon okrutnosti koja 
ti je omogućavala da se ne moraš suočiti s vlastitom slaboš
ću, s nespretnošću dječaka izgubljena u svijetu odraslih. 
Primjećivao sam tvoje izlike, povlačio se pred tobom ne bih 
li te zadržao. Iz iskustva sam znao da nećeš moći odoljeti 
mojemu načinu ponašanja. Postat ćeš jednako degutantan 
kao i ja, na tom putu otići korak dalje od mene. Zato što 
si ti bio potpun, a ja, već dugo, u krhotinama zbog izrazito 
snažnih napada astme zbog kojih mi je život nalikovao tvrtki 
za rušenje. Što sam se više uništavao, to je moje slikarstvo 
postajalo lucidnijim. 

Dva u toj mjeri isprepletena borca da nitko nije znao gdje 
jedan počinje, a drugi dovršava. Eto o čemu sam isprva 
sanjao.

I prije nego što smo se upoznali, znao sam da ću te odvesti 
u propast. Tvoj mi je pad trebao ne bih li naslikao ono što u 
sebi nosim još od užasa koje sam proživio u djetinjstvu. 

Gušio sam se.
Kako bih preživio, prisilio sam se zadovoljstvo nalaziti 

u patnji. Jednostavna, prejednostavna istina, no ona je 
oblikovala moj nervni sustav, omogućila mi da ne umrem 
tijekom prvih napadaja astme. U djetinjstvu sam bio uvjeren 
da se život svodi na bolest. Hvatati zrak, prevrtati se poput 
ribe izvan vode, apatično piskati, napušten, otežano disati 
s dva oslabjela plućna krila, dvije suhe vreće koje grebu sav 
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unutarnji prostor sedmogodišnjeg djeteta. Zašto? Zašto mi 
već sada nedostaje zraka? Zašto moram prositi ono što svi 
oko mene dobivaju bez imalo muke i ne nudeći išta zauzvrat? 
Zašto se disanje pretvorilo u egzistencijalni pothvat? Čime 
sam zaslužio takvu pokoru? Ne htijući bio sam tragična oso-
ba, nesvjestan toga. 

Ne bi li me kaznio zbog nedostatka zraka, otac me je 
bičevao. Bio je uvjeren da sam lažljivac, glumac i licemjer. 
Nije htio priznati da tijelo njegova tijela može biti uzdrmano, 
slabo, da usisava zrak, pljuje ga, gubi, ne uspijeva ponovno 
uhvatiti. Mrzio me je, a ja sam za njim žudio. Bičevao me je 
kao što je činio s konjima koji su mu se opirali. Na drukčiji 
način nije znao odgajati i voljeti. Godine 1914. bio je vojnik, a 
potom kapetan svoje pukovnije. Borio se u ratu: ratu koji ga je 
uništio. Dugo sam se divio njegovu stavu na fotografijama na 
kojima je bio u odori, s oružjem u ruci, odmjerena osmijeha 
kojim je govorio da neće dopustiti Nijemcima da ga ubiju. 
Sila od čovjeka koja je mirisala na duhan i talk. Žuljevitih 
ruku. Trenirao je trkaće konje. Za njega nisam bio pobjed-
nički konj, već izgubljeno dijete. Mrzio je moje napadaje, 
ismijavao moja prenemaganja, moje konvulzije. Gušio sam 
se, a on bi mi naređivao da dišem! Majka me je štitila koliko 
je mogla, no nije se usuđivala suprotstaviti suprugu. Mnogo 
mlađa od njega, obožavala ga je, šutjela, pokoravala se. Bila 
je njegova kuja. Godinama poslije, zbog mržnje i zlostav-
ljanja, odmaknula se od njegova prodorna utjecaja. No u to 
bi mu vrijeme čizme lizala da je to od nje tražio. Uostalom, 
možda je to i radila? Tko zna što je njih dvoje radilo dok su 
bili sami u mraku svoje intime? Način na koji je spuštala 
oči pred njegovim hladnim pogledom, saginjala glavu poput 
dresirane životinje kad bi stavio svoju tešku ruku na njezin 
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zatiljak, skupljala pepeo cigare koji je pao na njegove hlače 
dok bi pijuckao konjak, sve mi se to gadilo, navodilo me na 
zaključak da svijet odraslih krije mračne tajne koje sjaje poput 
kukaca koje otkrijemo u trenutku podizanja teškoga kamena. 
Iz toga sam naivno izvukao zaključak da moj otac posjeduje 
iznimnu snagu, da njegovo tijelo isijava zavodljive mirise, da 
njegove geste izazivaju poštovanje i divljenje. Ne čudi da sam 
pred njim ostajao bez daha. Ne čudi da je najmršaviji među 
njegovim konjima bio vrjedniji od mene.



24

VOLIO SAM PRIBLIŽITI SE TVOME LICU. Nije 
mi promicalo ništa od onoga što je nudilo. Krupni je plan 
zaklanjao sve ostalo. Tvoja su me usta promatrala usnama 
izgladnjelim od stvarnosti. Pripovijedao si mi o svojemu ski-
talačkom životu. Zvuk me tvoga glasa paralizirao. Tvoja mu-
ževna ljepota poticala je kolanje krvi u mojim venama. Tvoja 
prisutnost u atelijeru činila je prostor oko nas nevažnim. Ro-
ditelje nisi upoznao. Zavidio sam ti jer si bio oslobođen toga 
pakla. Saznao si da se tvoja majka ubila nedugo nakon tvoga 
rođenja. Potrudila se uspeti na krov zgrade, najviše koju je u 
svojoj četvrti pronašla, i potom se sručila u ništavilo. Naveli 
su te na zaključak da je bila prostitutka, narkomanka, ljudski 
otpad. Tu si verziju priče odbacivao. Nisi imao ništa protiv 
raspuštenica, kako su te žene nepromišljeno zvali, no bilo bi 
ti draže da je tvoja majka umrla na uzvišeniji način. Kakav? 
Ni sam nisi pouzdano znao. Uvjerio si se da je počinila samo-
ubojstvo zato što su joj oduzeli sina. U tvojim je očima tvoja 
majka bila svetica, mlada, izgubljena djevojka koja je napravi-
la jednu jedinu pogrešku i za nju platila najvišu cijenu. Znao 
si kako se zvala, no nisi htio izgovoriti njezino ime, jedina je 
to stvar koji si htio zadržati u tišini svoga srca. Ostalo – isti-
cao si – nije bilo važno. Nikad nisi saznao tko je bio tvoj otac. 
Mrzio si ga. Htio si ga pronaći ne bi li saznao zašto ti je srce 
natopljeno mržnjom. Rekao si mi to s osmijehom, prvim koji 
si mi darovao. Potom sam pogledao tvoje stisnute šake. Na 
sekundu sam zamislio udarce koje su zadale, mišiće kojima 
su nanijele bol, lica koja su poružnjela, izobličila. 

Djetinjstvo si proveo seleći se iz jedne u drugu udomi-
teljsku obitelj. Iskorištavali su te, zlostavljali, loše s tobom 
postupali, ponekad voljeli. Povredama iz djetinjstva razmetao 
si se kao s trofejima. Dio si života proveo u zatvoru. Na što si 



25

bio ponosan. Zamišljao sam promiskuitet kojemu si se odao  
u ćelijama u kojima su se nasilni muškarci voljeli, uništavali 
u ljubavi. Nisi otkrivao pohotne detalje o onome što ti je 
otvrdnulo srce iza rešetaka. Razmetao si se, igrao uloge, 
pokazivao mi ožiljke. Kod mene si uvijek dolazio lijepo odje-
ven. Nosio si odjela loše kvalitete, uvjeren da su elegantna. 
S lijepo privezanom kravatom izgledao si poput odvjetnika, 
a ne skitnice. To je bila tvoja pobjeda. Tvoje me priče nisu 
zanimale. Slušao sam ih sa zamorom. Možda si ih i izmišljao 
u trenutku u kojem su izlazile iz tvojih usana. No ni za što 
na svijetu ne bih suzbijao tvoju potrebu da se istočiš ispred 
mene. Fasciniralo me je tvoje tijelo, njegova muskulatura koja 
je najavljivala druge borbe. Na tvojoj sam koži detektirao 
bjelkasti miris metala. Tvoj dah nije bio svjež, no nije bio ni 
neugodan. Bio je u skladu s tvojim pričama o krađama, ucje-
nama, lutanjima. Nisam ti se htio diviti već te samo kadrirati, 
okoristiti se tvojim tijelom, uvući ga u svoje slikarstvo. Bio 
si vreća prepuna emocija za kojom sam tragao, sadržaj koji 
sam žudio istresti i u širokim namazima razmazati po platnu.

U to vrijeme nisam shvaćao što mi se događa. Dogodilo se 
to tijekom tjedana, mjeseci, godina. Navrlo je poput moćna 
i nezaustavljiva vala. Preplavilo je moj atelijer, osjetio sam 
estetsku sreću jednako postojanu poput opeke. Tvoje je tijelo 
privlačilo previše svjetlosti. 

Prepričavao si mi svoje pustolovine sa ženama. Ponovno si 
se vraćao na tu temu. Po tvojim pričama, tvoja ti je reputacija 
u Londonu otvarala sva vrata prema kriminalu, ljubavi, seksu. 
Nestajao si danima. Odlazio u lov. Tim si se riječima koristio. 
Imao si potrebu afirmirati svoju muževnost, uvjeravati se 
da nismo u vezi, da je prva noć bila samo san. Pljuvao si po 
pederima, zaboravljajući, ili glumeći da si zaboravio, da si i 
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sam bio jedan od njih. Zašto si se vraćao u atelijer? Obožavao 
sam tvoje licemjerje. Uzbuđivalo me je, izluđivalo. Što si se 
više zatvarao u svoje muževno tijelo, to sam više primjećivao 
ono za čim sam žudio, ono što je opsjedalo slikara u meni. 
Ako ustrajem u svojoj perverznosti, uspjeti ću to dotaknuti, 
položiti na platno, dati mu oblik, obris, obojiti, pričvrstiti za 
dno mojih zjenica. 
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MOJU JE ŽELJU ZA SLIKANJEM potaknulo prostitui-
ranje. Te su dvije aktivnosti, umjetnička i erotska, tvorile je-
dinstvena, zbog nedostatka zraka, iskrivljena usta. Odahnuo 
sam spoznavši da nisam ništa više od mesa. Prodajući svoje 
tijelo oslobodio sam se djetinjstva. 

U sedamnaestoj sam godini bio prisiljen, u poraznim 
okolnostima, napustiti obiteljski dom u Dublinu, nakon 
što me je otac, koji nije mogao podnijeti što se njegov sin u 
ženskom donjem rublju prenemaže pred zrcalom, izbacio. 
Uzdrmao sam njegovu viziju svijeta. Napukli stupovi njegova 
hrama uskoro će se srušiti. Pobjegao sam u Pariz. Bilo je 
to sredinom tisućudevetstodvadesetih godina. Majka mi je 
slala nešto novca. Moj otac o tome nije ništa znao, bar sam 
se nadao. U tome nepoznatom gradu, čiji jezik još nisam 
govorio, postao sam odvažniji, maštovitiji. 

Nekih bih večeri na usne stavljao ruž, oči istaknuo crnom 
olovkom. Odmah sam uočio kakav učinak te sitne estetske 
intervencije izazivaju na ulicama osvijetljenima izlozima 
kafića. Privlačio sam različite vrste pogleda. Njihov me je 
broj do te mjere preobražavao da sam mogao postati bilo tko. 
A u tome sam uživao. Satima sam uspijevao zadržati erekciju, 
više ili manje uspješno skrivenu u hlačama. S prvim sam se 
klijentom oslobodio. Bio sam iznenađen brzinom kojom sam 
usvajao sve tajne zanata. Takvom brzinom da me više ništa 
nije iznenađivalo, uzbuđivalo, gadilo mi se. Prostitucija ka-
kvu sam prakticirao bila je igra, terapija za moje propadajuće 
bronhe. Vrlo sam jeftino prodavao svoj jadni šarm, ponekad 
ga i darovao. Dok god sam bio u stanju piti, ostalo mi nije 
bilo važno. Prštao sam od veselja na uglu svake pariške ulice. 
Nisam bio lijep, privlačio sam svojom nehajnošću i početnič-
kim znanjem francuskoga. Muškarci su voljeli moj naglasak, 
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od njega im se dizao. Iskorištavao sam ih kako bih jezično 
napredovao. Bio sam ponosan na svoju snalažljivost, ni za 
koga se nisam vezao, nisam patio od usamljenosti, nisam 
tragao za ljubavnim vezama. Bio sam, nema sumnje, cinik. 
Još nisam imao ni dvadeset godina, iscrpljivao sam se prije 
nego što ih napunim. Pojedini mušterije u meni bi pobudili 
sažaljenje. Dovodeći ih do vrhunca, upijao sam snažne doze 
njihove tuge. Oslobađali su se svojih laži. Uglavnom su bili 
oženjeni. U njihovim sam teškim i suučesničkim pogledima 
opažao vlastito prokletstvo. 

U bijegu od suočavanja s vlatitim proturječjima, prostitui
ranje je bilo neka vrsta izlaza za nuždu. Očev bič nastavljao 
me je kažnjavati i na pariškim ulicama. Zašto nosim majčino 
donje rublje, donje rublje njegove supruge? Ponekad sam se 
zbog toga smijao, a ponekad plakao. 

Optužbe moga oca nisu bile posve neutemeljene. Dio je 
mojih kriza bio odglumljen. No kako je on mogao razlikovati 
trenutke u kojima sam mislio da ću umrijeti na kraju izdaha 
od onih u kojima sam se ismijavao sa životom i njegovima ne-
pravdama? Uostalom, to što je mogao raskrinkati licemjerje 
svog sina nije bilo važno. Izazivao sam njegov bijes i u oba 
slučaja dobio što sam htio: udarce njegova biča. Dok bi me 
udarao, osjećao bih njegovu očinsku nazočnost. Pribijalo me 
za stvarnost, sprečavalo da se rasplinem u okolnom zraku. 
Da je čekao moj ulazak u adolescenciju da me podvrgne tim 
dražesnim mukama, pobunio bih se. Ja bih njega udario, ili 
bih barem to pokušao učiniti, zato što je moj otac bio snažan, 
dobro prokrvljenih mišića. Sila prirode, kako je moja mama 
voljela govoriti. No djetetovo je tijelo bilo ranjeno opetova-
nim udarcima. A to tijelo nije bilo u stanju uistinu pojmiti 
što se događa. Miješalo je toplinu i hladnoću, bol i užitak, 
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ujedinjujući ih, a njihovim je spojem nastao neimenovljiv, ne 
posve ljudski grumen egzistencije. 

To sam bio ja, taj osjećaj sretne prljavštine, i s tim sam se 
morao nositi. 
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PRISTAO SI POZIRATI MI. Time si napravio prvi korak 
u otkrivanju vlastite pasivnosti. Opustio si mišiće uvijek na 
borbu spremnog boksača lake kategorije, koji je dopustio da 
iz tebe izroni nježnost koju si od rođenja skrivao, ona nježna 
strana koju sam primijetio prve noći dok sam spavao u tvom 
naručju. A to sam htio prinijeti kao žrtvu na svoje platno.

Postavio sam tabure usred atelijera. Nije mogao stajati 
uspravno, nestabilan na neopisivoj gomili različita otpada. 
Nikad nisam čistio, samo sam skupljao nakupljenu prašinu 
i miješao je s bojom. Ponekad bih je nasumice pobacao na 
oslikano platno. 

Godinama prije, kad više ne bih mogao ni otvoriti ni 
zatvoriti vrata atelijera, unajmio bih nekoga da pokupi raz-
bacana neuspjela platna, rasklimane okvire, ispražnjene boce, 
potrganu odjeću, kutije od hrane koje su u toj mjeri zatrpale 
pod da se na njemu više nije moglo stajati na nogama. Ubrzo 
bi se gomila opet stvorila. I onda sam jednoga dana odlučio 
pustiti da se stvari događaju same od sebe. Trebalo mi je 
to. Slikati sam mogao samo u neredu, u zbrci. Kao da sam 
prisvojio tu sumnjivu, utješnu, najvjerojatnije pogrešnu ideju 
da svjetlost izvire iz tmine. 

Netko drugi zasigurno bi izustio neuljudne primjedbe o 
kaosu koji je vladao u tome nezdravom, zagušljivom, za ast
matičara poput mene paradoksalno toksičnom prostoru. No 
taj te nered, posve suprotno, smirivao, davao je tvom odijelu 
s kravatom veću moć. 

Zamolio sam te da sjedneš na tabure. Poslušao si me. 
Zapalio si cigaretu. Tvoj je prvi dim ostavio plavi trag, sporu 
spiralu koja je okružila tvoje lice, a potom se raspršila. Pred 
tobom sam se, s kistom u ruci, osjećao kao lažnjak. Inače 
nisam radio na taj način. Nikada dotad nisam slikao prema 
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