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1.
Veliki vodopad






Moj je otac usmrtio petero ljudi. Kao i veéina ubojica koji
se sluZe samo tastaturama, polugama ili prekida¢ima kada
na neizmjerljiv trenutak prigrabe vlast nad Zivotom i smréu,
pritom nije dodirnuo ni jednu od svojih Zrtava ili je makar
samo pogledao u oci, nego je preko niza blistavih ¢eli¢nih
vitala poplavio prolaz za brodice namijenjen plovidbi rijekom.

Vodeni val osloboden otvaranjem zapornice pretvorio je
taj prolaz, uski kanal nadinjen od greda arisa, u brzac. Duga
brodica s dvanaest ljudi, koja je u tome trenutku plutala u
njemu zbog toga nije, kako je predvideno, mirno uplovila
iz gornjega u donji tok Bijele rijeke, nego je snazno ubrzava-
juéi pojurila nadolje izmedu mahovinom obraslih okomitih
stijena. Ondje gdje je prolaz za brodice ulazio u staro korito
rijeke, val je dugu brodicu prevrnuo kao da je udarena gole-
mom $akom i s kobilicom nagore provukao je dalje u vrtlog,
bacajuéi je amo-tamo.

Uzasnuti uzvici svjedoka stradanja okupljenih na stjenovi-
tim obalama, kao i krikovi i pozivi u pomo¢ posade prevrnuta
¢amca koja se utapala, izgubili su se u grmljavini Velikoga
vodopada, visega od Cetrdeset metara, kojega se moglo sigur-

no zaobi¢i sustavom kanala kojim je moj otac upravljao, pa i



vladao, gotovo trideset godina. Bijela rijeka i njezin vodopad,
stolje¢ima strah i trepet mornara i splavara, gutali su svaki
zvuk koji nije bio vrtlog, pjena i vodena prasina ili jeka divlje
vode §to udara o stijene.

Bio je kasnoproljetni, topao, lagano obla¢an dan, jedan
petak u svibnju kada se prema kako onda tako i sada va-
ze¢emu Kalendaru mucenika u brojnim selima i gradovima
duz gotovo tri tisuée kilometara rijeke slavi blagdan svetoga
Ivana Nepomuka — zastitnika splavara, graditelja mostova
i rukovatelja ustavama, no prije svega ¢uvara tajni. Ivan
Nepomuk, biskup i carski ispovjednik u srednjoviekovnome
Pragu, kako to prenosi legenda uklesana u stijenu Velikoga
vodopada pozla¢enim slovima veli¢ine dlana, odbijao je odati
zlo¢ine koje mu je priznao car, pa je zato mucen i s brusnim
kamenom oko vrata gurnut u nabujalu Vltavu.

Iako je u dane njegova blagdana veéina veza splavima i
skelama ve¢ bila ukinuta, a brojni mostovi, koji su svojedobno
spajali obale Bijele rijeke sve do us¢a u Crno more, unisteni,
duh svetca zastitnika mostova kao da je jo$ uvijek lebdio i nad
slomljenim i poplavljenim stupovima i puknutim celi¢nim
lukovima — ostatcima smedim od hrde ili u raspadu pod
krznima od mahovine, tijekom ljetnih mjeseci uronjenih u
tamnozeleni gusti§, dok bi se zimi poput sablasti jednoga
sramotno propalog svijeta uzdizali iz oblaka vodene prasine.

Duz Bijele rijeke govorilo se vise od cetrdeset jezika, no
broj mostova koji su svojedobno povezivali njezine obale sva-
ke se godine smanjivao i dramati¢nom jasnocom ukazivao na
doba podjela i granica. Naime, zajedno s mostovima nestala

je ivedina saveza i drzavnih veza na europskome kontinentu
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i raspala se u mnostvo drzavica, sitnih knezevina, grofovija i
plemenskih podruéja ukrasenih barjacima i grbovima. Mirno
i nezaustavljivo Bijela je rijeka stremila budué¢nosti tijekom
koje ¢e jos samo nekoliko natrulih ¢unova i skela na Celi¢-
nome uzetu prometovati izmedu prokljucalih i uspjenjenih

vrtloga nastalih oko rusevina $to vire iz rijeke.

Pet mrtvih. Je li otac taj ili neki sli¢no zastrasujuéi broj doista
htio ili je ¢ak mozda ra¢unao sa smréu svih dvanaest putnika
duge brodice, vjerojatno ¢e ostati tajnom sve dok se ne pojavi
njegovo priznanje pribijeno na zapornicu ili neki drugi dokaz
na $ljunc¢anim obalama, izmedu naplavljena drveta i drugih
nanosa koji bi moje pretpostavke potvrdio ili opovrgnuo. Sva
pitanja njemu samo odjekuju u praznini. Naime, kao da je
nakon to¢no odmjerena protoka godine pokajanja odlucio
kazniti sam sebe, na prvu godi$njicu svojega ¢ina moj se otac
pred o¢ima uZzasnuta ribolovca na musicu, koji ga je urlajuci
upozoravao, spustio u kamenom solju natovarenu ¢amcu rav-
na dna, slicnome onom dugom u kojemu su se Zrtve prevr-
nule, iz gornjega toka Bijele rijeke prema oblacima vodene
pradine Velikoga vodopada.

Prema ribi¢u koji je uspani¢eno mahao ni jednom nije ¢ak
ni okrenuo glavu i prema njegovoj izjavi nije nacinio ni jedan
zaveslaj da bi sprijecio neizbjezno. I onda se zajedno s teretom
sru¢io u grmljavinu iz dubine.

Daske njegova ¢amca, polomljene u trijesce, pronadene su
na tri razli¢ita mjesta na pjes¢anoj i §ljuncanoj obali, a njego-
vo tijelo unato¢ trudu ronilaca i spasilaca koji su iz toga dijela

rijeke vije¢no samo izvlacili mrtve, nikada. U meduvremenu
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je vjerojatno proteklo previse vremena da bi se u dubinama
ili na nekome mjestu u gustisu pronasao makar i neki ostatak
kosti koji bi se mogao povezati s nestalim.

Rastopljena kamena sol njegova tereta, tako to zamisljam,
tada je jamacno morala pobiti cijelo jato slatkovodnih riba,
kalifornijskih pastrva, sabljarki i poto¢nih pastrva koje su
pani¢no nastojale pobjeéi od soli otopljene u vrtlozima, jer
im je nagrizala skrge, pritom rasipajuci svu snagu na mahnito
udaranje perajama i tako pokazujuéi obrazac smrti vodenih
Zrtava mojega oca.

Vise od devet metara dugi ¢amac od ari$a s ravnim dnom,
u kojemu je otac poput mornara okamenjena pod vlastitom
krivnjom bez rije¢i nestao u Velikome vodopadu, potjecao je
iz muzeja na otvorenome, posvecena rije¢noj plovidbi, kojim
je desetlje¢ima upravljao rukovoden neutazivom mrznjom
prema sadasnjosti. Jer ako se uopée nesto moglo reéi o tome
odusevljenju sklonome, ponekad dragom, a onda danima
$utljivom i ¢esto gnjevnom muskarcu, mojemu ocu, onda je
to da je ne samo kao upravitelj velikoga muzeja, nego i u
dubini svojega bica, bio Covjek proslosti.

Najkasnije od njegova imenovanja za upravitelja ustave u
grofoviji Bandon, nasemu zavi¢ajnom okrugu, kad je postao
i kustosom Muzeja Velikoga vodopada, njegov Zivot kao da je
okrenuo smjer i nije se vide odvijao u prijeteu buduénost,
nego iz magle te buduénosti natrag u proslost u kojoj sve

izgleda poznato, sagledivo i upravljivo.

Uprawvitelj ustave bio je pocasni naslov i zvanje iz doba prije

vise stoljeca, Zivoga samo jo§ za mojega oca, onih rukovatelja
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ustavom koji su Bijelu rijeku na podrucju Velikoga vodopada
skretali prema plovnome putu izgradenom u obliku regulacij-
skih balkona, ugradenih u strme stijene. Tako su prijevoznici
soli u dugim brodicama mogli zaobiéi Veliki vodopad kroz
stepenaste kanale.

Upravitelj ustave morao je pritom otvaranjem i zatvara-
njem sustava zapornica skrenuti upravo dostatnu koli¢inu
vode u prolaz da bi plitkom, svakim metrom sve slabijom
poplavom ¢ak i solju jako natovarene brodice proveo pored
huke vodopada u donji tok Bijele rijeke. Naime, na kraju
obilaska ta se plima kori$tenjem niza ispusnih ventila morala
izgubiti, a brodica, ko¢ena samo mokrim daskama i gredama
od arisa, trebala je kliznuti natrag u rijeku.

Upravitelj, upravitelj ustave, tako je virtuozno vladao slije-
dom otvaranja i zatvaranja zapornica, ventila, poplavljivanja
i ispu$tanja da bi mornari u brodicama kao u kolijevci ili
gondoli spustajuci se prolebdjeli pored Velikoga vodopada. Ali
jao! ako bi se pri tom spustu dogodila ikakva pogreska. Tada
bi duga brodica poput strijele ili harpuna jurnula u dolinu i
na kraju se izvrnula u Bijelu rijeku te potonula. Sjec¢anja na
mornare utopljene tijekom stolje¢a prevozenja soli bila su u
obliku spomen-ploca pri¢vrséena na golu stijenu Velikoga vo-
dopada na desetke ili bi ondje, poput legende o utopljenome
Ivanu Nepomuku bila uklesana u kamen u vidu umjetnicki
izradenih, s viemenom mahovinom obraslih ukrasa.

No ako su vremena upravitelja ustave i davno prosla, a
razjapljene njuske rudnika soli u Mrtvome gorju koje je
ogranicavalo juzni obzor grofovije poput zida uzdignuta do

oblaka bile su samo jo$ zarasli ili zazidani portali, i ustave
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§to lebde nad rijekom samo jo§ muzejski objekti kojima su
se posjetitelji mogli diviti uz umjerenu cijenu ulaznice, moj
je otac kao kustos zagrizeno drzao do toga da ga se i kao
kustosa naziva upraviteljem ustave.

Moja mu je majka Jana jo$ nedugo prije onoga dana kad ga
je pod pritiskom najnovijih etnickih zakona morala napustiti
i vratiti se u svoju jadransku domovinu na dzep jedne od ko-
$ulja u kojemu je uvijek nosio kalendar plima i oseka srebrnim
koncem izvezla naslov upravitelja ustave. Danas znam da bi
Jana oca vjerojatno napustila i bez mjera etnickoga ¢iscenja,
jer viSe nije mogla podnijeti mrznju prema svemu tudinskom
koja je odredivala Zivot u Bandonu, kao ni o¢evu mrznju
prema svemu sadasnjem.

Upravitelj ustave! Meni i mojoj sestri Miri bile su pozna-
te podrugljive primjedbe i kikotanje u Bandonu zbog toga
samoproglasenog naslova kustosa, pa nam se ¢inilo kao da
mu je majka prije rastanka na prsa izvezla podrugljivi naziv s

kojim ¢e naposljetku oti¢i u propast.

Prema njegovim pri¢ama povremeno ispripovijedanim u
obliku prizivanja proslosti, kao kustos Muzeja Velikoga
vodopada samo je slijedio svoj poziv, jer ve¢ mu je u djetinjstvu
vrhunac svakoga pojedinog dana bio rije¢na legenda koju
bi mu prenijela majka, opetovano ga odvode¢i u bezimenu
proslost: njezine pripovijesti o rije¢nim duhovima, Sumama
algi, sirenama i lebde¢im, mnogolikim bi¢ima ¢ije su staniste
bile tamne dubine rijeke, pripovijesti o bezdanima i navali
vode... navodno su ga svake veleri pratile na po¢inak.

U svojstvu gradanke vodene utvrde njegova je majka tijekom
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sluzbenih predavanja u $kolama prenosila ono $to su i njoj
nekada pripovijedali. Kad je umrla, gotovo kao stogodi$nja-
kinja, otac je prisilio Janu da to prizivanje vodenoga svijeta
nastavi do duboko u moje i Mirine djecje godine. Pritom bi
majka radije, mnogo radije, pripovijedala o svojoj obali, o
jadranskim otocima i sirenama, nego o rije¢nim duhovima.
No to joj je bilo zabranjeno.

Na dan bakine smrti svake bismo godine svi, roditelji,
Mira i ja, s buketima plavih ljiljana stajali na njezinu grobu,
u dijelu bandonskoga groblja nazvanome rajem upravitelja
ustave, napola mrmljajudi, a napola pjevajuéi molitve i zazi-
vanja dvjema rije¢ima $to ih je otac dao uklesati u nadgrobni
kamen:

Bijase jednom.

O Kkatastrofi na dan svetoga Ivana Nepomuka doznao sam
u internetskom razgovoru s Mirom, ¢esto prekidanom ne-
stankom slike i Sumovima. U to sam doba radio kao hidro-
tehnicar na raznim branama brazilske rijeke Xingu, pritoci
Amazone. O onome $to se dogadalo u Bandonu doznavao
sam iskljucivo iz tih razgovora sa sestrom, obi¢no s vise dana
zakas$njenja i preko nestabilne mreze, donekle pouzdane je-
dino tijekom vrelih i zagusljivih no¢nih sati.

Pleme Kayapd, sumski stanovnici uz rijeku Xingu, tijekom
mjeseci mojega boravka ondje o¢ajnicki su se strijelama, kop-
liima i sjekirama borili protiv brane koja ¢e im potopiti sela,
lovna podrudja i sveta mjesta, §to zna¢i cijeli njihov svijet. Tek
mi je na gradilistima razbacanima daleko u tropsku divljinu

postalo jasnim da i moj rad sluzi toj propasti svijeta. Nikada

15



prije nisam ¢uo za Kayapé Indijance koji su tijekom drugoga
tiedna nakon mojega dolaska unistili satelitske prijamnike
i opticke kabele distributera elektri¢ne energije koji je pri-
premao prijete¢i potop. Mjeriteljska skupina zaduzena za
postavljanje cijevi pod pritiskom, kojoj sam bio dodijeljen,
napustala je Satorski tabor jo§ samo s inZenjerijom brazilske
vojske pod spremnim naoruzanjem.

Mira je bila razocarana, pa i bijesna, kad nakon vijesti o
ocevu nestanku nisam mogao napustiti amazonsko gradiliste
da bih bio uz nju i pomagao joj pri iseljenju kuce upravite-
lja ustave na Velikome vodopadu. Naga majka Jana nakon
odlaska nikada vise nije spomenula oca ni u mejlovima ni u
internetskim razgovorima s Mirom i sada je, sudeéi po poruci
koju je poslala sestri, Zivjela s jednim wodenim ratnikom na
jadranskome otoku Cresu koji se u razdobljima od po mjesec
dana kao plaéenik borio za akumulacijska podruéja rijeke
Jordan. Svojega dugo uzaludno voljena, naposljetku omraze-
na supruga, zarobljena u proslosti nije htjela otpratiti ni na
njegovu posljednjem putovanju. Pritom vjerojatno ni tada, a
ni sada nije znala da taj covjek ne samo da je bio opsjednut

roslo$éu, nego je bio i ubojica.
)

Petero mrtvih!

Toga nesretnog dana u svibnju utopio se jedan nadglednik
turbine 4. pogona hidrocentrale na Bijeloj rijeci, koji je za
sobom ostavio Zenu rodenu u Bagdadu i dvoje maloljetne
djece.

Utopila se krojacica koja je radila prepravke odjevnih pred-

meta, ¢ija se gluhonijema kéi na majcinu sprovodu, krkljajuci
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grlene glasove, htjela spustiti u otvorenu raku, u ¢emu ju je
silom morao sprijeciti pogrebnik, izbjeglica iz gradanskoga
rata.

Utopio se i umirovljeni mehanicar za poljoprivredne stro-
jeve koji se razumio i u gradnju drvenih ¢amaca, a kao astro-
nom amater za vedrih je noéi pokusavao uhvatiti signale in-
teligentnoga Zivota iz dubina svemira.

Utopio se uz ostale i trombonist limene glazbe koji je prije
no §to je cvjetnim vijencima ukraseni dugi ¢amac zaplovio
odsvirao Himnu splavara u huk Bijele rijeke.

I naposljetku utopila se i nastavnica glazbe bez djece, obo-
ljela od ispadanja kose u obliku tonzure, ¢ija je tro$na kuca
od drvenih greda s vapnom obojenim ispunama stajala usred
velikoga polja jagoda. Kuéa je bila upravo dovoljno udaljena
od obala Bijele rijeke da se u njezinim sunc¢anim prostorijama
¢uje tek udaljena potmula huka vodopada. No sa svih prozora
na zapadnoj strani u doba topljenja snijega i do duboko u ljeto
vidio se stup vodene prasine, ponekad okruzen dugom, koji
je znatno nadvisivao Sumu uz obalu rijeke.

Nadglednik turbine u 4. pogonu Kod vodopada, udaljeno-
me ni dvije milje od mojega rodnog grada Bandona, imao
je Cetrdeset i tri godine kad se zajedno s Cetiri druge Zrtve
utopio na dan svetoga Nepomuka. Krojacici je bilo pedeset i
Sest godina. Nastavnici glazbe, koju su zbog jama¢no vise od
dvadeset macaka lutalica $to ih je svakodnevno hranila beraci
jagoda zvali mackaricom, bilo je trideset i sedam.

Njihova tijela, pronadena tek pet, osam i devet tjedana
nakon navodne nesrece, izgrizle su sabljarke. Naime, Bijela

rijeka, u ¢ijoj su vodenoj prasini utopljenici nakon prevrtanja
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¢amca ukragenog cvjetnim vijencima nestali povuceni vrt-
logom, u grofoviji Bandon hu¢i kroz labirint ponora dulji
od stotinu kilometara, rastrgan rukavcima, uvalama nalik
fjordovima i kanalima s prekretom toka. Njezin tok ¢ak i
na simulacijskim programima mojega rac¢unala izgleda kao

beznadan kaos.

Sve Zrtve mojega oca imale su iz svojih kuéa ili pogled na
vodopad ili su ga barem ¢ule. Njegova je huka bila i pozadinski
zvuk mojega djetinjstva i mladosti, a pje$¢ane i sljuncane oba-
le u usjecima Bijele rijeke pripadale su onim igralistima pove-
zanim s legendama i mitovima za ¢ijom sam tamnozelenom,
magi¢nom ljepotom opetovano ¢eznuo tijekom radnih godina
na branama velikih rijeka Afrike, Juzne Amerike i Azije.

Vilini konjici u svim bojama i veli¢inama lebdjeli su ondje
na ljetnome nebu uokvirenom rubovima usjeka kao da ih je
hipnotiziralo svjetlucanje vode i dovelo ih do titrava mira,
dohvatnog jedino lebdeéi. Vodomari su poput krhkoga bo-
Zi¢nog nakita nepomicno sjedili na granama odakle love prije
no $to bi se, kao da je nesto eksplodiralo u nutrini njihova
plavog, svjetlucavog pernatog ogrtaca, srucili iz te ukocenosti
na ribe Cistace koje pak neposredno ispod povrsine vrebaju
svoj plijen.

Vodomari u lovu tada su mi se ¢inili poput magi¢ne de-
monstracije neizbjeznosti smrti i toga da sami postanemo
zrtvom. Opetovano sam napadima vrudéice i teskim pre-
hladama morao ispastati kad bih dugo — ponekad satima!
— stajao do razdjeljka pod vodom na lovnome podrucju nekog

vodomara i opremljen samo dihalicom i ronilatkom maskom
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¢ekao da se lovac sa svoje Ceke i iz nebeskoga plavetnila, u
oblaku srebrnastih mjehurica, sru¢i u duboku vodu i na Zrtvu.

No godinama sam taj trenutak ¢ekao uzalud.

Dugo je trebalo da po¢nem shvacati koliko sam u svojim
sje¢anjima, Ceznji za zavicajem i tim Sumama uz rijeku i nje-
zinim obalama sli¢an ocu koji nikada nije htio napustiti sjenu
vodene maglice nad Velikim vodopadom; uzdizala se ¢ak i za
susnih ljetnih mjeseci. Nije htio napustiti ni usjeke $to ih je
njegova rijeka stotinama tisu¢a godina urezivala u vapnenacke
planine na bandonskome obzoru.

Na Zambeziju i Bijelome Nilu, na izvorima Parane,
Okavanga, Nigera, Xingua i Mekonga pokusavao sam kao
placenik raznih vodoto¢nih vojska stvoriti preduvjete za
pretvaranje vodenoga toka u struju — no vjerojatno sam tek u
danima kad je stigla vijest o nesre¢i na Velikome vodopadu
poceo shvacati da Bijelu rijeku zapravo, na svoj nacin, mozda
nisam napustio nikada kao ni moj otac.

Kad sam ga kao dijete smio pratiti na njegovim kontrolnim
plovidbama kroz uspjenjenu vodenu prasinu u ¢amcu ravna
dna, pogonjenom glasnim izvanbrodskim motorom, ili dok je
pjesacio sustavom nasiroko pod nebom razapetih vise¢ih mo-
stova od ¢eli¢ne uzadi koji su nas vodili do sustava zapornica,
zapustenih staza za teglenje, nasipa, poplavljenih oteretnih
kanala i natrulih stupova za zastitu od erozije, na obalama
rijeke ponekad bismo od naplavljene ilovace oblikovali figure
Ciji su se ostatci, peceni na suncu, mogli vidjeti cijeloga ljeta,
a ponekad jos i do prvoga snijega.

Prema ocevim rije¢ima tada smo, nista drukéije od bilo
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kojega Svemogucéeg, od sive gline stvarali pse, $takore i macke
u veli¢inama bliskima prirodnim, u jednoj prigodi ¢ak i mus-
karca u prirodnoj veli¢ini koji ¢u¢i na stijeni §to je oplakuje
voda. Njega su vesladi u kajacima i kanuima isprva smatrali
ribicem, a poslije su ga pri svakom sljede¢em prolasku gadali
kamenjem s plitka dna koje je brzo promicalo pod njima sve
dok nije nestao. Mogu, medutim, jo§ danas re¢i na kojemu je
mjestu na stijeni nase djelo, na§ Adam, sjedio s ljesnjakovom
granom kao Stapom za pecanje, zavaravajuci veslace.

U proljece su na istaci te stijene rasli jaglaci i tamnoplava
siritara, pa bi moj otac uvijek ubrao po jedan cvijet, ali nikada
viSe od toga, za majku koja je voljela plavo divlje cvijece vise od
svega drugog raslinja, jer je plavo boja mora za sretnih dana,
boja njezina Jadrana s Cijih je stjenovitih obala kao djevojka
pobjegla tijekom jednoga od beskrajnih dalmatinskih ratova.
Opetovano bi mi se u sje¢anju pojavljivali i bandonski vrtovi
i kao u njihovu sredistu mackari¢ine gredice s jagodama,
duge, za hladnih mjeseci iverjem od mraza zasticene pravilne
gredice, odakle je u rano proljeée svaki stanovnik Bandona
smio brati plodove do mile volje. U doba berbe prozori kuée
s vidljivim gredama bili bi otvoreni, a iz njih bi dopiralo
mackaricino pjevanje. I dok bi beraci pogrbljeni pretrazivali
gredice u potrazi za najsladim i najve¢im plodovima, ona
bi sjedila za Steinwayem, izgubivsi se u arijama belcanta, a
berac¢i, njezina publika, potajno bi se dobro nasmijali njezinim
isprekidanim koloraturama.

Pjevacica je primijetila tu porugu, no kad bi od glasovira
kroz prozor pogledala pogrbljena leda izmedu gredica, koja

bi se ponekad tresla od suspregnuta smijeha, sama ¢injenica
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nazo¢nosti bilo kakve publike uvijek bi joj se u¢inila vaznijom
od divljenja ili pljeska.

Medu najrevnijim bera¢icama, kako se sje¢am, bile su
krojacica i njezina gluhonijema kéi koje je otac takoder ubio.
Njih su dvije jagode ku¢i nosile u kosarama ispletenima od
plasti¢nog otpada i nikada nisu brale vise od onoga $to bi
u te kosare stalo. I djeca utopljenoga nadglednika turbine i
njegova iracka supruga vjerojatno su ¢ula nastavnicine arije,
no njih se ne sje¢am. Kao jedan od beraca jagoda, ¢esto bih se
upitao postoji li iSta, neka vibracija ili dodir bubnji¢a u uhu,
ostatak pjesme koji bi gluhonijema kéi krojacice od zvonkih
arija mogla cuzi ili osjetiti. Sada sanjam huk vode u puzni-
cama uha i razjapljene usne Supljine utopljenika, izazvane
utapanjem, koje me tijekom nekih noéi ustrasenoga bude, ne

dopustajuci mi da nastavim spavati.

Bez obzira na to $to posve neupuceni svjedoci oceva nedje-
la, okupljeni onoga dana svetoga Nepomuka u svibnju, nisu
nikada ni$ta posumnjali i vjerojatno jos uvijek vjeruju samo
u nesrecu, u slijed nesretnih okolnosti, zapravo u fragediju
kojoj je otac kao zaljenja vrijedan ¢ovijek, dotucen vlastitom
sudbinom godinu dana nakon nesrec¢e na Velikome vodopadu
naposljetku i sam pao Zrtvom, rezultati mojih dosadasnjih
istrazivanja ne ostavljaju gotovo nikakva mjesta sumnjama u
njegovu krivnju.

Preko nestabilne satelitske veze iz kampa na rijeci Xingu
poslao sam preko Atlantika u Bandon velik broj pitanja —
Miri, gostima svecanosti na Velikome vodopadu, tehnica-

rima na odrzavanju sustava zapornica i vodenih putova, pa
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¢ak i nekim sviracima orkestra splavara i skelara koji su u
nevjerici odlozili glazbala dok su oceve Zrtve tonule u divlju
vodu. I uvijek bih dolazio do istoga zaklju¢ka: to nije bila
tragedija, nije bila nesre¢a, nego zlocin.

Nakon §to sam na svojemu privremeno posljednjem gra-
dili§tu na us$céu jezera Tonlé Sap u rijeku Mekong u kam-
bodzanskome Pnom Penu vidio kako ¢ak i golemi tokovi
pod pritiskom vode u ki$nim razdobljima preokrecu tok i
kao da ponovno streme prema izvoru, sebi sam zadao da sebi
ne¢u samo objasniti razloge oceva nedjela, nego ponajprije
zagonetnu povijest preobrazbe ¢ovjeka upravo opsjednuta
prosloscu u osobu koju su napustili najblizi i najdrazi, ali i

svaki razbor, tako da je naposljetku bio spreman ubiti.
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2.

U vodenoj prasini
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Oca sam se oduvijek vise bojao no §to sam ga volio. Koliko
god mu se divio kad bi u gumenome ¢amcu, pogonjenom
dvama izvanbrodskim motorima, jurio kroz oblake vodene
pradine, nedohvatan svakome pozivu, probijajuci se Bijelom
rijekom i prolazom za brodice izmedu okomitih litica i nizova
stupova da bi zaglavljene komade drveta sto bi ih rijeka nani-
jela pijukom odbijao sa zapornice ili bi i§ao razmrsiti ¢eli¢nu
uzad — jednako bih se ukocio od uzasa kad bi ga bez najave, a
Cesto i bez vidljiva razloga, obuzeo ispad bijesa. Usputna pri-
mjedba, koju bi shvatio kao uvredljivu, ili tek neka pogresno
shvacena gesta, mogli su dovesti do toga da zaurla psovku ili
ime onoga koji bi tako u djeli¢u sekunde postao krivcem i
zakletim neprijateljem.

Kad bi taj urlik bilo moje ime, uvijek bih o¢ekivao udarac,
tako snazan da me satre, iako otac nikada nije udario ni
mene, ni moju sestru Miru, a ni majku. Nakon §to je kod
Mire nakon dva loma kostiju, jednoga za drugim — frakture
potkoljenice, a onda desne nadlaktice — u vojnoj bolnici u
Bandonu dijagnosticirana bolest ¢ije neobi¢no ime jo$ nikada
nismo ¢uli u obitelji — bolest staklenih kostiju — Miru prema

naglasenome upozorenju vojnoga lije¢nika ni otac ni bilo
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koji odgajatelj u grofoviji nikada nije smio udariti, pa ¢ak
je ni ¢vrsto uhvatiti ili gurnuti. Mirin je kostur toc¢kastom
mutacijom nasljedne informacije postao tako krhkim da joj
ruke, noge, prsti i rebra mogu puknuti ve¢ i pri malenu op-
tere¢enju. Prsni kos joj je na rendgenskoj slici koju je sestra
nakon niza pregleda pribila na zid sobe doista izgledao kao
da je od mlije¢noga stakla, a krhotine kostiju mogle su joj
ve¢ nakon naguravanja u igri probiti pluda, ili kako je ona to
radije postavljala: srce.

Mira je ve¢ nakon prve dijagnoze bila ponosna na svoju
boles¢u ste¢enu posebnost, ¢ak i dragocjenost, a ja sam joj na
tome zavidio: staklene kosti ukazivale su na filigransku, ¢u-
desnu plemenitost, a ona koja je od nje patila nije bila vrijedna
zaljenja, nego ponajprije nedodirljiva, bajkovito bice, vila.

Tome se pridruzila i Cinjenica $to se stupanj te nevolje
nakon prvih lomova kostiju u¢inio manjim. U stvarnosti je
to poboljsanje bilo tek rezultat iznimne obzirnosti i upravo
histeri¢ne paznje kojom je prijetnju pretvorila u virtuoznu
spretnost kretanja. Postupno je uspijevala sigurno$cu plesaca
izbjegavati svaki tek naznaceni udarac ili guranje, pocela je
s takvom lakocom i brzinom /eprsati oko prijetnji da bi ¢ak i
munjevit napad na nju vjerojatno oti§ao u prazno.

Nakon prvoga niza pregleda u bandonskoj bolnici i od-
govarajucih nalaza, samo jedan jedini put nije bila dovoljno
brza — kad se pod nasom tezinom odlomila obalna stijena
odakle smo ispod Velikoga vodopada zajedno pecali kali-
fornijske pastrve, a ona nije uspjela sko¢iti na obalu, nego u
naizgled meksu, tamnu vodu da bi ondje na hridi skrivenoj

pod klokotanjem vrtloga smrvila klju¢nu kost.
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Mira, nedodirljiva. Medutim, eksplozija oc¢eva bijesa bila
je dovoljna i njoj (kao i svakome kome bi bila upuéena) da je
ostavi bez rijeci i daha i navede je da zaboravi kako nakon

njegova urlanja nikada ne slijedi sirovo nasilje.

Sjecam se jesenskoga jutra kada se Mirin macak, dar pjeva-
juce Zene s jagodama, s vodenkosom u zubima uputio preko
$irokoga, injem prekrivena rukohvata mostica koji je kucicu
upravitelja ustave povezivao s jednim od prolaza za brodice.
Otac je upravo zatvarao zaledeni ulaz spremista za camce kad
je ugledao macka s plijenom, nazvanoga Tigar zbog uzorka
na krznu. Otac se divio pticama, oboZavao ih je. Nije prepoz-
navao pjevice iz Suma duz rijeke tek po pjevu, nego veé i po
pukim glasovima upozorenja, pa su ga samo majcina upor-
nost i umije¢e nagovaranja uspjeli navesti da dopusti Miri da
prihvati dar iz kuce jagoda.

Kad mu je macak s plijenom zbog uspjeha u lovu tri-
jumfalno prisao, otac nije zaurlao ni ime lovca ni bilo koju
rije¢, nego je ispustio hrapavi uzvik kojim je nadglasao ¢ak
i huku Bijele rijeke pod mosti¢em. Tigar je smjesta ispustio
okrvavljenoga vodenkosa koji je jo$ bio Ziv, ali ve¢ nesposo-
ban za let, htio se okrenuti na rukohvatu da pobjegne od toga
urlajuceg bijesa, no pritom je izgubio ravnotezu i pani¢no se
koprecajudi srucio za plijenom koji je ve¢ spiralno padao pod
njim i zauvijek nestao u kljucaloj rijeci.

Mira i ja satima smo jo$ sljedecega dana trazili Tigra,
sve dok nam daljnja potraga nije bila zabranjena kad smo je,
ve¢ bez nade u spas, htjeli protegnuti na tesko pristupacne,

stjenovite dijelove obale zato da o¢evoj Zrtvi barem nacinimo
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grob. Prazan spomen-kamen u koji smo upleli mahovinu i
asklepijevu siristaru i koji smo do prvoga snijega ukrasavali
svjezim borovim granc¢icama i crnjusom bilo je sve §to je jos
smjelo podsjecati na Tigra.

Te sam jeseni upravo naudio Citati. Dotad mi je Cetiri
godine starija sestra razli¢itim glasovima likova, visokim,
krestavim ili najdubljim $to ih je mogla proizvesti, pripo-
vijedala prizore iz rije¢nih bajki ili pripovijesti povezanih
s podvodnim bi¢ima. Nadahnut Mirinim odusevljavajué¢im
predstavama, uvijek izvodenima u mraku prije spavanja, da-
nima sam nakon Tigrova nestanka u bujici govorio glasom
zlog vjestca koji vreba na dnu rijeke. Vikao sam, zavijao i
gundao sve dok mi sestra nije rekla da tom bukom ne opo-
nasam nikakav lik iz bajke, nego oca.

Pomisao koja me je tada pratila u snove ni poslije nisam
napustio u cijelosti: da otac nikoga ne mora udariti, ozlije-
diti ili uplasiti sjekirom, nozem ili nekim oruzjem zato $to
svakoga tko skrivi njegov bijes moze odurlati u bijeg, pa ¢ak
i u smrt, samo snagom glasa. Cak i kad je uz harmoniku
gumbericu, koju bi jedan strojar iz 4. pogona hidroelektrane
nekih subotnjih veceri svirao za nasim stolom u blagovaonici,
pjevao neku od onih rije¢nih pjesama ¢ije bi bezbrojne kitice
opetovano dopunjavao nekim spontano smisljenim dodat-
cima, ponekad bi mi se ¢inilo da ¢ujem vibracije gnjevnih
uzvika kadrih da u svakom slusatelju probude osjecaj da ¢e u

iduéemu trenutku pasti u bezdan, u nabujalu rijeku, u ponor.

Nekoliko dana prije no §to je napustila oca, odnosno morala

napustiti sve nas da bi se u transportu za deportaciju, koji
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se sastojao od pet autobusa, vratila u svoj jadranski zavicaj,
¢uo sam kako je majka prosaptala rije¢ wrag: otac je vrag.
Mislio sam da sam toga dana napokon iznasao objasnjenje
za njegove zagonetne preobrazbe — od nasmijana druga u igri
do bijesnoga demona, od danima $utljiva ili obzirna ¢ovjeka
do pjevaca koji zavija pjesme o rijeci ili od upravitelja ustave
u gumenome ¢amcu dok se probija kroz vodenu prasinu do
bojazljiva neplivaca koji vodi nikada nije prilazio bez plutena
prsluka. On je vrag. Glasu moze dati kakav god zvuk i popri-
miti kakav god oblik. Samo se vrag moze jednom prikazati
kao sveti Ivan Nepomuk, a odmah zatim kao krvnik koji
vezanu Zrtvu otezava kamenjem i gura je u vodu. Samo vrag
moze poprimiti izgled lopoca, a nakon jednoga treptaja po-
stati lebdeéim vretencem, vodomarom, krvozednim trolom
ili $apéuéim zavodnikom koji na one ocarane njime spusta
kisu bijelih ruzinih latica.

Mozda, ¢ega sam postao svjesnim tijekom besanih no¢i za
prvih mjeseci na radu kao hidrotehni¢ar na gornjemu toku
Plavoga Nila, mozda je ocev gnjev samo izraz njegove bes-
pomoc¢nosti prema ¢injenici da vrijeme prolazi, da su epohe
upravitelja ustava i vjerovanja u rije¢ne duhove nepovratna
proslost, da ni majku, a ni neku drugu voljenu osobu nije
uspijevao zadrzati zauvijek, a §to god se ¢ini da sadasnjost jest
jednako tako nepovratno juri pored njega u uskovitlanome
pokretu kao i tok Bijele rijeke.

Meni je u svakome slucaju neupitno da je moj vlastiti, ve¢ u
dje¢jim godinama ponekad prokljucali i povremeno zaguslji-
vi gnjev, neka vrsta nastavka oeve ogorcenosti, usporedivo

jasna sli¢nost poput nekih crta i sjena na mojemu licu koje
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su sa svakom godinom kasnijega Zivota postajale sli¢nijima
njegovim. Mozda od o¢aja zbog maj¢ina nestanka, mozda i
zato da bih strahu od oceve vike suprotstavio vlastitu demon-

straciju mo¢i, u ono sam doba poceo ubijati.

Neka od sjecanja iz djetinjstva ¢esto mi se pokazuju kao za-
strta vodenom prasinom koja bi opetovano okruzivala kucu
upravitelja ustave ili je pri zimski niskome polozaju Sun-
ca ukragavala velom svih boja spektra — u nekim slikama iz
sjecanja nejasno mi je ¢ak i suncem opaljeno, kosé¢ato ocevo
lice koje bi se iskrivljavalo u grimasu sazaljenja dok bi me
promatrao pri pokusaju da strsljene u letu razrezem $karama.

Tada bi udahnuo kroz stisnute zube kao da osjeca iznenad-
ni bol i zaklopio o¢i. Jedva ¢ujno zvizdanje uz koje je, kako se
¢inilo, hvatao dah za sazaljenje, bilo je sve §to se moglo ¢uti
od njegova uzdaha. A kada bi on, tako esto izvor straha,
otvorio o¢i, ja bih kukea ili doista ve¢ prerezao nadvoje u letu
ili, sto se dogadalo daleko esée, promasio i $kare samo sku-
pio kao da su bodez, bijesno bodu¢i zrak. Otac o tome nikada
ne bi rekao ni rije¢ i nikada me ne bi pokusavao zaustaviti u
tim napadima. U tim bih trenutcima vjerojatno ja bio vrag, a
on tek svjedok mojega ubilackog nagona.

Kao dijete i jos kao student hidrotehnike ubijao sam Cesto.
Medu brojnim Zivotinjama koje su mi postale Zrtvama u lovu
ili pukim figurama u smrtonosnim igrama, str§ljeni su mi
bili najopasniji neprijatelji. Poput nebeske potvrde mojega
gnjeva odgonetnuo sam uznemirujuéi napis na spomeniku
posvecenu krvavom puskaranju u gornjemu toku Bijele rije-

ke u bandonskoj trajektnoj luci: spomenik se sastojao od
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