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1.  
Veliki vodopad
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Moj je otac usmrtio petero ljudi. Kao i većina ubojica koji 
se služe samo tastaturama, polugama ili prekidačima kada 
na neizmjerljiv trenutak prigrabe vlast nad životom i smrću, 
pritom nije dodirnuo ni jednu od svojih žrtava ili je makar 
samo pogledao u oči, nego je preko niza blistavih čeličnih 
vitala poplavio prolaz za brodice namijenjen plovidbi rijekom.

Vodeni val oslobođen otvaranjem zapornice pretvorio je 
taj prolaz, uski kanal načinjen od greda ariša, u brzac. Duga 
brodica s dvanaest ljudi, koja je u tome trenutku plutala u 
njemu zbog toga nije, kako je predviđeno, mirno uplovila 
iz gornjega u donji tok Bijele rijeke, nego je snažno ubrzava-
jući pojurila nadolje između mahovinom obraslih okomitih 
stijena. Ondje gdje je prolaz za brodice ulazio u staro korito 
rijeke, val je dugu brodicu prevrnuo kao da je udarena gole-
mom šakom i s kobilicom nagore provukao je dalje u vrtlog, 
bacajući je amo-tamo.

Užasnuti uzvici svjedoka stradanja okupljenih na stjenovi-
tim obalama, kao i krikovi i pozivi u pomoć posade prevrnuta 
čamca koja se utapala, izgubili su se u grmljavini Velikoga 
vodopada, višega od četrdeset metara, kojega se moglo sigur-
no zaobići sustavom kanala kojim je moj otac upravljao, pa i 
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vladao, gotovo trideset godina. Bijela rijeka i njezin vodopad, 
stoljećima strah i trepet mornara i splavara, gutali su svaki 
zvuk koji nije bio vrtlog, pjena i vodena prašina ili jeka divlje 
vode što udara o stijene. 

Bio je kasnoproljetni, topao, lagano oblačan dan, jedan 
petak u svibnju kada se prema kako onda tako i sada va-
žećemu Kalendaru mučenika u brojnim selima i gradovima 
duž gotovo tri tisuće kilometara rijeke slavi blagdan svetoga 
Ivana Nepomuka – zaštitnika splavara, graditelja mostova 
i rukovatelja ustavama, no prije svega čuvara tajni. Ivan 
Nepomuk, biskup i carski ispovjednik u srednjovjekovnome 
Pragu, kako to prenosi legenda uklesana u stijenu Velikoga 
vodopada pozlaćenim slovima veličine dlana, odbijao je odati 
zločine koje mu je priznao car, pa je zato mučen i s brusnim 
kamenom oko vrata gurnut u nabujalu Vltavu.

Iako je u dane njegova blagdana većina veza splavima i 
skelama već bila ukinuta, a brojni mostovi, koji su svojedobno 
spajali obale Bijele rijeke sve do ušća u Crno more, uništeni, 
duh svetca zaštitnika mostova kao da je još uvijek lebdio i nad 
slomljenim i poplavljenim stupovima i puknutim čeličnim 
lukovima – ostatcima smeđim od hrđe ili u raspadu pod 
krznima od mahovine, tijekom ljetnih mjeseci uronjenih u 
tamnozeleni gustiš, dok bi se zimi poput sablasti jednoga 
sramotno propalog svijeta uzdizali iz oblaka vodene prašine.

Duž Bijele rijeke govorilo se više od četrdeset jezika, no 
broj mostova koji su svojedobno povezivali njezine obale sva-
ke se godine smanjivao i dramatičnom jasnoćom ukazivao na 
doba podjela i granica. Naime, zajedno s mostovima nestala 
je i većina saveza i državnih veza na europskome kontinentu 
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i raspala se u mnoštvo državica, sitnih kneževina, grofovija i 
plemenskih područja ukrašenih barjacima i grbovima. Mirno 
i nezaustavljivo Bijela je rijeka stremila budućnosti tijekom 
koje će još samo nekoliko natrulih čunova i skela na čelič-
nome užetu prometovati između proključalih i uspjenjenih 
vrtloga nastalih oko ruševina što vire iz rijeke. 

Pet mrtvih. Je li otac taj ili neki slično zastrašujući broj doista 
htio ili je čak možda računao sa smrću svih dvanaest putnika 
duge brodice, vjerojatno će ostati tajnom sve dok se ne pojavi 
njegovo priznanje pribijeno na zapornicu ili neki drugi dokaz 
na šljunčanim obalama, između naplavljena drveta i drugih 
nanosa koji bi moje pretpostavke potvrdio ili opovrgnuo. Sva 
pitanja njemu samo odjekuju u praznini. Naime, kao da je 
nakon točno odmjerena protoka godine pokajanja odlučio 
kazniti sam sebe, na prvu godišnjicu svojega čina moj se otac 
pred očima užasnuta ribolovca na mušicu, koji ga je urlajući 
upozoravao, spustio u kamenom solju natovarenu čamcu rav-
na dna, sličnome onom dugom u kojemu su se žrtve prevr-
nule, iz gornjega toka Bijele rijeke prema oblacima vodene 
prašine Velikoga vodopada. 

Prema ribiču koji je uspaničeno mahao ni jednom nije čak 
ni okrenuo glavu i prema njegovoj izjavi nije načinio ni jedan 
zaveslaj da bi spriječio neizbježno. I onda se zajedno s teretom 
sručio u grmljavinu iz dubine. 

Daske njegova čamca, polomljene u triješće, pronađene su 
na tri različita mjesta na pješčanoj i šljunčanoj obali, a njego-
vo tijelo unatoč trudu ronilaca i spasilaca koji su iz toga dijela 
rijeke vječno samo izvlačili mrtve, nikada. U međuvremenu 



12

je vjerojatno proteklo previše vremena da bi se u dubinama 
ili na nekome mjestu u gustišu pronašao makar i neki ostatak 
kosti koji bi se mogao povezati s nestalim. 

Rastopljena kamena sol njegova tereta, tako to zamišljam, 
tada je jamačno morala pobiti cijelo jato slatkovodnih riba, 
kalifornijskih pastrva, sabljarki i potočnih pastrva koje su 
panično nastojale pobjeći od soli otopljene u vrtlozima, jer 
im je nagrizala škrge, pritom rasipajući svu snagu na mahnito 
udaranje perajama i tako pokazujući obrazac smrti vodenih 
žrtava mojega oca.

Više od devet metara dugi čamac od ariša s ravnim dnom, 
u kojemu je otac poput mornara okamenjena pod vlastitom 
krivnjom bez riječi nestao u Velikome vodopadu, potjecao je 
iz muzeja na otvorenome, posvećena riječnoj plovidbi, kojim 
je desetljećima upravljao rukovođen neutaživom mržnjom 
prema sadašnjosti. Jer ako se uopće nešto moglo reći o tome 
oduševljenju sklonome, ponekad dragom, a onda danima 
šutljivom i često gnjevnom muškarcu, mojemu ocu, onda je 
to da je ne samo kao upravitelj velikoga muzeja, nego i u 
dubini svojega bića, bio čovjek prošlosti. 

Najkasnije od njegova imenovanja za upravitelja ustave u 
grofoviji Bandon, našemu zavičajnom okrugu, kad je postao 
i kustosom Muzeja Velikoga vodopada, njegov život kao da je 
okrenuo smjer i nije se više odvijao u prijeteću budućnost, 
nego iz magle te budućnosti natrag u prošlost u kojoj sve 
izgleda poznato, sagledivo i upravljivo. 

Upravitelj ustave bio je počasni naslov i zvanje iz doba prije 
više stoljeća, živoga samo još za mojega oca, onih rukovatelja 
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ustavom koji su Bijelu rijeku na području Velikoga vodopada 
skretali prema plovnome putu izgrađenom u obliku regulacij-
skih balkona, ugrađenih u strme stijene. Tako su prijevoznici 
soli u dugim brodicama mogli zaobići Veliki vodopad kroz 
stepenaste kanale. 

Upravitelj ustave morao je pritom otvaranjem i zatvara-
njem sustava zapornica skrenuti upravo dostatnu količinu 
vode u prolaz da bi plitkom, svakim metrom sve slabijom 
poplavom čak i solju jako natovarene brodice proveo pored 
huke vodopada u donji tok Bijele rijeke. Naime, na kraju 
obilaska ta se plima korištenjem niza ispusnih ventila morala 
izgubiti, a brodica, kočena samo mokrim daskama i gredama 
od ariša, trebala je kliznuti natrag u rijeku.

Upravitelj, upravitelj ustave, tako je virtuozno vladao slije-
dom otvaranja i zatvaranja zapornica, ventila, poplavljivanja 
i ispuštanja da bi mornari u brodicama kao u kolijevci ili 
gondoli spuštajući se prolebdjeli pored Velikoga vodopada. Ali 
jao! ako bi se pri tom spustu dogodila ikakva pogreška. Tada 
bi duga brodica poput strijele ili harpuna jurnula u dolinu i 
na kraju se izvrnula u Bijelu rijeku te potonula. Sjećanja na 
mornare utopljene tijekom stoljeća prevoženja soli bila su u 
obliku spomen-ploča pričvršćena na golu stijenu Velikoga vo-
dopada na desetke ili bi ondje, poput legende o utopljenome 
Ivanu Nepomuku bila uklesana u kamen u vidu umjetnički 
izrađenih, s vremenom mahovinom obraslih ukrasa.

No ako su vremena upravitelja ustave i davno prošla, a 
razjapljene njuške rudnika soli u Mrtvome gorju koje je 
ograničavalo južni obzor grofovije poput zida uzdignuta do 
oblaka bile su samo još zarasli ili zazidani portali, i ustave 
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što lebde nad rijekom samo još muzejski objekti kojima su 
se posjetitelji mogli diviti uz umjerenu cijenu ulaznice, moj 
je otac kao kustos zagriženo držao do toga da ga se i kao 
kustosa naziva upraviteljem ustave.

Moja mu je majka Jana još nedugo prije onoga dana kad ga 
je pod pritiskom najnovijih etničkih zakona morala napustiti 
i vratiti se u svoju jadransku domovinu na džep jedne od ko-
šulja u kojemu je uvijek nosio kalendar plima i oseka srebrnim 
koncem izvezla naslov upravitelja ustave. Danas znam da bi 
Jana oca vjerojatno napustila i bez mjera etničkoga čišćenja, 
jer više nije mogla podnijeti mržnju prema svemu tuđinskom 
koja je određivala život u Bandonu, kao ni očevu mržnju 
prema svemu sadašnjem.

Upravitelj ustave! Meni i mojoj sestri Miri bile su pozna-
te podrugljive primjedbe i kikotanje u Bandonu zbog toga 
samoproglašenog naslova kustosa, pa nam se činilo kao da 
mu je majka prije rastanka na prsa izvezla podrugljivi naziv s 
kojim će naposljetku otići u propast.

Prema njegovim pričama povremeno ispripovijedanim u 
obliku prizivanja prošlosti, kao kustos Muzeja Velikoga 
vodopada samo je slijedio svoj poziv, jer već mu je u djetinjstvu 
vrhunac svakoga pojedinog dana bio riječna legenda koju 
bi mu prenijela majka, opetovano ga odvodeći u bezimenu 
prošlost: njezine pripovijesti o riječnim duhovima, šumama 
algi, sirenama i lebdećim, mnogolikim bićima čije su stanište 
bile tamne dubine rijeke, pripovijesti o bezdanima i navali 
vode… navodno su ga svake večeri pratile na počinak.

U svojstvu građanke vodene utvrde njegova je majka tijekom 
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službenih predavanja u školama prenosila ono što su i njoj 
nekada pripovijedali. Kad je umrla, gotovo kao stogodišnja-
kinja, otac je prisilio Janu da to prizivanje vodenoga svijeta 
nastavi do duboko u moje i Mirine dječje godine. Pritom bi 
majka radije, mnogo radije, pripovijedala o svojoj obali, o 
jadranskim otocima i sirenama, nego o riječnim duhovima. 
No to joj je bilo zabranjeno.

Na dan bakine smrti svake bismo godine svi, roditelji, 
Mira i ja, s buketima plavih ljiljana stajali na njezinu grobu, 
u dijelu bandonskoga groblja nazvanome rajem upravitelja 
ustave, napola mrmljajući, a napola pjevajući molitve i zazi-
vanja dvjema riječima što ih je otac dao uklesati u nadgrobni 
kamen:

Bijaše jednom.

O katastrofi na dan svetoga Ivana Nepomuka doznao sam 
u internetskom razgovoru s Mirom, često prekidanom ne-
stankom slike i šumovima. U to sam doba radio kao hidro-
tehničar na raznim branama brazilske rijeke Xingu, pritoci 
Amazone. O onome što se događalo u Bandonu doznavao 
sam isključivo iz tih razgovora sa sestrom, obično s više dana 
zakašnjenja i preko nestabilne mreže, donekle pouzdane je-
dino tijekom vrelih i zagušljivih noćnih sati. 

Pleme Kayapó, šumski stanovnici uz rijeku Xingu, tijekom 
mjeseci mojega boravka ondje očajnički su se strijelama, kop
ljima i sjekirama borili protiv brane koja će im potopiti sela, 
lovna područja i sveta mjesta, što znači cijeli njihov svijet. Tek 
mi je na gradilištima razbacanima daleko u tropsku divljinu 
postalo jasnim da i moj rad služi toj propasti svijeta. Nikada 
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prije nisam čuo za Kayapó Indijance koji su tijekom drugoga 
tjedna nakon mojega dolaska uništili satelitske prijamnike 
i optičke kabele distributera električne energije koji je pri-
premao prijeteći potop. Mjeriteljska skupina zadužena za 
postavljanje cijevi pod pritiskom, kojoj sam bio dodijeljen, 
napuštala je šatorski tabor još samo s inženjerijom brazilske 
vojske pod spremnim naoružanjem. 

Mira je bila razočarana, pa i bijesna, kad nakon vijesti o 
očevu nestanku nisam mogao napustiti amazonsko gradilište 
da bih bio uz nju i pomagao joj pri iseljenju kuće upravite-
lja ustave na Velikome vodopadu. Naša majka Jana nakon 
odlaska nikada više nije spomenula oca ni u mejlovima ni u 
internetskim razgovorima s Mirom i sada je, sudeći po poruci 
koju je poslala sestri, živjela s jednim vodenim ratnikom na 
jadranskome otoku Cresu koji se u razdobljima od po mjesec 
dana kao plaćenik borio za akumulacijska područja rijeke 
Jordan. Svojega dugo uzaludno voljena, naposljetku omraže-
na supruga, zarobljena u prošlosti nije htjela otpratiti ni na 
njegovu posljednjem putovanju. Pritom vjerojatno ni tada, a 
ni sada nije znala da taj čovjek ne samo da je bio opsjednut 
prošlošću, nego je bio i ubojica.

Petero mrtvih!
Toga nesretnog dana u svibnju utopio se jedan nadglednik 

turbine 4. pogona hidrocentrale na Bijeloj rijeci, koji je za 
sobom ostavio ženu rođenu u Bagdadu i dvoje maloljetne 
djece.

Utopila se krojačica koja je radila prepravke odjevnih pred-
meta, čija se gluhonijema kći na majčinu sprovodu, krkljajući 
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grlene glasove, htjela spustiti u otvorenu raku, u čemu ju je 
silom morao spriječiti pogrebnik, izbjeglica iz građanskoga 
rata.

Utopio se i umirovljeni mehaničar za poljoprivredne stro-
jeve koji se razumio i u gradnju drvenih čamaca, a kao astro-
nom amater za vedrih je noći pokušavao uhvatiti signale in-
teligentnoga života iz dubina svemira.

Utopio se uz ostale i trombonist limene glazbe koji je prije 
no što je cvjetnim vijencima ukrašeni dugi čamac zaplovio 
odsvirao Himnu splavara u huk Bijele rijeke.

I naposljetku utopila se i nastavnica glazbe bez djece, obo-
ljela od ispadanja kose u obliku tonzure, čija je trošna kuća 
od drvenih greda s vapnom obojenim ispunama stajala usred 
velikoga polja jagoda. Kuća je bila upravo dovoljno udaljena 
od obala Bijele rijeke da se u njezinim sunčanim prostorijama 
čuje tek udaljena potmula huka vodopada. No sa svih prozora 
na zapadnoj strani u doba topljenja snijega i do duboko u ljeto 
vidio se stup vodene prašine, ponekad okružen dugom, koji 
je znatno nadvisivao šumu uz obalu rijeke.

Nadglednik turbine u 4. pogonu Kod vodopada, udaljeno-
me ni dvije milje od mojega rodnog grada Bandona, imao 
je četrdeset i tri godine kad se zajedno s četiri druge žrtve 
utopio na dan svetoga Nepomuka. Krojačici je bilo pedeset i 
šest godina. Nastavnici glazbe, koju su zbog jamačno više od 
dvadeset mačaka lutalica što ih je svakodnevno hranila berači 
jagoda zvali mačkaricom, bilo je trideset i sedam.

Njihova tijela, pronađena tek pet, osam i devet tjedana 
nakon navodne nesreće, izgrizle su sabljarke. Naime, Bijela 
rijeka, u čijoj su vodenoj prašini utopljenici nakon prevrtanja 
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čamca ukrašenog cvjetnim vijencima nestali povučeni vrt
logom, u grofoviji Bandon huči kroz labirint ponora dulji 
od stotinu kilometara, rastrgan rukavcima, uvalama nalik 
fjordovima i kanalima s prekretom toka. Njezin tok čak i 
na simulacijskim programima mojega računala izgleda kao 
beznadan kaos. 

Sve žrtve mojega oca imale su iz svojih kuća ili pogled na 
vodopad ili su ga barem čule. Njegova je huka bila i pozadinski  
zvuk mojega djetinjstva i mladosti, a pješčane i šljunčane oba-
le u usjecima Bijele rijeke pripadale su onim igralištima pove-
zanim s legendama i mitovima za čijom sam tamnozelenom, 
magičnom ljepotom opetovano čeznuo tijekom radnih godina 
na branama velikih rijeka Afrike, Južne Amerike i Azije.

Vilini konjici u svim bojama i veličinama lebdjeli su ondje 
na ljetnome nebu uokvirenom rubovima usjeka kao da ih je 
hipnotiziralo svjetlucanje vode i dovelo ih do titrava mira, 
dohvatnog jedino lebdeći. Vodomari su poput krhkoga bo-
žićnog nakita nepomično sjedili na granama odakle love prije 
no što bi se, kao da je nešto eksplodiralo u nutrini njihova 
plavog, svjetlucavog pernatog ogrtača, sručili iz te ukočenosti 
na ribe čistače koje pak neposredno ispod površine vrebaju 
svoj plijen. 

Vodomari u lovu tada su mi se činili poput magične de-
monstracije neizbježnosti smrti i toga da sami postanemo 
žrtvom. Opetovano sam napadima vrućice i teškim pre-
hladama morao ispaštati kad bih dugo – ponekad satima! 
– stajao do razdjeljka pod vodom na lovnome području nekog 
vodomara i opremljen samo dihalicom i ronilačkom maskom 
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čekao da se lovac sa svoje čeke i iz nebeskoga plavetnila, u 
oblaku srebrnastih mjehurića, sruči u duboku vodu i na žrtvu. 
No godinama sam taj trenutak čekao uzalud. 

Dugo je trebalo da počnem shvaćati koliko sam u svojim 
sjećanjima, čežnji za zavičajem i tim šumama uz rijeku i nje-
zinim obalama sličan ocu koji nikada nije htio napustiti sjenu 
vodene maglice nad Velikim vodopadom; uzdizala se čak i za 
sušnih ljetnih mjeseci. Nije htio napustiti ni usjeke što ih je 
njegova rijeka stotinama tisuća godina urezivala u vapnenačke 
planine na bandonskome obzoru. 

Na Zambeziju i Bijelome Nilu, na izvorima Parane, 
Okavanga, Nigera, Xingua i Mekonga pokušavao sam kao 
plaćenik raznih vodotočnih vojska stvoriti preduvjete za 
pretvaranje vodenoga toka u struju – no vjerojatno sam tek u 
danima kad je stigla vijest o nesreći na Velikome vodopadu 
počeo shvaćati da Bijelu rijeku zapravo, na svoj način, možda 
nisam napustio nikada kao ni moj otac. 

Kad sam ga kao dijete smio pratiti na njegovim kontrolnim 
plovidbama kroz uspjenjenu vodenu prašinu u čamcu ravna 
dna, pogonjenom glasnim izvanbrodskim motorom, ili dok je 
pješačio sustavom naširoko pod nebom razapetih visećih mo-
stova od čelične užadi koji su nas vodili do sustava zapornica, 
zapuštenih staza za teglenje, nasipa, poplavljenih oteretnih 
kanala i natrulih stupova za zaštitu od erozije, na obalama 
rijeke ponekad bismo od naplavljene ilovače oblikovali figure 
čiji su se ostatci, pečeni na suncu, mogli vidjeti cijeloga ljeta, 
a ponekad još i do prvoga snijega. 

Prema očevim riječima tada smo, ništa drukčije od bilo 
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kojega Svemogućeg, od sive gline stvarali pse, štakore i mačke 
u veličinama bliskima prirodnim, u jednoj prigodi čak i muš-
karca u prirodnoj veličini koji čuči na stijeni što je oplakuje 
voda. Njega su veslači u kajacima i kanuima isprva smatrali 
ribičem, a poslije su ga pri svakom sljedećem prolasku gađali 
kamenjem s plitka dna koje je brzo promicalo pod njima sve 
dok nije nestao. Mogu, međutim, još danas reći na kojemu je 
mjestu na stijeni naše djelo, naš Adam, sjedio s lješnjakovom 
granom kao štapom za pecanje, zavaravajući veslače. 

U proljeće su na istaci te stijene rasli jaglaci i tamnoplava 
sirištara, pa bi moj otac uvijek ubrao po jedan cvijet, ali nikada 
više od toga, za majku koja je voljela plavo divlje cvijeće više od 
svega drugog raslinja, jer je plavo boja mora za sretnih dana, 
boja njezina Jadrana s čijih je stjenovitih obala kao djevojka 
pobjegla tijekom jednoga od beskrajnih dalmatinskih ratova. 
Opetovano bi mi se u sjećanju pojavljivali i bandonski vrtovi 
i kao u njihovu središtu mačkaričine gredice s jagodama, 
duge, za hladnih mjeseci iverjem od mraza zaštićene pravilne 
gredice, odakle je u rano proljeće svaki stanovnik Bandona 
smio brati plodove do mile volje. U doba berbe prozori kuće 
s vidljivim gredama bili bi otvoreni, a iz njih bi dopiralo 
mačkaričino pjevanje. I dok bi berači pogrbljeni pretraživali 
gredice u potrazi za najslađim i najvećim plodovima, ona 
bi sjedila za Steinwayem, izgubivši se u arijama belcanta, a 
berači, njezina publika, potajno bi se dobro nasmijali njezinim 
isprekidanim koloraturama. 

Pjevačica je primijetila tu porugu, no kad bi od glasovira 
kroz prozor pogledala pogrbljena leđa između gredica, koja 
bi se ponekad tresla od suspregnuta smijeha, sama činjenica 
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nazočnosti bilo kakve publike uvijek bi joj se učinila važnijom 
od divljenja ili pljeska.

Među najrevnijim beračicama, kako se sjećam, bile su 
krojačica i njezina gluhonijema kći koje je otac također ubio. 
Njih su dvije jagode kući nosile u košarama ispletenima od 
plastičnog otpada i nikada nisu brale više od onoga što bi 
u te košare stalo. I djeca utopljenoga nadglednika turbine i 
njegova iračka supruga vjerojatno su čula nastavničine arije, 
no njih se ne sjećam. Kao jedan od berača jagoda, često bih se 
upitao postoji li išta, neka vibracija ili dodir bubnjića u uhu, 
ostatak pjesme koji bi gluhonijema kći krojačice od zvonkih 
arija mogla čuti ili osjetiti. Sada sanjam huk vode u pužni-
cama uha i razjapljene usne šupljine utopljenika, izazvane 
utapanjem, koje me tijekom nekih noći ustrašenoga bude, ne 
dopuštajući mi da nastavim spavati.

Bez obzira na to što posve neupućeni svjedoci očeva nedje-
la, okupljeni onoga dana svetoga Nepomuka u svibnju, nisu 
nikada ništa posumnjali i vjerojatno još uvijek vjeruju samo 
u nesreću, u slijed nesretnih okolnosti, zapravo u tragediju 
kojoj je otac kao žaljenja vrijedan čovjek, dotučen vlastitom 
sudbinom godinu dana nakon nesreće na Velikome vodopadu 
naposljetku i sam pao žrtvom, rezultati mojih dosadašnjih 
istraživanja ne ostavljaju gotovo nikakva mjesta sumnjama u 
njegovu krivnju. 

Preko nestabilne satelitske veze iz kampa na rijeci Xingu 
poslao sam preko Atlantika u Bandon velik broj pitanja – 
Miri, gostima svečanosti na Velikome vodopadu, tehniča-
rima na održavanju sustava zapornica i vodenih putova, pa 
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čak i nekim sviračima orkestra splavara i skelara koji su u 
nevjerici odložili glazbala dok su očeve žrtve tonule u divlju 
vodu. I uvijek bih dolazio do istoga zaključka: to nije bila 
tragedija, nije bila nesreća, nego zločin. 

Nakon što sam na svojemu privremeno posljednjem gra-
dilištu na ušću jezera Tonlé Sap u rijeku Mekong u kam-
bodžanskome Pnom Penu vidio kako čak i golemi tokovi 
pod pritiskom vode u kišnim razdobljima preokreću tok i 
kao da ponovno streme prema izvoru, sebi sam zadao da sebi 
neću samo objasniti razloge očeva nedjela, nego ponajprije 
zagonetnu povijest preobrazbe čovjeka upravo opsjednuta 
prošlošću u osobu koju su napustili najbliži i najdraži, ali i 
svaki razbor, tako da je naposljetku bio spreman ubiti.
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2.  
U vodenoj prašini
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Oca sam se oduvijek više bojao no što sam ga volio. Koliko 
god mu se divio kad bi u gumenome čamcu, pogonjenom 
dvama izvanbrodskim motorima, jurio kroz oblake vodene 
prašine, nedohvatan svakome pozivu, probijajući se Bijelom 
rijekom i prolazom za brodice između okomitih litica i nizova 
stupova da bi zaglavljene komade drveta što bi ih rijeka nani-
jela pijukom odbijao sa zapornice ili bi išao razmrsiti čeličnu 
užad – jednako bih se ukočio od užasa kad bi ga bez najave, a 
često i bez vidljiva razloga, obuzeo ispad bijesa. Usputna pri-
mjedba, koju bi shvatio kao uvredljivu, ili tek neka pogrešno 
shvaćena gesta, mogli su dovesti do toga da zaurla psovku ili 
ime onoga koji bi tako u djeliću sekunde postao krivcem i 
zakletim neprijateljem. 

Kad bi taj urlik bilo moje ime, uvijek bih očekivao udarac, 
tako snažan da me satre, iako otac nikada nije udario ni 
mene, ni moju sestru Miru, a ni majku. Nakon što je kod 
Mire nakon dva loma kostiju, jednoga za drugim – frakture 
potkoljenice, a onda desne nadlaktice – u vojnoj bolnici u 
Bandonu dijagnosticirana bolest čije neobično ime još nikada 
nismo čuli u obitelji – bolest staklenih kostiju – Miru prema 
naglašenome upozorenju vojnoga liječnika ni otac ni bilo 
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koji odgajatelj u grofoviji nikada nije smio udariti, pa čak 
je ni čvrsto uhvatiti ili gurnuti. Mirin je kostur točkastom 
mutacijom nasljedne informacije postao tako krhkim da joj 
ruke, noge, prsti i rebra mogu puknuti već i pri malenu op-
terećenju. Prsni koš joj je na rendgenskoj slici koju je sestra 
nakon niza pregleda pribila na zid sobe doista izgledao kao 
da je od mliječnoga stakla, a krhotine kostiju mogle su joj 
već nakon naguravanja u igri probiti pluća, ili kako je ona to 
radije postavljala: srce.

Mira je već nakon prve dijagnoze bila ponosna na svoju 
bolešću stečenu posebnost, čak i dragocjenost, a ja sam joj na 
tome zavidio: staklene kosti ukazivale su na filigransku, ču-
desnu plemenitost, a ona koja je od nje patila nije bila vrijedna 
žaljenja, nego ponajprije nedodirljiva, bajkovito biće, vila.

Tome se pridružila i činjenica što se stupanj te nevolje 
nakon prvih lomova kostiju učinio manjim. U stvarnosti je 
to poboljšanje bilo tek rezultat iznimne obzirnosti i upravo 
histerične pažnje kojom je prijetnju pretvorila u virtuoznu 
spretnost kretanja. Postupno je uspijevala sigurnošću plesača 
izbjegavati svaki tek naznačeni udarac ili guranje, počela je 
s takvom lakoćom i brzinom lepršati oko prijetnji da bi čak i 
munjevit napad na nju vjerojatno otišao u prazno. 

Nakon prvoga niza pregleda u bandonskoj bolnici i od-
govarajućih nalaza, samo jedan jedini put nije bila dovoljno 
brza – kad se pod našom težinom odlomila obalna stijena 
odakle smo ispod Velikoga vodopada zajedno pecali kali-
fornijske pastrve, a ona nije uspjela skočiti na obalu, nego u 
naizgled mekšu, tamnu vodu da bi ondje na hridi skrivenoj 
pod klokotanjem vrtloga smrvila ključnu kost.
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Mira, nedodirljiva. Međutim, eksplozija očeva bijesa bila 
je dovoljna i njoj (kao i svakome kome bi bila upućena) da je 
ostavi bez riječi i daha i navede je da zaboravi kako nakon 
njegova urlanja nikada ne slijedi sirovo nasilje.

Sjećam se jesenskoga jutra kada se Mirin mačak, dar pjeva-
juće žene s jagodama, s vodenkosom u zubima uputio preko 
širokoga, injem prekrivena rukohvata mostića koji je kućicu 
upravitelja ustave povezivao s jednim od prolaza za brodice. 
Otac je upravo zatvarao zaleđeni ulaz spremišta za čamce kad 
je ugledao mačka s plijenom, nazvanoga Tigar zbog uzorka 
na krznu. Otac se divio pticama, obožavao ih je. Nije prepoz
navao pjevice iz šuma duž rijeke tek po pjevu, nego već i po 
pukim glasovima upozorenja, pa su ga samo majčina upor-
nost i umijeće nagovaranja uspjeli navesti da dopusti Miri da 
prihvati dar iz kuće jagoda. 

Kad mu je mačak s plijenom zbog uspjeha u lovu tri-
jumfalno prišao, otac nije zaurlao ni ime lovca ni bilo koju 
riječ, nego je ispustio hrapavi uzvik kojim je nadglasao čak 
i huku Bijele rijeke pod mostićem. Tigar je smjesta ispustio 
okrvavljenoga vodenkosa koji je još bio živ, ali već nesposo-
ban za let, htio se okrenuti na rukohvatu da pobjegne od toga 
urlajućeg bijesa, no pritom je izgubio ravnotežu i panično se 
koprcajući sručio za plijenom koji je već spiralno padao pod 
njim i zauvijek nestao u ključaloj rijeci. 

Mira i ja satima smo još sljedećega dana tražili Tigra, 
sve dok nam daljnja potraga nije bila zabranjena kad smo je, 
već bez nade u spas, htjeli protegnuti na teško pristupačne, 
stjenovite dijelove obale zato da očevoj žrtvi barem načinimo 
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grob. Prazan spomen-kamen u koji smo upleli mahovinu i 
asklepijevu sirištaru i koji smo do prvoga snijega ukrašavali 
svježim borovim grančicama i crnjušom bilo je sve što je još 
smjelo podsjećati na Tigra.

Te sam jeseni upravo naučio čitati. Dotad mi je četiri 
godine starija sestra različitim glasovima likova, visokim, 
kreštavim ili najdubljim što ih je mogla proizvesti, pripo-
vijedala prizore iz riječnih bajki ili pripovijesti povezanih 
s podvodnim bićima. Nadahnut Mirinim oduševljavajućim 
predstavama, uvijek izvođenima u mraku prije spavanja, da-
nima sam nakon Tigrova nestanka u bujici govorio glasom 
zlog vještca koji vreba na dnu rijeke. Vikao sam, zavijao i 
gunđao sve dok mi sestra nije rekla da tom bukom ne opo-
našam nikakav lik iz bajke, nego oca.

Pomisao koja me je tada pratila u snove ni poslije nisam 
napustio u cijelosti: da otac nikoga ne mora udariti, ozlije-
diti ili uplašiti sjekirom, nožem ili nekim oružjem zato što 
svakoga tko skrivi njegov bijes može odurlati u bijeg, pa čak 
i u smrt, samo snagom glasa. Čak i kad je uz harmoniku 
gumbericu, koju bi jedan strojar iz 4. pogona hidroelektrane 
nekih subotnjih večeri svirao za našim stolom u blagovaonici, 
pjevao neku od onih riječnih pjesama čije bi bezbrojne kitice 
opetovano dopunjavao nekim spontano smišljenim dodat-
cima, ponekad bi mi se činilo da čujem vibracije gnjevnih 
uzvika kadrih da u svakom slušatelju probude osjećaj da će u 
idućemu trenutku pasti u bezdan, u nabujalu rijeku, u ponor. 

Nekoliko dana prije no što je napustila oca, odnosno morala 
napustiti sve nas da bi se u transportu za deportaciju, koji 
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se sastojao od pet autobusa, vratila u svoj jadranski zavičaj, 
čuo sam kako je majka prošaptala riječ vrag: otac je vrag. 
Mislio sam da sam toga dana napokon iznašao objašnjenje 
za njegove zagonetne preobrazbe – od nasmijana druga u igri 
do bijesnoga demona, od danima šutljiva ili obzirna čovjeka 
do pjevača koji zavija pjesme o rijeci ili od upravitelja ustave 
u gumenome čamcu dok se probija kroz vodenu prašinu do 
bojažljiva neplivača koji vodi nikada nije prilazio bez plutena 
prsluka. On je vrag. Glasu može dati kakav god zvuk i popri-
miti kakav god oblik. Samo se vrag može jednom prikazati 
kao sveti Ivan Nepomuk, a odmah zatim kao krvnik koji 
vezanu žrtvu otežava kamenjem i gura je u vodu. Samo vrag 
može poprimiti izgled lopoča, a nakon jednoga treptaja po-
stati lebdećim vretencem, vodomarom, krvožednim trolom 
ili šapćućim zavodnikom koji na one očarane njime spušta 
kišu bijelih ružinih latica.

Možda, čega sam postao svjesnim tijekom besanih noći za 
prvih mjeseci na radu kao hidrotehničar na gornjemu toku 
Plavoga Nila, možda je očev gnjev samo izraz njegove bes-
pomoćnosti prema činjenici da vrijeme prolazi, da su epohe 
upravitelja ustava i vjerovanja u riječne duhove nepovratna 
prošlost, da ni majku, a ni neku drugu voljenu osobu nije 
uspijevao zadržati zauvijek, a što god se čini da sadašnjost jest 
jednako tako nepovratno juri pored njega u uskovitlanome 
pokretu kao i tok Bijele rijeke.

Meni je u svakome slučaju neupitno da je moj vlastiti, već u 
dječjim godinama ponekad proključali i povremeno zagušlji-
vi gnjev, neka vrsta nastavka očeve ogorčenosti, usporedivo 
jasna sličnost poput nekih crta i sjena na mojemu licu koje 
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su sa svakom godinom kasnijega života postajale sličnijima 
njegovim. Možda od očaja zbog majčina nestanka, možda i 
zato da bih strahu od očeve vike suprotstavio vlastitu demon-
straciju moći, u ono sam doba počeo ubijati. 

Neka od sjećanja iz djetinjstva često mi se pokazuju kao za-
strta vodenom prašinom koja bi opetovano okruživala kuću 
upravitelja ustave ili je pri zimski niskome položaju Sun-
ca ukrašavala velom svih boja spektra – u nekim slikama iz 
sjećanja nejasno mi je čak i suncem opaljeno, košćato očevo 
lice koje bi se iskrivljavalo u grimasu sažaljenja dok bi me 
promatrao pri pokušaju da stršljene u letu razrežem škarama. 

Tada bi udahnuo kroz stisnute zube kao da osjeća iznenad-
ni bol i zaklopio oči. Jedva čujno zviždanje uz koje je, kako se 
činilo, hvatao dah za sažaljenje, bilo je sve što se moglo čuti 
od njegova uzdaha. A kada bi on, tako često izvor straha, 
otvorio oči, ja bih kukca ili doista već prerezao nadvoje u letu 
ili, što se događalo daleko češće, promašio i škare samo sku-
pio kao da su bodež, bijesno bodući zrak. Otac o tome nikada 
ne bi rekao ni riječ i nikada me ne bi pokušavao zaustaviti u 
tim napadima. U tim bih trenutcima vjerojatno ja bio vrag, a 
on tek svjedok mojega ubilačkog nagona.

Kao dijete i još kao student hidrotehnike ubijao sam često. 
Među brojnim životinjama koje su mi postale žrtvama u lovu 
ili pukim figurama u smrtonosnim igrama, stršljeni su mi 
bili najopasniji neprijatelji. Poput nebeske potvrde mojega 
gnjeva odgonetnuo sam uznemirujući napis na spomeniku 
posvećenu krvavom puškaranju u gornjemu toku Bijele rije
ke u bandonskoj trajektnoj luci: spomenik se sastojao od 
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