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Anton i Rosa

I

Pred Albertom Theodorom Bruggerom djevojka se prvi 
put razodjenula u susjedovoj kući. Otkopčala je bluzu, pus
tila da joj klizne niz ramena i nemarno je prebacila preko 
naslonjača, otkopčala dugme na pasici te kliznula iz svoje 
teške suknje. Dok je stajala pred njim u potkošulji činilo se 
kao da se uplašila sama sebe te se brzo zavukla pod pokri-
vač. Žurno je izuo cipele i skinuo svoje hlače – pobojao se 
da bi mogla požaliti zbog svoje odlučnosti i povući se – pa 
je brzo pošao za njom. Njezino je ime bilo Magdalena, 
Albert ju je zvao Lene i bila je susjedova snaha, njegova je 
soba bila odmah preko puta njezine.

Nekoliko tjedana prije taj je susjed, ozbiljan muškarac u 
ranim tridesetima, proslavio svadbu. Kako je preživljavao 
od maloga seoskog gospodarstva i svojega teškog rada kao 
nadničar, proslava je bila skromna, tek s nekolicinom gosti-
ju, no unatoč tomu vesela. Mladenku je pratio glas da se ne 
boji posla, u brak je čak donijela skroman miraz, povrh toga 
nije bila ni neugledna. Svakako je bilo sasvim jasno da taj 
brak nije tek pragmatična veza dvoje zakasnjelih mladenaca 
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nego je sklopljen iz ljubavi. Ljudi su se radovali i veselili 
njegovoj sreći što u tome malom mjestu nije nipošto bilo 
razumljivo samo po sebi. Taj je muškarac štošta proživio, 
ne samo zato jer mu je otac bio nemaran i sasvim je uništio 
svoj posjed nego je čak redovito tukao svoju obitelj. Kako 
više nije bio među živima, Albertov otac Anton preuzeo je 
ulogu mladoženjina oca.

Šesnaestogodišnjem Albertu zabava je bila sjajna, a razlog je 
bila Magdalena, najmlađa mladenkina sestra, godinu dana 
starija od njega. U mjesecima neposredno prije vjenčanja 
vidio ju je četiri ili pet puta u crkvi – svaki bi mu put do-
bacila radoznao, gotovo drzak pogled – kada bi posjećivala 
njihovo selo sa svojom sestrom da zaručnici provedu neko 
vrijeme zajedno jer je mladenka dolazila iz dosta udaljena 
susjednog sela. Lene je imala kovrčavu tamnoplavu kosu, 
pjege po licu, malen nos, krupne plave oči i pune usne.

Putom od crkve do gostionice K lipi iznenada se našla 
uz njega, nasmiješila mu se i počela brbljati s njime, obrazi 
su joj bili blago rumeni od hladnoće, svježi snijeg škripao 
je pod njezinim energičnim koracima. Dok je svatovsko 
društvo sjedilo uz svinjsko pečenje u maloj dvorani, Lene 
i Albert neprestano su se pogledavali, što su njegove ses
tre naravno odmah primijetile zadirkujući ga zbog toga. 
Albert je postao pretjerano samouvjeren, popio je previše 
piva. Njegov je otac ozlojeđeno tresao glavom jer je – šted-
ljiv kakav je bio – manje mislio na alkohol koji će možda 
naškoditi njegovu sinu, a mnogo više na visok račun koji 
će mladoženja morati platiti. Glazbenik je izvadio svoju 
harmoniku, Albert je zaplesao sa svojom tetom – tako ju je 
žustro vrtio po dvorani da su neki čak i zapljeskali – te je 
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konačno skupio hrabrosti da na ples prvo pozove mladen-
ku, a potom i Lenu.

„Veselim se što u susjedstvu imam tako dragoga dečka 
kao što si ti,” rekla mu je mladenka, „tvoja teta Rosa o 
tebi govori samo dobro.” Uvrijedilo ga je što ga je nazvala 
dečkom.

„Odrastao si s trima starijim sestrama, to znači da 
znaš dosta o ženama”, rekla mu je Lene izazovno mu se 
smiješeći.

Poslije te večeri na putu natrag u dvoranu – toalet se na-
lazio iza gostionice u drvenoj kućici – stupila mu je ususret 
na kraju hodnika i povukla ga za sobom iza nekih vrata. 
Dok su skriveni u mraku stajali na stubama što su vodile 
dolje prema podrumu u pozadini se čula plesna glazba, 
glasan smijeh i povici koji su dopirali do njih iz dvorane, 
Albert je doživio najuzbudljivije i najsretnije trenutke u 
svojemu mladom životu: držao je mladu ženu u svojim 
rukama, osjećao je njezine obline i ljubio ju je.

Lene je ostala kod netom vjenčana bračnog para, stoga i 
u Albertovoj blizini. Pomagala je svojoj sestri oko gospo-
darstva i dodatno zarađivala pomažući danju po kućama 
na glavnome trgu, nije željela raditi na seoskim gospo-
darstvima. Alberta je potajno posjećivala noću. Kada bi 
stavila svoju svjetiljku na prozor znao bi da je zrak čist i 
da se mladi par povukao u svoje odaje. Iskrao bi se iz kuće 
svojih roditelja iz dvorskoga mlina i požurio niz brežuljak 
uz potok. Kada je bilo toplo, prozor bračnoga para ostao bi 
otvoren i čuo bi kako se vole ili nježno razgovaraju. Lene 
ga je očekivala ispred vrata staje, kroz malenu staju ulazio 
je u kuću. Ležali bi u njezinoj sobi – prvo odjeveni, poslije 



10

napola razodjeveni, na koncu sasvim nagi – na uskom kre-
vetu i otkrivali svoja tijela.

Rajsko proljeće naglo je završilo za oba para. U svibnju 
se mladoženja obavljajući s drugim muškarcima šumarske 
poslove za nekog veleposjednika teško ozlijedio. Kada 
je jedan od muškaraca oborio stablo, deblo se srušilo na 
drugo stablo, izvalilo se iz korijena i povuklo ga za sobom, 
nekoliko dana poslije preminuo je. Mlada udovica bila je 
izvan sebe od tuge, u selu su bili bespomoćni pred tom 
tragedijom.

Neposredno nakon toga joj je Johann Eder – veleposjed-
nik u čijoj je šumi došlo do nesreće – ponudio da otkupi 
njihov mali posjed i pripadajuća polja. Većina ljudi u selu 
sumnjala je da je to učinio iz samilosti ili zbog osjećaja 
odgovornosti, Eder je već desetljećima neumorno po-
većavao svoj posjed. Albertov otac Anton i njegova teta 
Rosa progutali su knedlu kada ih je mladenka izvijestila 
o njegovoj ponudi. Nisu željeli imati toga veleposjednika, 
poznata – poput svojega oca prije njega – kao grubijana i 
mučitelja ljudi, za neposrednoga susjeda, čak i kada bi taj 
posjed dao nekomu u najam. Prihodi s njega bili su tako 
niski da ga je bilo gotovo nemoguće iznajmiti, predstavljao 
je tek bijedu svojim najamnicima te su se zbog toga nepre-
stano izmjenjivali.

Roditelji udovice silili su je da proda posjed i vrati se 
kući. Anton i Rosa nagovarali su je da zadrži imanje i obra-
đuje ga, ponudili su svoju pomoć, ali žena još nije osjećala 
nikakvu povezanost s tim djelićem zemlje. U svojoj tuzi je 
čeznula za domom, poznatim licima i željela je što prije iza 
sebe ostaviti sve što ju je podsjećalo na njezinu tako kratku 
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sreću. Anton nije vidio nikakav drugi izlaz osim da joj i 
sam ponudi izvjesnu sumu, iako ni uz najbolju volju nije 
znao kako će platiti traženo, na što je Johann Eder povisio 
ponuđeni iznos. Nastala je ogorčena bitka između njega i 
Antona, na koncu je udovica svoj posjed prodala Antonu 
Bruggeru jer je prema njemu osjećala veću obvezu te mu 
je dopustila i obročnu isplatu. Obitelji je to donijelo veći 
posjed zemlje, više nisu imali susjede sa sve četiri strane 
svijeta – no pored toga također i neprijateljstvo s najboga-
tijim seljakom u cijelome kraju.

Tako se zbilo da su se ni pet mjeseci nakon vjenčanja 
obje mlade žene našle na kolima svoga oca – iza njih na-
slagano pokućstvo – i prošle uz dvorski mlin da se oproste. 
Potišteno su sjedile u gostinjskoj sobi jedna uz drugu. 
Albert je promatrao zaplakano lice mladenke, činilo se 
kao da je odjednom ostarjela mnogo godina, pomislio je 
na bezbrižnu svadbu i proslavu i postavio je sam sebi pita-
nje zbog čega je sreća toliko krhka i nadasve zbog čega je 
toliko nepravedna. Gledajući u lice svoje ljubavnice, očajno 
se upitao kako će njegovo tijelo preživjeti sljedeće tjedne 
bez njezina.
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Pitanje sreće Alberta je zaokupljalo još dok je bio dijete, 
razbijao je glavu time posebno što se tiče ženskoga roda. 
U dobi od sedam godina doživio je trenutak kada dijete 
dolazi na svijet, i to ga je duboko prestravilo. Tjednima 
se pitao zbog čega žene moraju toliko patiti dok rađaju i 
nije došao do nikakva pametnoga zaključka. Siguran je 
bio samo u jedno: muškarci su već jako sretni samo zbog 
toga što su rođeni kao muškarci, a dodatno mogu postati 
još sretnijima ako budu marljivi i postignu nešto. Dok žene 
mogu govoriti o sreći već i ako ne umru u bolovima pri 
porodu. Bio je sretan što se rodio kao dječak.

Njegov otac Anton bio je taj koji je doveo primalju kada 
ga je zamolio budući otac. Bio je kovačev šegrt i stanovao 
je sa ženom kod svoje majke na malenu imanju sa samo 
jednim poljem i dvjema kravama, nedaleko od dvorskoga 
mlina. Oko podneva pojavio se na vratima gnječeći šešir 
među rukama dok je crvena lica iznosio svoju molbu. Nema 
čak ni spora zaprežna kola koja vuku volovi, no zna za ko-
bilu što je dvorski mlinar kupio prije godinu dana. Primalja 
nije stigla do njihove kuće, a od njezina je supruga doznao 
da se zadržala kod babinja u susjednome selu. Dotamo bi 
mu pješke trebalo više od sat vremena.

„Žena mi ima trudove još od jučer navečer, ali čini se da 
nešto nije u redu”, rekao je muškarac sramežljivo. „Inače te 
ne bih ni molio, mlinaru.”
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Dok mu je Anton još s nevjericom piljio u lice – čudio se 
zašto ovaj nije već prije pošao po primalju i zašto sa svojom 
molbom nije otišao k svojem poslodavcu – Rosa je Alberta 
već potjerala u staju.

„Stavi Mari ormu i učvrsti prsten zaprege”, dobacila mu 
je dok je odijevala kaput. Okrećući se prema bratu dobacila 
mu je: „Ponudila sam pomoć njegovoj ženi.”

Anton je uzdahnuo i zatresao glavom. Otkad se njegova 
sestra vratila iz Beča nije propuštala ni jednu priliku da se 
među siromašnima u selu pokazuje kao velika spasiteljica, 
iako ju je više puta zamolio da bude malo suzdržanija u 
tom pogledu. Dobrotu izrabljuju, bio je uvjeren, ili drukčije 
rečeno: Pružiš li đavlu mali prst, uzet će ti cijelu ruku.

Albert je pratio svojega oca, tu i tamo dopustio bi mu 
da pridrži uzde. Na povratku je primalja sjedila naprijed na 
kočijaševu sjedalu, požurivala je Antona, nije progovorio ni 
riječi s njom. Albert je osjećao da se njegovu ocu ta situacija 
ne sviđa: morao je mučiti skupo kupljenu kobilu, koju je 
inače čuvao kao zjenice oka svojega, zbog nečega što njemu 
samome nije bilo ni od kakve koristi. Činio je uslugu muš-
karcu kojega nije trpio, dovozeći ženu iz susjedna sela, a ni 
ona mu također nije bila posebno draga. Na koncu je konja 
u galopu potjerao sve do dvorišta toga čovjeka, nije želio 
da se o njemu loše govori u mjestu. Žena je zahvalila, sišla 
s kola i nestala u kući, otac se također spustio i zabrinuto 
tapšao Mari, brišući joj vrat i trbuh orošene znojem.

„Moram je dobro istrljati da bude suha, inače će se raz-
boljeti. Samo bi mi još to trebalo” rekao je. „Siđi. Pitaj svoju 
tetu treba li joj što i onda dođi kući.”

Uzburkana želuca i drhtavih koljena – brza ga je vožnja 
prilično protresla – Albert se uputio u hodnik kuće. Iz sobe 
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iza kuhinje dopirali su strašni zvuci, nije si mogao objasniti 
kako netko uopće može ispuštati takve zvukove, pozlilo 
mu je. Vrata su se otvorila i čuo je kako primalja viče na 
muškarca: „Zašto nisi ranije poslao po mene? Zar si mislio 
da ćete uspjeti bez mene i da ćeš prištedjeti moju plaću, 
škrtče jedan?”

Muškarac je izišao siv u licu. Na kratak tren Albert je 
bacio pogled u sobu, ugledao je lice žene iskrivljeno od 
bola i njezine bijele, ispružene noge te taman, krvav, dla-
kav otvor u kojem je nestala primaljina ruka. Muškarac 
se provukao do kuhinje pored njega, a Albert je čučnuo 
na pod samo da se ne sruši. Činilo mu se da traje cijelu 
vječnost dok se njegova teta nije pojavila iz sobe, gotovo se 
spotaknuvši o njega.

„Što radiš ovdje?” napala ga je.
„Moram te pitati treba li ti što”, promucao je. „Otac mi 

je to rekao.”
„Za ime Božje”, rekla je. „Tá što bi mi trebalo?” Povukla 

ga je uvis. „Trebalo bi mi pravo čudo. Vrati se kući, dječače, 
nije ovo za tebe.”

„Hoće li sve biti u redu?” upitao je uplašeno.
Bespomoćno je podigla ruke. Albert je oteturao van, već 

je svitalo. Otrčao je što je brže mogao niz dolinu, svjetlo 
je dopiralo iz maloga prozora staje, otac je dakle i dalje 
poslovao oko Mari ili oko svinja. Albert se naslonio na zid 
staje i povratio. U noći se njegova teta vratila kući, ustao je 
i ušuljao joj se u sobu.

„Je li dječak ili djevojčica?” upitao ju je.
„Djevojčica.”
„Kako je majka?”
Teta je oklijevala. „Imala je težak porod. Dijete je izišlo 
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s nogama naprijed. Nadamo se da će obje preživjeti noć.”
„Zar djeca inače ne izlaze prvo nogama?”
Uvijek je zamišljao da su se prvo rodile njegove noge, da 

je zapravo skočio u svijet.
„Ne,” rekla mu je teta Rosa, „dijete dolazi na svijet s 

glavom naprijed.”
Najradije bi legao uza svoju tetu u krevet kako bi još 

malo razgovarao s njom, ali je sa svojih sedam godina već 
bio prestar za to, otac mu je odavno zabranio da to čini te 
se samo uvukao u svoj krevet. Taj je muškarac sigurno želio 
sina i bio je razočaran, pomislio je. Sa sinom sve napre-
duje, a za kćeri mora naći dobroga muža i osim toga dati 
joj i miraz, to samo predstavlja brige i muku. Albert je to 
dobro znao, sve je bilo opće poznato i o tome se ne mora 
ni govoriti. Otac mu je pričao kako je bio sretan kada se 
rodio on, Albert. Njegova jadna majka umrla je nekoliko 
dana nakon toga od velike groznice, a Albert bi jednom 
rado upitao svojega oca bi li radije dobio četvrtu kćer, a da 
je majka zauzvrat ostala na životu, no nikada se nije usudio. 
Ne bi mogao reći kojega se odgovora bojao više.

Albert se vrtio po krevetu, iz glave mu nije izlazila slika 
žene koja rađa. Već je prije znao da je rođenje djeteta bolno 
za majku, ali ono što je vidio daleko je premašilo sve nje-
gove sposobnosti zamišljanja.

„Božja su djela beskonačna, svaka pa i najmanja sitnica 
ima svoj smisao”, rekao je svećenik jednom na vjeronauku. 
Ako je to istina, onda i ženska patnja ima svoj razlog.

U školi je Albert prikupio svu svoju hrabrost i upitao je 
svećenika o tome. Pritom se zacrvenio poput purana, ve-
ćini djevojčica je od srama također šiknula krv u obraze. 
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Svećenik je bio užasnut činjenicom što Albert još ne zna 
priču o Adamu i Evi.

„Morat ću porazgovarati s tvojom tetom”, rekao mu je, 
to je zvučalo gotovo prijeteći.

Pripovijedao je s mnogo ukrasa i žara o prvom čovjeku 
Adamu kojega je Bog stvorio od gline i svojim mu dahom 
udahnuo život. Adam je bio usamljen živeći u raju te je Bog 
shvatio da bi bilo dobro da dobije družicu. Od Adamova 
rebra stvorio je Evu, njih su dvoje bili sretni u raju sve dok 
jednoga dana nisu pojeli plod stabla koji im je Bog zabra-
nio jesti. Zmija je zavela Evu, a ona je potom nagovorila 
Adama da i on pojede plodove s toga stabla. Na to se Bog 
naljutio i protjerao ih je iz raja, od toga trenutka morali su 
teško raditi kako bi se održali na životu. Bog je najavio ženi 
da će svoju djecu rađati u mukama.

Djevojčice su sjedile pognutih glava nakon što je sve-
ćenik zaključio riječima: „Žena se svojom neposlušnošću 
pokazala kao loše, pokvareno biće i Bog ju je kaznio mu-
kama koje mora pretrpjeti dok rađa djecu.”

Albertu svećenikovo objašnjenje nije bilo sasvim zado-
voljavajuće. Po njemu je Božja kazna bila prestroga, i sam 
je vrlo često krao jabuke, kruške i šljive i pozivao je svoje 
prijatelje da to čine s njime. Pa ipak Eva to drvo, koje je 
Bog očito toliko volio, nije posjekla, nego je samo uzela 
jednu jedinu jabuku s njega. Još mu nešto od onoga što je 
svećenik ispričao nije ulazilo u glavu. Žena je navodno po-
kvarena i loša? Kada bi u sebi razmišljao o ženama u svojoj 
okolini došao bi do zaključka da su ljubaznije i brižnije od 
muškaraca. Samo gledajući svojega oca i svoju tetu: otac je 
bio škrt na riječima, ponekad čak mrzovoljan, njegova je 
teta katkada bila odlučna, ali inače puna ljubavi. Čuo je za 
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muškarce – a vidio ih je i vlastitim očima – koji su se tako 
grubo odnosili prema djeci, posluzi, stoci i svojim ženama, 
čak su ih i tukli, a obrnuto pak nije nikada doživio.

Na božićnoj ispovjedi izbilo je iz njega u ispovjedaonici: 
„Tjednima sam sretan zbog toga što sam muško! Je li to 
oholost?” Albert je začuo tiho hihotanje. Zar mu se sve-
ćenik smije?

„Zar si već muškarac?” zabrujao je glas iza rešetke.
„Mislim,” promucao je, „sretan sam što se nisam rodio 

kao djevojčica, a poslije žena, nego kao muško.”
„Bog nek’ ti oprosti”, rekao mu je svećenik. „Žena je 

podložna muškarcu, on njome upravlja. Zbog toga je dobro 
što si ponosan da si muškarac.”

Dok je za ručkom gledao svojega oca i svoju tetu pred 
sobom, pomislio je kako svećenik nije u pravu: ona upravlja 
njime, on je njoj podložan, i to u svemu. To nije bio slučaj 
samo u pogledu tjelesne snage, otac je mogao nositi vreću 
od četrdeset kilograma brašna, a teta samo od dvadeset, 
ali kako je ona s lakšom vrećom bila nešto brža došlo bi 
na isto.

Tada je pomislio još nešto: Kako smo sretni, moje sestre 
i ja, što teta Rosa nije imala djece pa može živjeti s nama.
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Anton i Rosa Brugger bili su jedini preživjeli potomci svo-
jih roditelja. Svi ostali – točan broj svojih sestara i braće nije 
znalo ni jedno od njih dvoje – nisu preživjeli porod ili svoje 
prve godine života. Jedna starija sestra doživjela je dvanaest 
godina prije nego što ju je jedne teške zime odnijela upala 
pluća, Anton je se samo mutno sjećao, a tri godine mlađa 
Rosa uopće nije. 

Nakon šestogodišnje škole Anton je izučio zanat mli-
nara kod svojega oca, Rosa je pomagala majci u kući i oko 
stoke, dviju krava i nekoliko svinja. Rosa je bila zadužena 
za krave, a majka je uglavnom bila zaposlena oko svinja jer 
nije željela da joj kći zaudara na svinjsku staju.

Većina seljaka koji su mljeli svoje brašno u dvorskome 
mlinu to nisu mogli platiti nego su davali tzv. cestarinu: 
mlinar je mogao – ovisno o dogovoru – za sebe zadržati 
deset do petnaest posto žita, time je hranio svoje svinje, a 
tek nakon što bi ih prodao mesaru ili izravno gostioničari-
ma dobio bi gotovinu za njih.

Rosa je ponekad radila kao ispomoć u gostionici K lipi, 
gostioničarka je bila dalja rođakinja njezina oca, posluživala 
je pića i iznosila jelo. U gostionici je rado pomagala, najra-
dije kada gosti nisu bili domaći, nego putnici. Voljela ih je 
promatrati, osluškivati, proučavala je sve na njima, odjeću, 
šešire, cipele i njihov govor. Uz njih je Rosa dobivala pogled 
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u strani i uzbudljivi svijet, njezin joj se činio dosadnim i 
ispraznim.

Životni put sestre i brata bio je unaprijed zacrtan. Antun 
će biti sljedeći najamnik dvorskoga mlina i on će ga, bude 
li Bog dao, povećati i potom predati dalje svojemu sinu. 
Rosina je budućnost bila – poput budućnosti svake žene – 
u braku, ako je moguće s nekim seljakom ili dobrostojećim 
mlinarom koji neće biti na glasu kao grubijan, roditelji će 
posebno paziti prigodom izbora. Obitelj je bila uvjerena da 
ta djevojka ima dobre izglede, bila je marljiva i glasila je za 
ljepoticu, na svakoj službi Božjoj muškarci su je gledali. Već 
sa sedamnaest godina dobila je prvu bračnu ponudu, rodi-
telji su je odbili. Na selu su se neki još držali nepisanoga 
zakona da svoje kćeri ne udaju prerano, petnaest trudnoća i 
poroda tijekom bračnoga života bili su i više nego dovoljni. 
Anton je potajno gajio nadu da se Rosa nikada neće udati i 
da će cijeloga svojeg života ostati uz njega. Većina neudanih 
žena ostajala bi u svojoj roditeljskoj kući i služila bi bratovoj 
obitelji nakon što bi on naslijedio posjed i vodio ga dalje. 
Anton je priželjkivao upravo to, nije mogao zamisliti život 
bez svoje sestre.

Jako ju je volio i vidio je u njoj nešto posebno. Njezin 
uspravan stav i njezino bezbrižno, a ljupko držanje činili 
su mu se gotovo plemenitim, znao je da su je neke žene 
u selu nazivale umišljenom. Njega je očaravala njezina 
neposrednost izreći ili učiniti nešto neočekivano, volio je 
njezinu živahnost i njezine sjajne oči u trenu kada bi se 
oduševila nečime. Pored nje sam je sebi djelovao obično, 
sirovo, čak ružno, bio je doduše visok i dobro građen, ali je 
imao kožu punu ožiljaka od boginja i loše zube i već mu se 
počela ocrtavati ćela.



21

Kada bi ostali sami, Rosa bi bratu čitala nešto iz knjiga 
koje joj je potajno posuđivao učitelj. Ocu se nije sviđalo 
gledati kćer prečesto nagnutu nad knjigama, po njegovu 
je mišljenju previše čitanja pogibeljno jednostavnim, rad-
nim ljudima jer im u glavu stavlja osebujne ideje i čini ih 
nezadovoljnima. Anton je rado slušao o pustolovinama i 
stranim zemljama, satima ju je mogao slušati, ali je potajno 
morao dati svojem ocu za pravo. Rosa mu je jednoga dana 
povjerila svoje snove, činili su mu se preoholima: nije se 
željela udati za seljaka i željela je živjeti u gradu. Njega 
nije nimalo privlačio gradski život, sasvim suprotno, čim 
bi zamislio mnoštvo ljudi zabolio bi ga želudac.

Jednako kao što je nerado otac gledao kćer pognutu 
nad knjigom, još mu se manje sviđalo što njegov sin toliko 
vremena provodi sa svojom sestrom. Činilo mu se čak da se 
Anton odriče svojega nedjeljnog kartanja u gostionici samo 
kako bi otišao s Rosom kući ili kada bi za lijepa vremena 
otišli u dulju šetnju.

„U svojim bi godinama trebao trčati za drugim ženama, 
a ne za svojom sestrom”, ponekad bi mu dobacio otac. Rosa 
se tomu smijala, a Anton je osjećao gađenje od te aluzije.

Nije se mogao sjetiti da je svoje roditelje ikada vidio 
sretne, njihov je brak bio ispunjen strogoćom i pobožnošću. 
Nije obraćao pozornost na njih i prema njima nije osjećao 
ljubav pa ipak zbog odgoja nije mogao zamisliti nikakav 
drukčiji odnos osim posvemašnje poslušnosti i najdubljeg 
poštovanja. Uklanjao im se s puta. Sasvim drukčije osjećaje 
gajio je prema svojoj sestri, tražio je njezinu blizinu i kada 
bi bila uz njega svijet mu se činio uljudnijim. Sestrin odnos 
prema roditeljima bio je sasvim drukčiji od njegova, ljubav 
koju je pružala majci uz suosjećanje jasno se osjećala među 
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njima, ocu se pak znala otvoreno suprotstaviti kada bi bio 
ili neugodan ili se loše ponio prema njoj, a Anton nikada ne 
bi skupio hrabrosti za to. Volio je kada bi stajala pored njega 
na livadi samo u podsuknji dok su obrtali sijeno i gledao 
bi njezina gola ramena i ruke oblivene sjajnim znojem i 
njezine gole, vitke noge.
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4

U proljeće 1828. Rosa je – nije imala ni osamnaest godina 
– počela raditi kao služavka u velikome bečkom kućanstvu. 

Iskoristila je priliku nakon što ju je jedne subotnje 
večeri u gostionici K lipi oslovila starija gospođa izravno 
je upitavši kako se zove. U istom joj je trenutku udijelila 
kompliment: „Kako se zoveš, lijepa djevojko?”

Poput većine nazočnih u gostionici Rosa je cijelo vrijeme 
potajno pogledavala prema njoj i osjećala je da i nju pro-
matraju. Žena je očito bila fina gospođa iz grada, nosila je 
tamnozelenu haljinu od satena snažno stegnutu u struku 
s nabranim rukavima i čipkom na suknji. Pratile su je tri 
jednostavno odjevene djevojčice. Razlika u odjeći starije 
žene i djevojčica bila je tolika da su zajedno djelovale go-
tovo groteskno. Činjenica da ta žena sjedi uspravno poput 
svijeće te nožem i vilicom usiljenim pokretima uzima tek 
nekoliko zalogaja, dok su djevojčice pohlepno navalile 
pojačavala je taj dojam.

„Sjedni na trenutak s nama”, rekla je Rosi dok je pospre-
mala tanjure. Čim je Rosa sjela, gospođa joj je objasnila da 
je u potrazi za radnom snagom za bogatu bečku obitelj. 
Mlade djevojke mogle bi okušati svoju sreću kao služavke i 
ako budu spretne, obrazovati se za kuharice, dadilje ili čak 
domaćice, one zarađuju dvostruko, a mladići su bili traženi 
kao vrtlari, kućepazitelji, portiri ili težaci u staji.

„Bi li te zanimalo takvo mjesto, dijete moje?” upitala ju 
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je žena vrebajući. „Dobro bi zaradila i upoznala Beč.”
Neki seljak koji je sjedio za susjednim stolom i čuo nje-

zine riječi prijezirno je pljunuo na pod govoreći: „Zar ćemo 
tim izrabljivačkim nitkovima još i dati našu djecu i djecu 
naše djece za polurobove? Gora si od bilo kakve svodnice! 
Gubi se odavde!”

U jednoj od gostinjskih soba koje je iznajmila ta žena, 
zvala se Martha Böhm, pregledala je Rosu sa svih strana. 
Morala je snažno podignuti usne da joj pregleda zube, žena 
joj je pritom puhala svoj loš dah u lice. Morala je zadignuti 
suknju i pokazati noge, nisu smjele biti krive, raspustiti 
kosu kako bi je pretražili ima li uši. Rosu su ispitivali o 
njezinoj obitelji, pitali su je koje zanimanje obavlja njezin 
otac, koje je bolesti preboljela dosad, raspolaže li poseb-
nim znanjima i sposobnostima u kućanstvu. Morala je čak 
odgovoriti i na pitanje je li do sada već bila s muškarcem.

„Ne!” povikala je Rosa ogorčeno, nehotice je uzmaknula 
i pocrvenjela u licu. Kakva besramnost, pitati tako nešto, 
što li toj ženi pada na pamet, pomislila je ljutito.

Na koncu je trebala pročitati nekoliko redaka iz neke 
knjige i otpjevati prvu kiticu dječje pjesmice, Böhmova 
je svime bila jako zadovoljna. Zahvalila je Bogu za sretan 
slučaj što je zastala upravo u toj gostionici i provela noć 
upravo ondje. Kakva dražesna ljepotica; osim toga još i 
pametna, pomislila je. Djevojka je točno odgovarala tipu 
koji je tražila za određenu gospodu. Trebala je biti visoka, 
ne pretanka, uspravnih leđa, simetrično dopadljivih poteza 
lica, ne presvijetla tena, s gustom tamnom kosom, budnih 
očiju i ugodna glasa, da zna čitati i prirodno je pametna, 
temperamentna i vesela, a ipak ne previše buntovna, pisalo 
je u pismu koje joj je predao kočijaš. Marta Böhm nemalo 
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se začudila kada je primijetila da ga je osobno napisala 
baronesa pl. Reischach, inače je zapošljavanje posluge bio 
zadatak kućepaziteljice. Pretpostavila je da bi novo nevi-
našce sa sela uza svoj posao ponajprije trebalo zadovoljiti 
potrebe gospodareva sina. Tako nešto nije bila bolest ili 
čak ucjena. Ne samo u plemićkim, nego jednako tako u 
domaćinstvima bogata građanstva, mladi su gospodari u 
pravilu održavali ljubavne veze sa služavkama, sve bi to vrlo 
često namjestili roditelji, Martha Böhm već je posredovala 
mnogo takvih djevojaka. U tome je poslu već dulje od de-
set godina i bila je poznata po svojoj diskreciji i dobrome 
oku kada se radilo o pronalaženju sramežljivih ljepotica 
i po najzabačenijim selima, točnije, valjalo bi reći da je u 
tom pogledu bila čak najbolja. Bila je dobra prijateljica s 
kuharicom u kući Reischach te je stoga znala ponešto o 
njihovu jedinom sinu. Patio je od rijetke neizlječive bolesti, 
ali nitko od osoblja nije znao ništa pobliže o njoj. Obitelj se 
jako trudila sakriti njegovu bolest od javnosti, zbog čega su 
svim silama nastojali držati mladića što više u kući.

Na rastanku je Böhmova urotnički stisnula Rosinu ruku 
i naglasila joj je, pritom pažljivo birajući riječi da je posve 
pridobije: „Imam izvrsno mjesto sobarice za tebe i najradije 
bih te smjesta povela u Beč. Što bi željela postati? Kuharica? 
Domaćica? Dadilja i poslije guvernanta? Uvijek možeš 
napredovati. Gospoda koja su mi dala nalog pristat će na 
sve tvoje želje. Traže upravo nekoga kao što si ti. Jako su 
bogati i dobro se odnose prema svojim zaposlenicima, bolje 
od mnogih drugih obitelji, prije svega mnogo bolje plaćaju. 
Dobit ćeš čistu, toplu sobu i dovoljno za jelo, vjerojatno 
ćeš tamo dobivati više hrane nego u svojoj kući. Za dva 
dana vratit ću se iz Halslacha, prvo moram nešto obaviti u 
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tkaonici. Ako si spremna, pođi sa mnom. Naravno da ću 
podmiriti sve troškove koje ćeš imati tijekom vožnje.”

Veselo je domahivala djevojci i pomislila je: za lijepu 
mlinarovu kćer dobit ću plaću koje se nitko ne bi posramio. 

Čim je to prvi put spomenula u krugu svoje obitelji, Rosa 
je shvatila da nikada neće dobiti dozvolu od svojega oca. 
Jako se naljutio, ošamario ju je i zabranio joj da to ikada 
više i spomene.

Na put je krenula po noći. Prije no što je otišla, napisala 
je oproštajno pismo svojoj obitelji objasnivši im u njemu da 
ne želi ostati u selu i provoditi jednako bijedan život kao 
što vode sve žene koje zna. Marljivo ću raditi, uštedjeti što 
više novca i poslije se udati u Beču za nekoga dobrog muškarca, 
najdraži bi mi bio učitelj. Pomišljala je na to da Antona uputi 
u svoje planove i oprostila se od njega, ali nije mu vjerovala, 
vjerojatno bi upozorio oca, a ovaj bi je odmah zatvorio.

Potajno je otrčala do dogovorena mjesta koje joj je 
spomenula Böhmova. U međuvremenu su je pratile četiri 
djevojčice, sve kćeri malih seljaka, kako je Rosa poslije doz
nala. Još nikada nije vidjela kočiju iznutra, u Linzu je prvi 
put putovala brodom. Cijelo vrijeme putovanja poučavali su 
djevojke kako će se ponašati prema svojim poslodavcima. 
Uvježbavale su kada smiju uputiti riječ gospodarima, kako 
će oslovljavati svoje nadređene, gdje trebaju gledati kada 
stupe u neku sobu, a gdje kad je napuštaju te kako izgleda 
savršeni naklon.

Djevojke su bile raspojasane i ponašale su se kao mala 
djeca, bile su presretne što su pobjegle iz skučenosti svo-
jih sela i zaselaka te zbog toga nisu bile nimalo pažljive. 
Böhmova ih je na koncu prestala poučavati i kada bi je 
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spopala neka vrsta iznenadne sućuti – nedavno je usta-
novila da je nije sasvim lišena – uzdišući bi otvarala svoju 
veliku torbu. Izvadila bi lincer kekse koje je kupila od 
nekog slastičara na njegovu štandu prije nego što su se 
ukrcale na brod i svakoj bi djevojci odlomila poveći komad. 
Promatrala ih je kako žvaču, mljackaju i smiju se. Bilo ih 
je ukupno pet i krenule su svoju žaljenja vrijednu sudbinu 
zamijeniti drugom, jednako tako žaljenja vrijednom jer će 
na ovaj ili na onaj način provesti bijedan život. Ali što da 
učini protiv toga, na koncu svi moraju nekako zaraditi za 
život.

Rosin se otac pjenio od bijesa. Daleko od njega njegova 
jedina kći praznit će noćne posude nekih finih popišanaca, 
prati ih i služiti i tako možda cijeloga svog života. Sama po-
misao na to bila mu je nepodnošljiva, još gora od predodžbe 
da Rosa ostane stara djevojka u njegovu kućanstvu. Odjurio 
je do Lipe i glasno se posvađao sa svojom rođakinjom koja 
nije shvaćala o čemu se radi.

„Priznaj, ti si ugovorila susret između Rose i te – te bečke 
ženturače!” derao se kao da je izgubio razum.

Iza šanka je pobacao sve čaše na pod. Gostioničarka je 
morala pozvati svojega muža u pomoć te je izbacio mlinara 
iz gostionice i priprijetio mu da se ondje više nikada ne 
pokaže.

Anton je bio duboko povrijeđen, njegova se sestra nije ni 
oprostila od njega. No da je to učinila sasvim bi sigurno bio 
probudio oca. Bila bi bijesna na njega, ali bi se brzo smirila i 
uvidjela da je naposljetku najbolje za nju ostati u zavičaju i u 
blizini svoje vlastite obitelji. Onoga jutra kada su primijetili 
da je nestala obuzeo ga je užas, gotovo ga je oduzeo, ostao 
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je sam sa svojim šutljivim, otupjelim roditeljima. Tjednima 
je bio razdražen i nije razgovarao ni s kim, poslije mu je 
beskrajno nedostajala, ali to nije priznao svojim roditeljima.

Majka je bila jedina koja nije bila ni ljutita ni uvrijeđena, 
radovala se zbog svoje kćeri što je pobjegla od teška života 
na selu, no nikada se ne bi usudila izgovoriti to naglas. 
Osjećala je gotovo laganu zluradost prema svojemu mužu 
i svim muškarcima koji su njezinu lijepu kćer promatrali 
pohotnim pogledima. Moja pametna Rosa sve vas je dobro 
nasanjkala, neće je dobiti nijedan od vas da rinta za vas 
i da joj neprestano pravite djecu, mislila je podrugljivo. 
Željela je da njezina kći ostvari svoje snove, da joj posao 
ne bude pretežak te da nakon nekoliko godina službe pro-
nađe nekoga dragog muža. Ali ni za Boga nekoga učitelja, 
učitelji doduše imaju glavu punu znanja, ali ne razumiju 
ni najjednostavnije stvari u životu, pomišljala je, meki su 
i popustljivi prema svima i ne mogu se probiti u životu. 
Osim toga uvijek su na rubu siromaštva, dobro bi bilo da 
se Rosa uda za nekog obrtnika, tapetara ili krojača, najbolje 
bi bilo pekara, pekar ima mekane ruke, možda čak nekoga 
koji ima vlastiti obrt i opskrbljuje carski dvor. Majka je ru-
žičastim bojama zamišljala budućnost svoje kćeri. A u tome 
je bilo ponešto zavisti: i ona bi tako rado barem jednom u 
svojem životu lijepo odjevena sjedila u kavani, popila gustu 
bijelu kavu i pojela mirisno pecivo s lješnjacima.
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Rosin poslodavac Karl Freiherr von Reischach stanovao je 
u palači u Leopoldstadtu u Beču sa svojom majkom, ženom 
i njihovo troje djece, a obitelj je palaču nazivala malenom. 
Prvih se dana Rosa osjećala gotovo omamljena raskošju 
i bogatstvom što su je okruživali. Više se puta izgubila u 
bezbrojnim hodnicima, salonima, sobama i odajama što su 
se protezale od podruma preko tri kata sve do potkrovlja. 
Zajedno s mladom Čehinjom stanovala je u maloj sobi bez 
prozora pod krovom, posao joj se prvih dana nije činio težak 
– bila je naviknuta na teži – no to se brzo promijenilo. Mora-
la se naviknuti na to da neprestano bude pod nadzorom, nije 
smjela sjesti ni minute na stolicu – osim kada bi jela – a radni 
je dan bio daleko dulji nego u njezinoj roditeljskoj kući, u 
pola sedam sati ujutro započela bi sa svojom službom i trajala 
je sve do deset sati uvečer. Čak i kada joj ne bi zadali posebne 
naloge, morala je biti spremna, stajati i nije se smjela povući. 
Cijeli se tjedan radovala slobodnim nedjeljnim satima kada 
bi smjela prošetati središtem grada, no svaki bi put ti sati 
prošli prebrzo. Prve nedjelje Rosa se izgubila i prekasno se 
vratila u palaču, domaćica je to saznala i žestoko ju je izgr-
dila, već ju je krenula pljusnuti kada se na stubama pojavio 
mladi gospodar i nenadano joj stigao u pomoć: „Nemojte biti 
tako strogi prema toj djevojci.”

Uključujući vrtlara, kočijaša i momke koji su se brinuli 
o konjima i stanovali u posebnoj zgradi za osoblje iza kuće, 
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šesteročlanu obitelj posluživalo je ukupno trideset i šest 
osoba. Vladala je stroga hijerarhija i nitko je nije smio 
poremetiti, čak ni poslodavci. Kada bi se dodijelio neki 
zadatak, bio je upućen određenoj osobi, a ona bi ga potom 
morala predati drugoj, ta bi taj zadatak obavila ili bi ga pak 
proslijedila dalje. Svatko je imao svoje područje posla i bez 
izričite dozvole i točnih uputa nikako ga nije mogao preko-
račiti. Kada se Rosa tomu jednom narugala – ponudila se 
obaviti neki posao za koji nije bila predviđena – žestoko su 
je izgrdili. Prvo što su je naučili bilo je kako dobro polirati, 
polirala je podove, stolove, kožnate fotelje, prozore, cipele. 
Za svaki dio postojala je ispravna politura, lijepo i čitko 
označene bile su poredane bočice i posudice na policama 
u sobi iza praonice rublja gdje su se nalazile metle, četke, 
krpe za čišćenje i perjanice za prašinu svih vrsta, a velikim 
se prijestupom smatralo vratiti te stvari na pogrešno mjesto.

Rosa i njezina cimerica Agnezka bile su nadležne za 
čistoću na prvome katu. Na istočnome dijelu nalazile su 
se spavaće sobe, garderobe i kupaonice obiju kćeri, u za-
padnom dijelu bile su sinove prostorije, tvorile su stan za 
sebe. Za sve potrebe kćeri brinula se druga služavka, bila je 
višega statusa od Rose i njezine kolegice, služila je u obitelji 
već više godina i poznavala je napamet svaku sitnicu na 
koju je valjalo obratiti pozornost. Vruća čokolada koju je 
mlađa dobivala serviranu u krevet prije no što bi otišla na 
počinak morala se prirediti u točno određenoj šalici i nije 
smjela biti ni prevruća ni prehladna. Topla kupka i masaža 
nogu nakon nje bile su potrebne starijoj jer inače ne bi 
mogla zaspati zbog prehladnih stopala, to je bila delikatna 
zadaća. Mlađa je voljela imati svježe cvijeće u svojoj sobi, 
starija ne bi mogla zaspati od intenzivna mirisa cvijeća. 
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