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Prvo poglavlje

Nakon nesreće koja se ondje dogodila prije trinaest 
godina, nikada ne bih pomislio da će se u restoranu 
ispod dvorca ikada više organizirati svadbe, a posebno 
ne da će ih upravo moj brat iznova nuditi. Dotad, i još 
godinu dana poslije, zato što je to bilo trajanje ugovora, 
zakupnik je bio naš otac. Nakon toga mjesecima se nije 
nalazio sljednik, da bi se onda našao netko tko je ciljao 
posve drukčiju klijentelu, otvorio pizzeriju, u podrumu 
napravio kuglanu, objesio dvije mete za pikado i nadao 
se da će se priča o stradaloj mladenki ili zaboraviti ili, 
posve suprotno, da će postati jezivom atrakcijom. U 
odnosu prema mojemu bratu više je konkurenata do-
bilo prednost kad je prošle godine iznova raspisan za-
kup, no on je u najkraćemu vremenu doveo restoran do 
njegova nekadašnjeg glasa, pa je čak, kako su govorili, 
i daleko izvan toga područja dosegnuo kuharsko pri-
znanje i zato je ubuduće želio oživjeti i staru tradiciju 
sa svadbama. 

U djetinjstvu bismo obično dva ili tri tjedna nakon 
Uskrsa, kad bi završila zimska sezona, otišli iz našega 
hotela u planinama i uselili se u restoran, kad bi već 
počele svadbe, svaki vikend, često po dvije, jedna u pe-
tak, druga u subotu, i tako do u rujan, pa i do početka 
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listopada. Hotel bi preko ljeta bio zatvoren, a otac bi 
svakih nekoliko dana odlazio onamo da provjeri je li 
sve u redu. Tek bismo nakon Svih svetih, kad bi često 
ponovno počeo padati snijeg, spakirali stvari, sve za-
ključali i vratili se kući. S tim sam odrastao, zimi hotel 
i škola skijanja, ljeti tvornica vjenčanja, kako je to otac 
isprva ironično nazivao da bi onda svi ozbiljno prihva-
tili taj naziv, što nije utjecalo na njezinu privlačnost. 
Ljudi su se vjenčavali u dvorcu, iako on to zapravo nije 
bio i samo se tako zvao, vjenčavali su se kod našega oca 
koji je tu poziciju u nekome trenutku zauzeo jednom 
zauvijek. Gotovo nitko iz okolnih sela ne bi odbio nje-
govu ponudu, no ljudi su dolazili i iz grada, odlučivali 
se za jednu od triju mogućnosti, standard, medium ili 
visoku klasu, i prihvaćali očeve savjete. On bi jamčio za 
sve, osim za sreću. Malo bi se lascivno reklamirao time 
da će od upravo vjenčanih preuzeti sav teret koji može 
da bi za ono što ne može preuzeti imali slobodnu glavu 
i ruke. Uz to bi im obećao čak i lijepo vrijeme, odnosno 
po lošemu vremenu znatan popust, pa bi oni odabrali 
jednu ili dvije male ekstravagancije, vožnju otvorenom 
zapregom po serpentinama do malene zaravni s koje 
se uzdiže takozvani Schlossberg s ruševinom zamka 
iz četrnaestoga stoljeća, špalir anđela s krilatim dječ-
jim zborom ili ples pod velom. Njega je otac međutim 
nudio tek posljednjih godina i bio je prilično upitan 
doživljaj gledati kako se neka glumica iz lokalnoga 
kazališta valja i proteže po podu kao da je sišla s uma. 

Bilo mi je petnaest godina, školovao sam se u in-
ternatu i još nisam bio poljubio ni jednu djevojku kad 
sam počeo fotografirati na proslavama. Dvije godine 
prije toga otac mi je za rođendan darovao fotoaparat, a 
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s obzirom na to da je na sve gledao kao poslovni čovjek 
i istodobno nije imao lažna strahopoštovanja prema 
lažnoj umjetnosti, kako je rekao, nisam se čudio što je 
u nekome trenutku predložio da ponudimo i fotogra-
firanje, to malo škljocanja već ću svladati. Prvo sam 
se opirao, jednako kao što sam se opirao da u hotelu 
pomažem pri serviranju ili da učenicima škole skijanja 
pokazujem prve zavoje, no kao i inače nisam se uspio 
izvući od očeva nauma. Proveo je svoju volju, pa sam uz 
djelatnost pomoćnog skijaškog učitelja i povremenoga 
konobara dobio i dužnost fotografa na vjenčanjima, 
za što me odjenuo u tamnoplavo odijelo i tamnoplavu 
kravatu s decentnim bijelim točkama. U tome ne bih 
izgledao loše ni na sprovodu, a kad bi me vidjeli tako 
uređena, moglo se lako zaboraviti da još idem u školu i 
za vrijeme nastave u subotu borim se sa snom kad bih 
radio u petak, a otac me nije htio ispričati zbog bolesti, 
jer je to učinio već tolike vikende prije. 

Posjedovao sam „Leicu”, sve što sam znao o foto-
grafiji naučio sam sam, a sreća je u početku bila što 
su parovi koje bih dobio pred kameru bili ništa manje 
zbunjeni od mene ili im je samo pozornost bila usmje-
rena drugamo, pa zbog toga uopće nisu primijetili 
da imaju posla s uzdrhtalim amaterom. Prve bih fo-
tografije načinio pri njihovu dolasku, kad bi izišli iz 
automobila ili kočije i ogledavali se oko sebe na dvo-
rištu, gledali prema ruševini zamka i u dolinu odakle 
bi došli, a ja bih pokušavao dobiti neki dojam o njima, 
u glavi nagađajući hoće li biti sretni ili nesretni. Na 
prvim slikama, obično dugo iza ponoći, moje slutnje 
u pravilu bi se potvrdile ili bi bile opovrgnute. Gotovo 
svi vjenčali bi se i u crkvi, a obred bi se održao u Kapeli 
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sestara milosrdnica koje su samo nekoliko koraka od 
našega restorana imale samostan. Iz crkvice koja je u 
krajoliku stajala poput igračke, okružena redovničkim 
grobljem koje s grobovima u pravilnim redovima nije 
slučajno nalikovalo vojnome groblju, izlazili bi van kao 
zaslijepljeni. Moja standardna fotografija toga trenut-
ka išla bi tik do drvenih križeva, ponekad tako blizu da 
bih još naknadno morao rezati ostatke, i prikazivala 
ih iznenađene i lica izloženih nebeskoj radosti. Zatim 
sam ih fotografirao na obližnjoj livadi i nisam im tre-
bao govoriti da bi mogli sjesti u travu, fotografirao sam 
ih pred vodoskokom koji je pripadao samostanu, a oni 
bi se bez i jedne moje riječi prskali dok ne bi bili mokri, 
fotografirao sam ih na rubu šume i naposljetku bismo 
brzo prošli sve motive. Bez obzira na to bi li se jedno 
drugome zagledali u oči ili bi gledali u daljinu, bi li se 
ljubili ili ne, bi li mlada ogolila jednu nogu ili rukom 
prošla kroz kosu, bi li je mladoženja uhvatio za nad-
lakticu, savio joj leđa kao plesačici ili je čak podignuo, 
bili bi poslušni kao da ih vodi nepromjenjivi scenarij i 
naposljetku ih se gotovo nije dalo razlikovati. 

Iako bih svima predlagao da se popnemo do ruševi-
ne i da ih slikam unutar njezinih zidina, tek bi rijetki 
na to pristali, zato što je uspon bio odveć naporan, a 
nisu imali ni odgovarajuću obuću. Također su se pod-
svjesno vjerojatno bojali tamošnjega mračnog ozračja. 
Prvo samo za visoku klasu, ali ubrzo za sve, otac je na 
prvome katu nad restoranom uredio sobu kamo su se 
mogli povući i opustiti se nakon što bi sa mnom bili 
vani oko restorana, a uobičajilo se i da ih još jednom 
fotografiram nakon što iziđu iz sobe. Zatim sam im na 
licima pokušavao pročitati što im smiješak znači, ili 
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bih se pitao zašto meni, petnaestogodišnjaku, a poslije 
godinu ili dvije starijemu, tako jasno daju na znanje 
što su sve možda obavili tijekom prethodnih pola sata 
iza zatvorenih vrata.

Postojalo je jedno mjesto kamo bi ih nakon toga 
uvijek vodio. Iz restorana se samo puteljkom prošlo 
kroz šumu i onda bi se ondje otvorila još jedna male-
na čistina. Sve bi ih postavljao na točno isto mjesto i 
fotografirao ih s malo uzdignute pozicije, s panja, jer 
se tako u pozadini slike dobro vidjela osmica što su je 
tvorili rijeka i autocesta daleko dolje na slici, a ona mi 
je postala zaštitnim znakom, pogled u beskonačnost. 
U tu je svrhu valjalo stati na rub ponora, još uvijek 
dovoljno daleko da ne bude opasno, ali ipak dovoljno 
blizu da im moguća opasnost ne promakne. Pritom bi 
istodobno napustili tišinu koja je vladala u sjeni brijega 
s dvorcem i odjednom bi ih zahvatila buka šlepera koji 
su u dugim kolonama vozili prema sjeveru i jugu. U 
tome trenutku u njihovim sam očima mogao pročitati 
cijele romane i gotovo svi bi nešto rekli, makar to bilo 
i samo pitanje meni želim li ih ubiti na najljepši dan 
njihova života. 

Dok sam bio mlad, vjerovao sam gotovo sve, a poslije 
gotovo ništa, i negdje u to doba vjerojatno sam izgubio 
vjeru i vjerovanje. Dakako da je to bila drskost, ali kad 
sam prvi put za jednu nevjestu pomislio da bi zapravo 
morala pobjeći kad bi samo na trenutak razmislila, 
srušena je brana i pri brojnim kasnijim svadbama tu 
sam misao teško mogao odagnati. S muškarcem uza 
se, a to uopće nije trebao biti nitko loš, žene bi odmah 
izgledale mnogo smrtnije, a pritom su sve još mogle 
imati nekoliko godina tijekom kojih ne bi bile tako 
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očito upletene u tijek vremena, kakvima su slijepo ili 
otvorenih očiju ušavši u brak postale preko noći.

Obično je nevjesta bila ta koja bi uplašeno pogledavši 
u dubinu mladoženji rekla: „Još uvijek bi me se mogao 
riješiti”, što bi odalo ponešto od odnosa moći i podre-
đivanja, strategija tlačenja i preživljavanja unutar toga 
para. Gotovo nikada to ne bi rekao mladoženja koji bi 
ženu onda kao po zapovjedi zagrlio kao da je pomislio 
isto ili kao da je odveć priprost za takvu pomisao. Ja 
bih onda požurio sa slikanjem kao da me se to ne tiče. 
Poslije bih, razvivši ih, na licima vidio sve još jednom, 
bol i pomirenje, kao da su se posvadili, napetost i olak-
šanje, sumnje i to kako su odagnane, paničnu vjeru u 
sudbinu i bespomoćan pokušaj opiranja. Minimalni 
cilj ne bih promašio gotovo nikada, svi su na fotogra-
fijama željeli izgledati bolje nego u stvarnosti, no za to 
nije trebalo mnogo, za to sam trebao primijeniti tek 
najjednostavnije trikove ili bih jednostavno fotogra-
firao mimo njihovih nesavršenosti i ljudskih crta.

Mrtva mladenka ostala bi mi i bez groznoga zavr-
šetka u sjećanju već samo zato što je na tome mjestu 
također nešto rekla, ali posve drukčije od ostalih. U to 
doba već dugo nisam fotografirao ni jednu svadbu i te 
sam jeseni uskočio u samo dvije prigode jer se profesio
nalni fotograf koji je preuzeo moj posao razbolio, a na 
brzinu se nije moglo naći zamjenu. Na dan mature ocu 
sam rekao da ubuduće mora odustati od mojih usluga, 
jer sam vidio svadba za cijeli život i idućih sam se go-
dina opirao njegovu navaljivanju, ali sam se onda ipak 
smekšao. Već sam odavno bio prekinuo studij medicine 
i bezvoljno počeo studirati anglistiku i germanistiku, 
zbog čega mi mala promjena uopće nije bila mrska. 
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Trebala se ograničiti samo na taj jedini put, no protiv-
no očekivanju taj je put bilo tako lijepo, a za razliku od 
inače dobio sam i pristojan honorar, pa je za nekoliko 
tjedana ipak došao i drugi put, zbog čega sam postao 
fotografom na svadbi mrtve mladenke. 

Dakako da je još bila živa kad smo izišli na čistinu 
da bismo ondje snimili moje fotografije beskonačnosti, 
no ondje je imala još samo šesnaest sati, možda jedan 
sat više ili manje, već prema tome kako se procijene 
kasnije izjave svjedoka i nalazi patologa. Već se prije 
toga posvađala sa suprugom i pokušala me uvući u nji-
hovu svađu kao da joj predstavlja najveće zadovoljstvo 
razotkriti ga, pa i poniziti. U dogovoreno sam vrijeme 
čekao pred sobom za opuštanje. Iznutra sam im jasno 
čuo glasove i kad je iznenada izjurila van, objema ru-
kama skupljajući bijelu, šljokicama ukrašenu haljinu 
na koljenima, ljutito podižući uvis cipele na visokim 
petama, zajedljivo mu je odbrusila: „Možemo uopće 
odustati od svega, ako želiš. Tvoja majka, pa majka, pa 
majka. Spomeneš li je još jednom...” U točno toj sekundi 
pogled joj je pao na mene, pa je zastala u pola rečenice. 
Imala je tamne, gotovo crne oči i madež iznad gornje 
usnice koji mi je izgledao poput trećega oka. Lice joj je 
bilo crveno, frizura, složena konstrukcija od ukosnica i 
uvojaka, bila je pokvarena. Nasmijala se kao da joj moja 
nazočnost u trenutku sve pretvara u komediju. 

„Kako ste to često već radili?” upitala me okrenuvši 
se natrag prema suprugu koji ju je neodlučno slijedio, 
nemoćnim pokretima režući zrak i podsjećajući me 
na dirigenta kojemu je netko podvalio pogrešne note. 
„Ovdje vjenčavate sve i svakoga.” 
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Podignula je glas da mu ništa ne promakne, a po-
sebno to da ni meni ništa ne može promaknuti. 

„Koliko se često događalo da se neka žena u posljed-
njem trenutku predomisli?”

„Nikada,” odgovorio sam, „ni jedan jedini put.”
„Koliko ste često vidjeli muškarca koji je mladenki 

na dan vjenčanja priznao da je zapravo oženjen svojom 
majkom?”

Htjela je tu scenu, željela ju je tako jako da bi joj 
svatko bio dobra publika, a htjela ju je utoliko više, 
što je više time supruga mogla dovesti u neugodnu 
situaciju. Nisam znao što se među njima dogodilo iza 
zatvorenih vrata, no mora da je bilo nešto zbog čega je 
smatrala da ima pravo na ovakvo apsurdno ponašanje 
prema njemu. Kad joj je prišao i pokušao je uhvatiti za 
ruku, odgurnula ga je. Bio je muškarac tankih udova, 
naglašeno ćelav sprijeda, s trbuščićem koji je prsluk 
jedva skrivao, u kasnim četrdesetima i time petnaest, 
možda i dvadeset godina stariji od nje, a nije znao ni-
kakav drugi način da se obrani od njezinih grubosti 
nego da traži njezin pogled, molećivo je gleda i moli 
da ne izaziva skandal. „Ali Iris!” ponavljao je rezigni-
ranim, gotovo bezvučnim glasom. „Obećala si mi da 
ćeš se sabrati.”

Predložio sam da predviđene slike snimimo poslije 
ili da potpuno preskočimo fotografiranje na mojemu 
omiljenom mjestu, no ona je ustrajala na tome da dalje 
postupamo po protokolu, kako se izrazila. Rekla je da 
se od njega ne smije odstupati ako se ne želi od samoga 
početka sve baciti u vjetar. 
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„Samo krenite”, rekla je. „Idem za vama. Moj suprug 
treba odlučiti hoće li nam se pridružiti ili bi se radije 
isplakao kod majke. Neka nas iznenadi.”

Zaista je to rekla, iskapajući kutiju cigareta negdje 
iz nabora haljine i obraćajući se meni.

„Hoćete i vi jednu?”
Pokazala je prema suprugu.
„Ne voli kad pušim.”
Nisam reagirao, a ona cigaretu još nije pravo ni 

stavila u usta kad je suprug već pružio upaljač u ruci, 
refleksom kavalira stare škole koji ne može drukčije 
nego da joj bude na usluzi. 

„Je li to nužno, Iris?”
Ponovno je prebirala po haljini i u sljedećemu tre-

nutku trijumfalno izvukla malenu pljosku, podignula 
je u zrak i ponudila mi gutljaj. 

„Obećala sam mu da njegovoj majci neću pokvariti 
dan”, rekla je zanemarivši suprugove prigovore, a kad 
sam odbio, zatvorenih je očiju malo otpila iz bočice. 
„Razumije se da ću biti dobra djevojčica.”

U međuvremenu smo krenuli i kad smo stigli do 
malene čistine, ona je bez oklijevanja prišla samome 
rubu. Prije nekoliko sati padala je kiša, zrak je bio čist, 
osjećao se miris vlage i mahovine, a buka s autoceste 
činila se još većom nego ostalih dana, bio je to nepre-
stani huk uz koji je valjalo sporazumijevati se napola 
vičući. Podignuo se vjetar, prvo joj se zaplevši u kosi, 
a odmah zatim joj se uvukavši ispod haljine, nekoliko 
puta podignuvši tešku tkaninu i pustivši je da opet 
padne, pri čemu su se začula dva ili tri tupa udarca o 
još uvijek mokro šumsko tlo. Gledala je u ponor, a onda 
opet prema suprugu i meni, dok joj je lice poprimilo 
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izraz napora, kao da računa nešto teško i ne dolazi ni 
do kakva zadovoljavajućeg rezultata. 

„Baš ste mi neki”, rekla je primijetivši da je proma-
tram. „Zar vam još nitko nije pokušao podmetnuti da 
s vama možda nešto nije u redu?”

Zatim je prišla suprugu, a on ju je zagrlio, odjednom 
je bila pretjerano poslušna, samo da bi u sljedećem tre-
nutku opet počela podbadati. 

„Kad bih te gurnula odavde, fotograf me jamačno 
ne bi odao. Mogla bih reći da si došao preblizu i spotak
nuo se, dragi, a on bi potvrdio moju izjavu. Vjerojatno 
nisi to primijetio, ali malo se zaljubio u mene.”

Rekavši to, ponovno se okrenula k meni, iznenada s 
obješenjačkim izrazom lica, madež nad gornjom usni-
com pomicao se sa svakim trzajem kutova usana, a oči 
je širom otvorila u glumljenome očekivanju. 

„Jeste, zar ne?”
Da se više ne bih morao izlagati tim bockanjima, 

snimio sam tek manji broj fotografija i poslije sam bio 
iznenađen što se na razvijenim slikama nije moglo 
naslutiti ništa od stvarnog prizora. Ako je žena još 
pred koji trenutak izgledala napadački i ljutito, to je 
nestalo kao rukom odneseno, a umjesto toga nastupila 
je ljubaznost kakvu joj na licu nisam primijetio ni u 
jednome trenutku. Gledala je blago u fotoaparat, puni 
obrazi davali su joj djevojačku crtu, a posezala je za 
rukom supruga koji ju je obgrlio oko ramena šaljivom, 
gotovo drugarskom gestom od koje je odmah živnuo. 
Više na njemu nije bilo ničega klonulog, nikakve bojaž
ljivosti, i tek sam temeljem slika mogao zamisliti da joj 
je on uopće ikada mogao biti zanimljiv. Fotografije su 
bile pretamne, jer nisam vodio računa o tome da su 



19

se iznova navukli oblaci nakon što je na neko vrijeme 
provirilo sunce, ali su mu oči sjajile kao da se u njima 
uhvatilo svekoliko svjetlo. 

Na povratku je ona njega zagrlila oko ramena. Idući 
za njima, jasno sam čuo kako mu ona govori koliko je 
sretna, što inspektoru istrage koji se pojavio odmah 
sljedećega dana nije nikako išlo u glavu. S obzirom na 
to da kao student nisam više mogao računati s vlasti
tom posteljom u kući, prenoćio sam u sobi za opu-
štanje i naletio na njega kad sam se kasno spustio na 
doručak, a on je upravo prispio, pa sam mu prvi morao 
odgovarati na pitanja. Sve u svemu s mladoženjom i 
mladom nisam proveo nasamo više od nepunih pola 
sata, upravo dovoljno za ženin neobičan nastup, a onda 
smo se vratili uzvanicima koji su ih glasno pozdravili, 
a ja sam se povukao i odatle se posvetio svojemu poslu. 
Inspektor je međutim bio uvjeren da su se pred mojim 
očima odigrale odlučujuće stvari i da samo mora pro-
naći ključ za njih. Prošao je sa mnom svaku minutu i 
najdraže bi mu bilo da sam mu položio račune o svakoj 
sekundi. Imao je pravo kad je utvrdio da nema logike 
u tome kako je žena isprva postupila s muškarcem, a 
onda se doslovce ponašala poput mačkice koja prede, 
iako je tu prošlo vrlo malo vremena.

Isprva sam mu prešutio da je rekla da sam se u nju 
zaljubio, jer mi se to činilo apsurdnim, a kad sam to 
naposljetku ipak spomenuo nakon što mi je opeto-
vano postavljao dodatna pitanja o tome sjećam li se 
još nečega, nisam li zaboravio nešto što mi se možda 
čini nevažnim, no možda je silno važno, odmjerio me i 
upitao jesam li imao dojam da je pijana, pod utjecajem 
droga ili jednostavno luda. U tome sam ga trenutku 
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prvi put pravo pogledao, a on mi je uzvratio pogled. Bio 
je korpulentan, još ne star, ali umornih očiju, sa šiška-
ma na čelu i ustima koja bi svako toliko stiskao u crtu 
da mu ne pobjegnu u svim smjerovima, razočaranim 
ustima, kako sam pomislio, ustima žene koja predugo 
čeka vlastitu sreću. 

„Doista je rekla da ste se možda u nju zaljubili?” 
rekao je. „A prije vas nikada nije vidjela? Nisu još bili 
vjenčani ni dan? Pa kako je to moguće?”

Prije samo sat i pol mladenku su našli u podnožju 
brijega slomljene šije, ali on je bio uvjeren da će još 
istoga dana riješiti slučaj. Sve će sustavno ispitati, 
istraživati korak po korak tko ju je posljednji vidio i 
koga su posljednjega vidjeli s njom, pa će onda pre-
gledati popis gostiju i pronalaziti uzvanike jednoga 
za drugim dok još spavaju po sobama i uopće ne slute 
što se dogodilo. Ni mladoženja još nije znao ništa. 
Navodno su ga oko pola četiri ujutro mrtva pijana do-
veli u hotel, gdje je smjesta zaspao, a mladenka mu nije 
nedostajala. Njega je inspektor želio potražiti prvoga 
nakon što se na truplu, na kojemu su forenzičari već 
radili, obave sve službene radnje, i osobno mu preni-
jeti vijest da bi vidio kako on na nju reagira. Molio me 
da mu predam sve filmove s vjenčanja, pa sam mu ih 
uručio i slike vidio tek nakon dva tjedna kad sam dobio 
negative natrag. Na prvoj koju sam snimio zapravo se 
vidi samo mladenku, ili točnije rečeno njezinu nogu 
i cipelu s visokom potpeticom te naboranu tkaninu 
haljine pri izlasku iz cvijećem ukrašene limuzine koja 
je upravo stigla. To je nesumnjivo klišej, ali uvijek rado 
viđen. Na posljednjoj fotografiji, snimljenoj satima 
poslije, ona sjedi nasmijana pored supruga, dok se u 
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pozadini u sliku guraju četvorica muškaraca koji su 
je već i prije toga pokušali oteti i odvesti, pa su sad taj 
pokušaj ponovili, no ovaj se put nisu dali otjerati, pa su 
je nekoliko minuta poslije posjeli u automobil i odvezli 
se sa spuštenim krovom i glazbom tako glasnom da 
ih se još moglo čuti po zavojima dok su se vozili niz 
padinu. 

Bilo je to nedugo prije ponoći, a kad su se nakon 
četiri sata vratili, odavno sam bio u postelji i spavao. 
Nisu stali na velikome parkiralištu sprijeda, nego su se 
provezli iza kuće i automobil ostavili ondje, neposred-
no pod otvorenim prozorom sobe za opuštanje. Glazbu 
su stišali, no ipak je još uvijek bila dovoljno glasna da 
me probudi, i kad sam ustao i skriven iza zavjese po-
gledao van, vidio sam da su zatvorili krov. Jutro je bilo 
svježe, ponovno je kišilo, no nad samostanom sestara 
milosrdnica već se razdanjivalo. 

Automobil je ondje podulje stajao i ništa se nije do-
gađalo, ali inspektoru ni uz najbolju volju nisam mo-
gao reći kako dugo. Zatim su se otvorila vozačka vrata i 
kad je mladenka izišla, bjelina njezine haljine kao da se 
rastapala u tami. Kad su kretali, nije bila za volanom, 
nego je sjedila otraga, no promjena me nije čudila. Sad 
joj se mogao čuti glas kako ostale sugestivno pita žele 
li ostati sjediti. Iz unutrašnjosti automobila začuo se 
smijeh usmjeren prema njoj, a onda mukotrpno izgo-
vorene riječi pijanoga muškarca.

„Ne bi li radije otišla pogledati je li ti suprug već u 
postelji, a mi ćemo toliko pričekati ovdje?”

„Ma kakvi!” odgovorila je. „Neće vas ubiti.”
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Stupila je pod svjetiljku nad stražnjim ulazom, pa 
sam joj u odsjaju šljokica na trenutak vidio lice i madež 
nad gornjom usnicom. 

„Reći ćemo da nam se dogodio kvar.”
Otvorila su se suvozačka vrata i ponovno se mogao 

čuti pijani glas, razvučen, hrapav i s namjerno vulgar-
nim prizvukom.

„Kvar? Jednako tako možemo reći i da ti je umrla 
baka, Iris! Tko bi to povjerovao?”

Ta se osoba teško izvukla van, prišla kući u nekoli-
ko koraka i neposredno poda mnom, držeći ruku nad 
glavom, naslonila se na zid.

„Bolje bi bilo da odemo.”
„Ni slučajno”, rekla je mladenka. „Ostajete!”
Onda je glasno ciknula.
„Što to radiš?”
Nagnuo sam se, ali nisam raspoznavao ništa.
„Reci mi da to nećeš učiniti, Michi!”
U istome trenutku začuo sam kako tekućina poli-

jeva zid i dok mi se miris urina penjao u nos, ona je 
piskutavo prosvjedovala.

„Ovo je baš svinjarija! Kome time želiš nešto doka-
zati, Michi? Ne mogu vjerovati da to radiš!”

U međuvremenu su se ostali izvukli sa stražnjega 
sjedala. Poredali su se pred automobil, svaki zagrlivši 
onoga do sebe oko ramena, i stajali ondje poput ostata-
ka poražene nogometne momčadi nakon jedanaeste-
raca, promatrajući prijatelja. Njihov je kikot bio kikot 
derana i dok sam se instinktivno povukao za korak, 
nedostajalo je samo da ga počnu poticati povicima. 
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Sve to nije trajalo puno dulje od minute, no inspek-
tor je tražio da više puta ponovim izgovorene riječi, a 
onda me pitao koliko je bilo sati.

„Prije ili poslije četiri?”
„Ne znam točno.”
„O Bože!” uzviknuo je. „Pa pogledali ste na sat. 

Otprilike četiri mi nije dostatno. Razmislite.”
Zatim se ponovno usredotočio na pitanje koje mi je 

već jednom postavio, ne očekujući na njega odgovor.
„Je li ta svinja zaista pred mladenkom pišala po 

zidu, a drugi su ga gledali i smijali se?”
U tome trenutku još nisam znao tko su oni, a vjero-

jatno to nije znala ni većina uzvanika, možda čak ni 
mladoženja, no vrlo se brzo ispostavilo da su sva če-
tvorica bili nekadašnji mladenkini obožavatelji, kako 
se to obično nazivalo, a najmanje dvojica i ljubavnici. 
Pozvala ih je, a oni su se organizirali u Klub odbijenih 
i grubo se hvalili time da samo ostvaruju svoja neka-
dašnja prava kad s njom nestanu u noć. Svi su oni bili 
izdanci boljega društvenog sloja, ukoliko taj pojam još 
ima ikakav smisao ili ga je uopće ikada imao, momci iz 
dobrih ili barem imućnih obitelji koje se prema tim ka-
tegorijama može smatrati dobrom partijom, i gdje god 
da sam ih na svojim slikama uhvatio, činilo se da zrače 
time. Na njima su s čašama pjenušca u ruci stajali u 
krugu, nazdravljali s mladoženjom, razgovarali s mla-
denkom ili plesali s njom, moglo ih se uočiti u ovoj ili 
onoj skupini, mladići koji bi jamačno prasnuli u glasan 
smijeh da im je netko rekao da će barem nekoliko dana 
biti glavni osumnjičenici, a poslije ipak još suučesnici, 
ne posve nevini, u slučaju nerasvijetljenome do danas. 
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Novine su u sljedeća dva tjedna gotovo svakodnevno 
donosile izvješća, pokušavajući ne samo rekonstruirati 
što se dogodilo na vjenčanju tijekom noći, odnosno u 
ranim jutarnjim satima, nego su prenosile i pozadinu 
i naklapanja kako o mladenki i mladoženji, tako i o 
takozvanim obožavateljima. Pritom se opetovano go-
vorilo o vjenčanju snova ili čak o svadbi godine, koja je 
tako užasno završila. Mladenku se više puta opisivalo 
kao partijanericu, što je s obzirom na njezinu smrt 
imalo nepristojan prizvuk; navedeno je da je radila kao 
event menadžerica, što je zvučalo podjednako tužno, 
a mladoženju se smatralo bečkim nasljednikom mili-
junskog bogatstva, ali i vlasnikom nekretnina i šuma u 
Štajerskoj te unukom dugogodišnjega parlamentarnog 
zastupnika jednaka imena. Obožavatelji su bili sin pro-
fesora na sveučilištu ili kardiokirurga, kako se pisalo, 
sin i nasljednik prijevozničkoga poduzeća europskoga 
formata, vlasnik hotela s četiri zvjezdice na najboljem 
položaju i Michael „Michi” Mattlinger, spiker, voditelj, 
zabavljač i, što na proslavi uopće nisam primijetio, ali 
se moglo zaključiti po slici u novinama, nepodnošljivi 
ljepotan s fen-frizurom, jamicama na obrazima i malo 
mutnim zavodljivim pogledom.

Bilo mi je smiješno kako se inspektor ljutio zbog 
naziva „zlatna mladež”. Rekao je da to više nitko ozbilj-
no ne govori i samo još novine misle da se time mogu 
kititi. Samo to mu je bilo dovoljno da se uzrujava zbog 
cjelokupna medijskog izvještavanja. 

„Sve većim bedacima daju da nešto pišu”, rekao 
je. „Što više tuđica netko koristi, to sigurniji možete 
biti da je zapravo nepismen i cijeli mu se posao sa-
stoji u tome da to mukotrpno prikrije. Uz to još ide i 
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ta odvratna malograđanština i spremnost da sve što 
takav smatra boljim gleda s divljenjem, tako dugo dok 
mu ne bude dosta vlastita udivljenja ili on sam sebe 
zbog toga toliko mrzi da mora nešto razbiti.”

Tjedan dana nakon nesreće ponovno me potražio 
i sve sa mnom prošao još jednom. Tada su činjenice, 
ako su uopće i izišle na svjetlo dana, već uglavnom 
bile utvrđene i koliko god je vremena on nakon toga 
posvećivao istrazi, nije joj se pridodavalo ništa novo. 
Ne samo mladoženja, nego i njegova majka, već su u 
kasni sat bili napustili uzvanike kad se mladenka s 
obožavateljima ponovno pojavila u dvorani. Naš im 
je otac došao ususret i zamolio četvoricu muškaraca 
da odu nakon što su razmetljivo naručili bocu pjenuš-
ca, postupajući s ocem kao da je pazikuća u vlastitu 
restoranu. Rekao im je da smjesta odu ako ga ne žele 
upoznati, da je otmica mladenke lijepa i dobra, ali ne 
ako se protegne na četiri sata; svojom su bezobzirnošću 
sabotirali svadbu, kazao je i počeo ih odgurivati, pa je 
umalo došlo do obračuna. 

Inspektor je od mene htio doznati jesam li ih čuo 
kad su otišli, no ja sam po njihovu dolasku zatvorio 
prozor, a osim toga kiša se tako pojačala da bi udarci 
kapi zasigurno nadjačali zvuk motora. Mladenka nije 
otišla s njima, još je neko vrijeme sjedila za stolom svo-
jih roditelja koji su joj prigovarali i onda uzela taksi. 
Dakako da je inspektor pronašao vozača, a ovaj mu je 
ispripovijedao, zaklevši se na sve što mu je sveto, da ju 
je odvezao samo do točke koja se iz restorana više nije 
vidjela i pustio je da nabadajući u potpeticama iziđe u 
noć ili bolje rečeno u praskozorje, unatoč nevremenu i 
nedostatnoj odjeći. 
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„On je vjerojatno bio posljednji koji ju je vidio živu”, 
rekao je inspektor, „osim možda njezina ubojice.”

Sjedili smo jedan nasuprot drugomu u sobi stana 
koji sam dijelio s drugima, a on je napokon prestao pro-
učavati policu s knjigama kao da ondje može pronaći 
odgovor na sva neodgovoriva pitanja. Usmjerio sam ga 
prema stolici pisaćega stola, a ja sam sjeo na postelju, 
žaleći nakon toga što nisam obratio više pozornosti na 
razmak. Na vratima me tako silovito upitao može li ući 
da nisam bio dovoljno priseban i pokazao mu granice. 
Bio je u civilu, nosio traperice i pulover, trudeći se da 
ostane mirnim kad sam mu rekao da novine pišu kako 
sve ukazuje na to da je riječ o samoubojstvu. 

„Nemojte vjerovati onomu što piše u novinama”, 
rekao je. „Trebate samo pogledati što ih zanima i sve 
će vam biti jasno. Vjenčano prstenje iz pariške ra-
dionice, vjenčanica sa šljokicama i kamenčićima od 
Swarovskog, kabriolet srebrne metalik boje s više od 
dvjesto konjskih snaga. Čak i u izvješću o nesreći us-
pijevaju pisati o vlastitoj gluposti.”

Načinio je pokret rukom kao da ne želi samo pome-
sti sve sa stola, nego i osloboditi svijet od svekolikih 
nepotrebnih koještarija te je i dalje po autorima tih 
članaka bacao drvlje i kamenje. 

„Ovako kako danas govore o samoubojstvu, mogu 
sutra promijeniti mišljenje čim nešto nanjuše. Onda će 
prestati s tim odvratnim prenemaganjem i zgazit će u 
prah obožavatelje kojima su se tako divili i prikačiti im 
svaki prijestup koji im padne na pamet. Više ni riječi o 
tome da bi im još nedavno najradije ljubili noge.”

Nakašljao se, a ja sam pomislio, da smo na otvore-
nome, ne bi se ustezao pljunuti mi pred noge na tlo. 
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„Zlatna mladež!”
Zvučalo je tako kao da bi obožavatelje najradije 

uhitio na licu mjesta, iako protiv njih nije imao ni-
kakav konkretan dokaz. Već su odavno otišli s imanja 
kad je mladenka nekamo krenula po pljusku. Pritom 
mora da je prošla kroz šumu, odabrala put izvan ceste, 
izbjegavajući parkiralište ispred restorana, jer inače bi 
je netko od gostiju koji su kretali kući jamačno vidio, i 
to ne samo vidio, nego joj se i obratio i upitao je što je 
s njom i kamo je nakanila usred noći. No to je također 
značilo i da je vjerojatno još jednom prošla ispod mo-
jega prozora, jer je tako najlakše mogla doći do uspona 
prema dvorcu, a kad je inspektor to rekao, bio bih mu 
rado učinio uslugu i ustvrdio da sam je tada posljednji 
put vidio, potpuno mokre kose zalijepljene za tjeme, 
samo sjenku koja je brzo prohujala, sablast u bijeloj 
haljini sa šljokicama. 

„Put je vjerojatno od kiše bio potpuno blatan”, rekao 
je. „Hodala je bez cipela. Kolege su utvrdili da ih je ski-
nula. Čarape su joj na tabanima bile posve poderane, a 
stopala su joj bila prljava od blata.”

Drukčije nije ni mogla svladati uspon, a ako me 
nešto čudilo, onda je to prije bila činjenica da je truplo 
imalo cipele. Mladenka mora da ih je nosila u ruci i 
gore ih ponovno obula, pažljivo gurajući remenčiće u 
kopče. Tako su je našli, uprljanu i mokru, doduše na 
kiši, ali sa svom odjećom na sebi i cipelama na nogama.

Najviše je glavobolje inspektoru zadavala činjenica 
što su između trenutka kada ju je taksist iskrcao i tre-
nutka kad je patolog naveo vjerojatno vrijeme smrti 
prošla dobra dva sata.
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„To je cijela vječnost za taj komadić puta”, rekao je. 
„U tom vremenu popela bi se na brijeg i na koljenima.”

Ako je to bila aluzija na sestre milosrdnice i njihova 
noćna hodočašća koja bi ponekad poduzimale gore do 
ruševine, čini se da je nije bio svjestan. Začuđeno me 
gledao kad sam ga pitao je li razgovarao i s nadstojni-
com. Tek je tada shvatio i nasmijao se.

„Što bi mi to trebalo donijeti?”
„Možda je neka od redovnica bila vani.”
„U pet ujutro?”
„Ne znam kad im počinje dan”, odgovorio sam. „No 

u to bi doba već mogle biti na nogama i vjerojatno ima-
ti iza sebe prve molitve.”

Rekao je da je to možda točno, ali ga ne vodi ni korak 
dalje, osim ako mu time ne želim natuknuti da je neka 
od sestara mogla gurnuti mladenku u dubinu. Najbolje 
bi bilo i da mu odmah predložim neki razuman motiv 
za to. 

„Radije mi pomozite promisliti što je mogla raditi 
sve to vrijeme. Dva sata vani na kiši. To mi je zagonet-
ka. Osim toga, sve je to mogla napraviti jednostavnije.”

U pogledu mu je bilo neke profesionalne 
izmučenosti.

„Ako se već htjela ubiti, mogla je sebi uštedjeti mu-
kotrpan uspon”, rekao je. „Trebala je otići samo neko-
liko koraka prema čistini gdje ste snimili fotografije. 
Ondje je također solidna strmina. Zašto bi se penjala 
na brijeg?”

„Možda je samo htjela neko vrijeme biti sama”, od-
govorio sam. „Možda je htjela odozgo gledati zoru.”

„U to doba, po pljusku? Volio bih imati vaš smisao 
za humor. Odavno je mogla ležati u postelji, ali radije 
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se izložila svim neugodnostima, jer se nadala da će 
se uskoro razvedriti, pa će u daljini vidjeti rumenilo 
zore?”

U to doba bile su mi dvadeset i četiri godine, s po-
traćenim studijem bio sam mlad na način na koji to 
nisam bio ni u jedno drugo vrijeme, a kad bih poslije 
u društvu pripovijedao da sam u prijašnjemu životu 
radio kao fotograf na svadbama i kad bi me zamoli-
li da ispričam neku anegdotu ili možda čak najluđu 
stvar što sam je pritom doživio, tek bih rijetko govorio 
o nesreći. Očekivanje je uvijek bilo da će se čuti nešto 
neobično ili nepristojno, a ja bih često ta očekivanja 
i ispunio, u brojnim prigodama ne želeći kvariti ras-
položenje tom mračnom pričom, pa bih se posvetio 
raznim nezgodama i zabunama, no još češće od toga 
bih spominjao drugu svadbu, koja je zapravo bila prva, 
nekoliko tjedana prije, gdje sam te godine fotografirao, 
jer bi tu bilo opravdanije reći da sam se zaljubio, iako 
ne u mladenku, nego u njezinu sestričnu. Stajala je u 
kapeli naprijed, lice joj je bilo živo i pjegavo, polovicu 
glave imala je obrijanu do sljepoočnice, druga polo-
vica bili su zamršeni uvojci. Nosila je na prvi pogled 
bijelu, na drugi svjetloružičastu haljinu do gležanja 
s velikim, bijelim čipkastim ovratnikom i bijelom 
pregačom kakvu bi prije moglo nositi dijete i upravo 
podizala violinu. Odmah sam je vidio, više puta sam 
podignuo fotoaparat i ponovno ga spustio, dugo sam 
je držao u tražilu ne okidajući, a onda sam je besposlen 
slušao i gledao kako prelazi gudalom po žicama, pri-
tom se doimajući kao da i sama vibrira, kao da svira 
na vlastitu tijelu. Svirala je Šostakoviča zatvorenih 
očiju, pokretima kao pod vodom, ne bojeći se predati 
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glazbi, ne bojeći se patetike ni nevinosti. Prije toga sam 
tri mjeseca svake večeri išao u istu kavanu zbog jedne 
konobarice, njezina smijeha i opuštena stava iza šan-
ka, gdje bi pušila kad ne bi imala posla, a nisam joj se 
usudio obratiti. Sada međutim nisam mogao dočekati 
da svadbeni obred završi i da se ljudi raziđu, a ja da 
požurim do djevojke i kažem joj da nikada nisam čuo 
ništa ljepše i saznam joj ime koje je glasilo Sarah Flarer.
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