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1

U novinama je pisalo da treba dignuti nemire.

A kako me zanimalo o čemu se radi tramvajem sam se 
zaputila do centra grada da vidim kako dižu nemire. 
Po ulicama se valjala gomila ljudi, uglavnom mladih, 
među njima neobično mnogo muškaraca. Bila sam za-
panjena. Sudionici prosvjeda isijavali su snagu koja me 
privlačila, poželjela sam čak pridružiti im se, no ipak 
sam samo ostala na pločniku promatrajući ih. Neki su 
podizali stisnute šake prema nebu. Vikali su u zboru, 
ponavljajući uvijek iznova iste riječi, nisam razumje-
la što izvikuju. Zrak je bio čist i leden, ugledala sam 
malene oblačiće daha ispred lica onih koji su stupali 
ispred mene. Tri muškarca – župnik, sudac i liječnik – 
vukli su golema teretna kola, na njima se nalazio veliki 
drveni kavez. U njemu je uspravno stajala žena. Bila je 
odjevena u zatvoreničku odjeću, na glavi je nosila pa-
mučnu kapu, a s lijeve i desne strane držala se za šipke 
kaveza. Nisam znala što bih mislila o tome. Stariji par 
koji je stajao pored mene jasno je izrazio negodovanje 
i odjednom sam osjetila sram što se zadržavam među 
promatračima umjesto da sam usred događanja.

Nekoliko metara dalje od mene je neki mladić ispi-
tivao prolaznike. Na sebi je imao samo tanak kožnati 
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ogrtač i ispod njega košulju na cvjetiće, već sam vidjela 
kako leži u bolnici s upalom pluća. Dok je ljudima gu-
rao mikrofon pod nos, iza njega se motao drugi čovjek 
koji je snimao intervju, oboje su bili s javne televizije.

„Što mislite o prosvjedima? Što kažete na njih?” is-
pitivao ih je reporter. Očito mu neko preciznije pitanje 
nije palo na pamet. 

Obojica su dolazila u mojem pravcu, okrenula sam 
se i pohitala prema tramvajskoj stranici. Kada sam 
pogledala natrag vidjela sam da su zaustavili teretna 
kola i da je žena sjekirom počela lomiti prečke kaveza. 
Na to su uvis podignuli plakat na kojem je pisalo: Djeca 
moraju biti sretna.

U tramvaju sam razmišljala o činjenici da bi ta akcija 
ostavila daleko snažniji dojam na mene da nije bila 
tako napadna i teatralna. Plakati s podatcima i činje-
nicama bili bi mi mnogo draži od kaveza koji cijepaju 
u sitne dijelove, nikada nisam znala što bih s ekscen-
tričnim ponašanjem. Rekla sam samoj sebi: Ne smiješ 
polaziti od sebe, to je akcija mladih ljudi. A kako se 
kaže? Svrha opravdava sredstvo. 

Te demonstracije zbile su se prije gotovo godinu dana, 
u prosincu 1972. godine. Navečer me uhvatio beskrajan 
jad uz mnogo suza, moram priznati da je u igri bilo i 
dosta alkohola. Nije do svega toga došlo jer su me te 
demonstracije toliko uzrujale, mene ništa ne uzruja 
tako lako, vjeruj mi, a posebno ne akcija koja je – pravo 
gledano – bila gotovo smiješna. Kada sam stigla u stan, 
zazvonio je telefon, a na drugom kraju žice kašljala 
je i kihala moja prijateljica, najavila je da je previše 
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prehlađena da svrati do mene kao što je inače činila 
svake subote. Franzi – Franziska Auersperg – četiri je 
godine mlađa od mene, upoznale smo se prije više od 
pedeset godina na studiju. Sigurno ćeš je uskoro upoz
nati i svidjet će ti se. Prije smo posjećivale koncerte ili 
išle u kazalište, kino ili jednostavno nešto dobro poje-
sti, ali posljednjih se godina uobičajilo da dođe k meni 
ili ja k njoj. Mnogo toga nam je postalo prenaporno 
i ugodnije nam je sjediti zajedno kod kuće, ponekad 
pozovemo još pokoju prijateljicu da bude s nama.

Bila sam razočarana. Trebao mi je netko za razgo-
vor, naime željela sam ispričati o tome što sam vidjela 
i posebno o svojim podijeljenim osjećajima prema sve-
mu tome. Osim toga imala sam bocu Schlumbergera, 
kupila sam nam svjež pirov kruh, različite namaze i 
sir. Nisam znala što da učinim s odjednom usamlje-
nom večeri i nazvala sam svoju snahu, no nije se jav-
ljala. Umjetnica u kavezu, u smiješnoj zatvoreničkoj 
odjeći – kao da se radi o karnevalskoj povorci, a ne o 
demonstracijama za legalizaciju pobačaja – nisam si to 
mogla izbiti iz glave. Njezin teatralni izraz lica kada je 
uzela sjekiru i počela njome udarati po drvenoj ogradi, 
za ime Božje! Kao da će na taj način ostvariti pravdu. 
Sjećanja su me preplavila neočekivanom silinom, brzo 
sam napunila čašu pjenušcem, a odmah za njom i dru-
gu, sjećanja i alkohol fatalna su kombinacija.

Iz ladice pisaćega stola izvukla sam bilježnicu jer 
sam pomislila da će mi pomoći da zapišem svoje misli. 
Zapravo to nije bila bilježnica, nego prava knjiga, jedna 
od onih tvrdo ukoričenih na crte s lijepom ilustracijom 
na koricama, ovdje se kočio Poljubac Gustava Klimta. 
Već sam se dulje poigravala mišlju da zapišem ponešto 
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iz svojega života, upravo zbog toga sam još prije ne-
koliko godina kupila taj dnevnik, u trgovini pisaćim 
priborom reklamirali su ga kao njihov naprodavaniji 
dnevnik. Ne zbog toga što sam bila uvjerena da će moj 
život nekome biti zanimljiv, nego sam se nadala da 
ću na taj način ovladati svojim razgovorima sama sa 
sobom. Bili su mi beskrajno neugodni, pogotovo od 
trenutka kada sam shvatila da ne razgovaram sama 
sa sobom samo u svojem stanu – u njemu sam se tome 
prepuštala kao nekom opuštajućem grijehu koji mi je 
godio – nego također u tramvaju, u trgovini ili bilo 
gdje na otvorenoj ulici. Bila sam uvjerena da ih držim 
pod kontrolom čim bih za sobom zatvorila vrata svo-
jega stana.

Odlučila sam pisati o svojem životu. Drago potomstvo, 
učinite s mojim zabilješkama što god želite!, odlučno sam 
napisala na prvu stranicu. Potom je slijedilo nekoliko 
rečenica o ratu, zakopanom u svima nama, o tome da 
sam bila djevojka kada je izbio prvi veliki rat, a stara 
žena kada je završio drugi i da sam se u međuvremenu 
borila i na drugim frontovima kao liječnica.

Nisam stigla dalje. Zbog toga što sam brže pila nego 
što sam pisala. Suze su kapale na napisano, plakala 
sam za svojom majkom, za svim ženama, no ponajviše 
za samom sobom, raspadala sam se od samosažaljenja 
i počela sam cviljeti poput malena djeteta. Vjeruj mi, 
inače nisam plačljivica i ne rasplačem se lako! Nakon 
nekoliko rečenica odložila sam olovku, ti su mi izljevi 
bili previše patetični. Sjedila sam tako s rastvorenim 
stranicama dnevnika ispred sebe, plakala kao kišna 
godina i korila sam samu sebe što sam takva pekme-
zava dušica.
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Toliko o tvojem pitanju kada sam posljednji put 
plakala.
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Imala sam sreće što sam odrastala zaštićena, moj je 
otac bio dobrostojeći trgovac i poslovni čovjek. Bila 
sam mezimica i najdraže dijete svoje majke, blizanci 
Carl i Eugen bili su dvanaest godina stariji od mene, a 
Gustav pet, on mi je u djetinjstvu bio najbliži.

Moja je obitelj dosta držala do obrazovanja te sam 
pohađala gimnaziju u gradu. Ludo sam se zaljubila u 
svojeg učitelja povijesti. Kada sam navršila devetnaest 
godina u Sarajevu je izvršen sudbonosni atentat nakon 
kojega se naš svijet raspao po šavovima. Sljedeće četiri 
godine radila sam kao medicinska sestra u različitim 
poljskim bolnicama. Gustav je poginuo u Galiciji. 
Nakon završetka rata postala sam druga osoba. Željela 
sam studirati medicinu, no moja je obitelj bila protiv 
toga premda su inače bili napredni. Žena koja radi kao 
liječnica? Obrazovanje ipak ne cijenimo toliko. Trebala 
sam se zadovoljiti svojim poslom medicinske sestre i 
potom se brzo udati.

To sam uistinu i učinila: udala sam se za kolegu 
svoga poginulog brata. Georg se iz rata vratio ranjen, 
ostao je bez lijeve ruke. Bio je jedini koji je podržavao 
moju želju da studiram medicinu. Ne, pogrešno, i moj 
brat Eugen me je također podržavao po tom pitanju. 
Zatražio je dozvolu od mojega oca i brata Carla, on je 
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preuzeo obiteljsku kuću i očev posao. Vidim tvoje za-
čuđene oči, znam da su ti uvijek pričali sasvim drugu 
priču. O Carlu ćemo razgovarati sutra. Ili preksutra. 
Kao i o onome čega se Eugen zbog toga odrekao. Često je 
dolazio u posjete u Beč, dobro smo se slagali i oboje smo 
uživali u noćnom životu. A Eugen je volio Luziju, ženu 
svojega brata blizanca. Moji svekar i svekrva potječu 
iz jako utjecajne obitelji te su me stoga neki profesori 
na fakultetu manje šikanirali od ostalih studentica, 
primjerice od moje prijateljice Franzi. Kad sam nakon 
studija stvarno postala liječnica bilo je razdoblja u ko-
jima sam znala poželjeti da sam ostala tek medicinska 
sestra.

Georg i ja bili smo sretni – prvih godina. Željela sam 
kćer i dobila sam dva sina. Moja je majka živjela s nama 
i brinula se za kućanstvo i odgoj djece. Bez nje bih bila 
izgubljena. Moji maleni dječaci zvali su svoju baku 
„mamica”, obožavali su je. Po cijele dane je odzvanjalo 
mamice, mamice pročitaj nam nešto, mamice, igraj se 
s nama skrivača!

Ja sam, zajedno sa svojim mužem, od svekra pre-
uzela liječničku praksu opće medicine. Radila sam 
mnogo i sasvim sam se posvetila svojem zanimanju. 
Bilo je to lijepo doba, osjećala sam se potrebnom i pri-
vilegiranom. Istodobno je bilo teško jer nisam mogla 
ne primijetiti svu tu bijedu, došlo mi je da iskočim iz 
kože, premalo sam mogla učiniti tek slušajući pluća 
i donoseći dojenčad na svijet. Nisam bila dovoljno 
oprezna, moje su ime povezali s određenim krugovima 
i dospjela sam u zatvor na dva dana. Izbio je skandal i 
umalo me stajao braka.



12

Imala sam ljubavnika. Moja je majka umrla 1937. 
Godinu dana poslije u Beč je umarširao Adolf Hitler 
da bi se godinu i pol dana nakon toga ponovno našli 
u drugome velikom ratu. Dvadeset godina prije toga 
održani su mirovni pregovori nakon završetka Prvoga 
svjetskog rata. Samo dvadeset godina, to je nešto više 
od trećine jednoga života! Činilo mi se kao da sam 
katapultirana natrag u svoje djetinjstvo, kao da sam 
neoprezno vratila vrijeme unatrag i iznenada ga za-
ustavila u ljetu 1914. Ponovno visoki tonovi moćnika 
na radiju i neizdrživa euforija, ljudi se očito nikada ne 
opamete. Naš stariji sin bio je mobiliziran i prebacili 
su ga na Istočnu frontu. U školi je tako rado slušao o 
Fridriku I., zvanom Barbarossa, a onda ga je doista 
progutala Operacija „Barbarossa”: u studenome 1941. 
stigla nam je obavijest o njegovu nestanku. Moj muž 
nije mogao podnijeti tu misao i posegnuo je za svojim 
pištoljem Waltherom. Kako bi izbjegao slanje na fron-
tu, najmlađi se dobrovoljno prijavio kao prevoditelj za 
SS. Ja sam pak pola godine radila u poljskoj bolnici u 
Rusiji. 

Kako su bombe neprestano padale na Beč, proljeće 
1945. sam provela na selu u kući svojih roditelja. Ondje 
su ostale samo žene: moja svekrva, nećakinja, jedna 
židovska obitelj koja se sastojala od majke i dviju kćeri i 
ja. Čekale smo povratak muškaraca. Točno mjesec dana 
poslije rat je službeno proglašen završenim. Povratnici 
iz rata su u skupinama prolazili kroz sela, a Rusi su 
zasjeli u urede u većim i manjim gradovima.

Profesionalno mi je tada započelo zaposleno doba, 
obnovila sam liječničku praksu i zaposlila mladu dok-
toricu, privatni život tekao je mirno. Naš se sin 1949. 
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vratio iz ratnog zarobljeništva. Nije se najavio, jedno-
stavno se odjednom pojavio pred vratima. Mislim da je 
to bio pretposljednji put kad sam isplakala more suza. 
Jednoga toplog jesenskog dana 1954. godine preminuo 
mi je brat Eugen, nedugo nakon toga predala sam 
ordinaciju svojoj nasljednici. Povodom umirovljenja 
sin mi je poklonio psića. Jedna od mojih posljednjih 
liječničkih djelatnosti bila je izdavanje recepata za 
zaštitna sredstva za sprečavanje trudnoće. „Anovlar”, 
dobro umotan u srebrni staniol, bio je veličine leće i 
zelen poput graška. Ta je „antibebi pilula” godinu dana 
prije stigla na austrijsko tržište – to sam smatrala re-
volucijom – spuštanje na Mjesec sedam godina poslije 
toga nije bilo ništa naspram toga. Ipak sam ga pratila 
na televiziji, zajedno sa svojim sinom, nevjestom i 
njihovom djecom, nekoliko prijatelja, svojim psom i 
čašom pjenušca.

To je kratka skica mojega života. 
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Pitaš me što mi prvo padne na pamet kad se osvrnem 
unatrag?

Pred sobom vidim: muškarca u radnoj odjeći, sjedi 
sam za kuhinjskim stolom, noć je. Piše pismo lijepim 
raspisanim rukopisom, svako malo zastane, osluhne 
prema vratima, na koncu dovršava pismo i pažljivo ga 
slaže. Napušta prostoriju, baca posljednji pogled una-
trag i pažljivo zatvara vrata za sobom. Polako se spušta 
niz stubište, izlazi iz kuće i utvrdi da je počelo lagano 
sniježiti. Teškoga koraka odlazi prema automobilu, 
ulazi i pali ga te u stražnjem retrovizoru promatra 
kako kuća postaje sve manja i manja.

Zapravo, jako je neobično. Ono što sam ti upravo 
opisala nisam doista vidjela, uopće nisam bila tamo. 
Ali tako sam često zamišljala taj prizor da se slika 
njega kako u kuhinji noću piše oproštajno pismo to-
liko duboko usjekla u moje sjećanje da je postala živa. 
Naposljetku, ono čega se sjećamo nije uvijek jednako 
onome što smo sami doživjeli.

Postoje i druge slike koje se pojavljuju pred mojim 
duhovnim okom kad se izgubim u prošlosti, a nisu se 
nužno odvijale ovim redoslijedom:

Pojavljuje se lice stare žene, neizmjerno maleno na 
velikom jastuku s crveno-bijelo kariranom postelji-
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nom, oči su joj izmučene i nemirne.
Preplanule mišićave ruke iznad mene, ruke čvrsto 

na mojim ramenima, gusta smeđa kosa pada mi preko 
lica.

Dva naga dječaka, vrište od radosti u drvenome 
lavoru napunjenom vodom pod rascvalim stablom 
jabuke.

Muškarac i žena plešu u noćnome baru, među njima 
se osjeća toliko predane čulnosti da ne mogu svrnuti 
pogled s njih.

Krupni odrezak mesa odlučno rezan na malene 
komadiće, nož škripi po tanjuru.

Odsjaj topničke vatre, titrav na krovu vagona vlaka.

Muškarac koji je te zimske noći u svojoj kuhinji pisao 
oproštajna pisma svojoj obitelji bio je moj brat Carl. 
Bio je svjestan činjenice da ih nikada više neće vidjeti. 
Cijeloga života nije imao znatnu ulogu u mojem životu, 
od svih članova obitelji njega sam najslabije poznavala. 
Carl je preuzeo obiteljsku kuću, viđala bih ga kada bih 
s djecom ondje provela nekoliko dana. Gotovo nikad 
nije dolazio u Beč u posjete. Bio je ljubazan, suzdržan, 
ozbiljan, nije bio rječit, uvijek sam bila daleko privr-
ženija njegovu bratu blizancu Eugenu. Ali kad se sada 
prisjećam, na pamet mi pada Carl. 

Često se osvrćem u prošlost, da, mnogo govorim sama 
sa sobom i često gledam unatrag. Tako je sve otkad 
je postalo jasno da sam stigla na kraj svojega života, 
ne života samoga po sebi – tá imala sam nešto preko 
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šezdeset i pet godina i naravno da sam se nadala po-
živjeti još koju godinu, a tomu se još uvijek nadam 
– time daleko prije mislim na kraj svake mogućnosti 
promjene u životu.

Ali bolje je početi od samoga početka.
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Nemam mnogo sjećanja na svojih prvih dvanaest, 
trinaest godina. Rodno selo u provinciji, neugledno, 
dobro ga poznaješ jer si i sama ondje odrasla. Smije li 
se to uopće reći za neko selo: neugledno? Tada je bilo 
još manje nego što je danas, u njemu nije živjelo ni 
tisuću ljudi. Oko njega se prostirala široka dolina koju 
presijeca potok, okruženo samo livadama i šumama, 
idilično. Prostrana svijetla kuća s drvenom verandom, 
komforna i udobna. Projektirao ju je osobno moj otac, 
kao mladić je proputovao svijetom i želio je gradnju 
koja je odudarala od svega ostalog u tom kraju, pre-
zirao je malene mračne odaje. Izvana je djelovala kao 
prkosni nakrivljeni dvorac jer je nova kuća bila izravno 
nadograđena na staru, mnogo nižu vodenicu. Moj je 
otac, kao uspješan trgovac, mogao ponuditi svojoj obi-
telji mnogo, daleko više nego što je tada bilo uobičajeno 
u malome selu. Ništa mi nije nedostajalo i uz to – bila 
sam voljena. Moja obiteljska kuća u toj dolini – dvorski 
mlin – bila je udaljena od sela i za mene čahura puna 
brižnosti i ugodnosti. Moja su braća tu čahuru ispunja-
vala svojim temperamentom i šalama, majka smislom 
za lijepo, a otac neutaživom potrebom za znanjem.
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Danas se vrijeme u kojem sam rođena u knjigama 
idealizira kao La Belle Époque. Jednom sam pročitala 
retke koje su otprilike glasili: „Desetljeća nakon 1880. 
nisu bila samo sigurna i politički mirna, uz to su obi-
lježena napretkom i inovacijama na mnogim područ-
jima, tehnološki, u medicini, privredno, društveno te 
u umjetnostima. Sve je pulsiralo, posvuda se osjećala 
stvaralačka sila.”

Tu stvaralačku, pulsirajuću silu mogla sam doslov-
ce osjetiti. Otac je bio pretplaćen na gomilu novina i 
znanstvenih publikacija koje je pažljivo proučavao, 
pored toga mnogo je putovao. Bio je zainteresiran i 
dobar pripovjedač, rado je pripovijedao o svemu što je 
vidio i pročitao. Sve sam upijala od njega. Uz njega sam 
spoznala koliko se svijet brzo mijenja.

Naravno da je postojala i druga strana medalje, 
samo što je kao dijete nisam primijetila. Tvornički rad-
nici u sirotinjskim četvrtima koji su dobivali mizerne 
plaće i nisu imali pristupa liječničkoj skrbi sigurno to 
razdoblje ne bi nazvali „lijepom epohom”. No, to sam 
spoznala tek poslije, u Beču.

Sjećam se da sam između četvrte i sedme godine života 
ponekad patila od napada anksioznosti i noćnih mora. 
Imala sam osjećaj da mi nedostaje jedan dio, kao da mi 
je neko nasilno otrgnuo drugu polovicu. Taj je osjećaj 
bio tjelesan i prožimajući. Sa šest ili sedam godina 
bila sam uvjerena da sam imala sestru blizanku. No 
majka je to poricala. Osjećala sam se usamljeno i bila 
sam plačljiva iako me svakoga dana okruživalo mnoš-
tvo ljudi, ne samo moja obitelj. Imali smo osoblje u 
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kućanstvu, a i namještenici robne kuće su stalno svra-
ćali k nama. Sve sam ih znala po imenu, neki su čak i 
ručali s nama. Ljudi su neprestano dolazili i odlazili iz 
kuće. Otac je uživao u svemu tome, a majku je ta guž
va izluđivala. Po noći sam bila nemirna i često bih se 
budila vrišteći, u svojim zapletenim noćnim morama 
bila sam sama, osjećala sam se sasvim izloženo. Bila 
sam u potrazi za nečim određenim, ali nisam znala tko 
bi trebala biti osoba za kojom sam tako očajno tragala. 
Zbog toga je majka često spavala sa mnom. Tek sam u 
sedmoj godini života počela spavati sama u svojoj sobi, 
prisilila sam se da prevladam svoje strahove. Željela 
sam se svidjeti svojemu ocu.

Na to sam zatim, u devetoj ili desetoj godini, posta-
la prkosna i brzo bih planula. Iznenada bi me obuzeo 
bijes koji je u meni budio osjećaj kao da će me rastrgati 
iznutra, svaki sam se put prisiljavala potisnuti ga, što 
mi uglavnom nije uspijevalo. Dostajalo bi da Gustav 
kaže neku podrugljivu riječ ili me otac ignorira pri jelu 
pa bih satima bila smrtno nesretna ili pak bijesna. Otac 
je bio znatno stariji od moje majke, kada sam došla na 
svijet imao je već četrdeset i sedam godina. U djetinj-
stvu gotovo nije obraćao pažnju na mene. On, kojega 
sam obožavala i braća kojoj sam se divila, tvorili su 
cjelinu koja je meni bila nedostižna i to me je izluđi-
valo. Majka je bila presretna zbog rođenja kćeri, barem 
su mi tako govorili, no ona je to uvijek poricala, uglav-
nom dok je Gustav bio prisutan. Razmazila me, voljela 
sam je i bila sam joj odana, ali njezin svijet činio mi 
se uskim, dok je očev bio uzbudljiv. Bila sam takoreći 
zjena oka svoje majke i neprestano sam krajičkom oka 
pratila braću i osluškivala oca.
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Činila sam sve da me primijeti i nisam priželjkivala 
samo njegovu pozornost, nego također da o meni mi-
sli samo dobro. U njegovim su očima bili važni žeđ za 
znanjem, radoznalost prema svijetu, suosjećanje s lju-
dima kojima u životu nije bilo jednostavno. Zbog toga 
sam pokušavala biti pametna i zainteresirana. Počela 
sam mnogo čitati i učiti, to me doista smirivalo, u glavi 
mi se širila određena jasnoća. Bilo je kao da sam otkrila 
svoj razum, svidio mi se ili sam mu se ja svidjela. Moj 
je razvoj otac pratio sa sretnom pažnjom te je odlučio 
da bih trebala ići dalje u školu. Zbog toga sam s trinaest 
godina otišla u Beč.

Samo rijetkih događaja u svojem djetinjstvu sjećam se 
sasvim jasno.

Jesam li imala šest ili sedam godina? Nisam si-
gurna kojega se ljeta to odigralo, samo se sjećam da 
je bilo vruće i sparno, nije kišilo više tjedana. Meni 
visoke temperature nisu smetale – čak mi ni danas 
ne smetaju – ali odrasli nikako nisu prestajali kukati 
i stenjati. Iz Beča su u posjet stigli majčini rođaci kako 
bi pobjegli od vrućine velegrada. Stupila sam u dnev-
nu sobu, sunčeva svjetlost sjala je kroz prozor i zrnca 
prašine su se poigravala na svjetlu, na kauču je ležao 
bratić Wilhelm, šest godina stariji od mene. Kada sam 
prošla uz njega povukao me je na svoje krilo. Nikomu 
to nije smetalo, čak ni meni, nije bilo ništa neobično 
da se bratić šali sa svojom malom sestričnom. Počeo 
me trljati između nogu i položio je moje ruke na svoja 
koljena. U meni se probudio neobičan, topao osjećaj, 
bilo je to prigušeno uzbuđenje i istovremeno osjećaj 
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nečega zabranjenoga. Nakon nekog vremena iskobe-
ljala sam se iz njegova krila i otišla. Nikada ih nisam 
zaboravila, te skrivene dodire u prolazu, to je bilo moje 
prvo seksualno iskustvo. Nije bilo traumatično, bilo mi 
je novo, a radoznalost je utisnula snažan dojam u moja 
sjećanja. Tek sam naknadno postala svjesna: da tada 
nisam odmah otišla, ne bih bila u stanju zadržati svoju 
vlastitu volju te bi se cijela ta stvar možda pretvorila 
u ružno sjećanje. Dakle, vjerojatno sam u susretima s 
drugima pokazivala snažnu volju. Kakva sam bila kao 
dijete? Bila sam jako osjetljiva, mislim da danas kažete 
senzibilna, dobro sam prepoznavala raspoloženje ljudi 
oko sebe. Sve me izravno diralo, no nisam to željela 
pokazati. Bila sam beznadno ozbiljna, lišena distanci-
ranosti ironije ili dara da sakrijem svoje osjećaje. Sve 
je to došlo tek poslije.

Druga stvar koje se jako dobro sjećam jest rastanak od 
brata Eugena. Imao je dvadeset godina kada je otišao u 
Ameriku, ja sam u to doba imala osam.

Eugen mi je bio najdraži od moje braće. Dok me 
Gustav dražio ljubomorom, a Carl – ozbiljni, odgovorni 
Carl – od svih svojih obveza nije me ni primjećivao, 
Eugen je bio jedini koji se bavio mnome. Naravno, 
ne previše, nije se svaki dan satima igrao sa mnom. 
Odrastala sam u doba kada su djeca bila u majčinoj 
domeni ili se njima bavila dadilja i morala su ostati u 
pozadini. Ali Eugen bi mi se obratio prigodom objeda 
i doista bismo razgovarali, zanimale su ga moje igre, 
vodio me u šetnje. Da, možda ga doista idealiziram.
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Jednoga dana iznenadno je objavio da odlazi u 
Ameriku i kako je – potajno – već obavio sve nužne 
pripreme za odlazak i uskoro će otputovati.

„Odlazim samo na nekoliko godina”, uvjeravao nas 
je uvidjevši kakvo je zaprepaštenje izazvao kod svojega 
oca, kao i kod svoje braće i mene. 

Na njegovu objavu ostala sam bez riječi, u meni 
je provrio nevjerojatan bijes. Sjećam se i danas da je 
Carl, blijed u licu i bez riječi ustao sa stolice i napustio 
prostoriju. Svi smo osjećali da Eugen nema namjeru 
vratiti se brzo, da će stvarno emigrirati. Očito nije imao 
hrabrosti da nam to otvoreno kaže.

Eugen nije želio da ga pratimo do kolodvora i od 
nas se oprostio kod kuće. Zalijepila sam se za njega, 
otac me naposljetku nasilno morao odvajati, majci je 
dugo trebalo da me umiri. U to doba je počela moja faza 
prkošenja.

Mjesecima nakon toga saznali smo iz pisma da je 
vožnja vlakom do Bremerhavena trajala dva dana, da 
se upravo ondje ukrcao na brzi parobrod „Kronprinz 
Wilhelm”, da je ispite u emigracijskoj službi na Ellis 
Islandu položio s lakoćom i da mu je život u Milwau-
keeju, Wisconsinu, jako odgovarao. Njegovi su redci 
bili jednostavni, služili su samo za prijenos novosti, 
ništa više od toga. Nije bilo ni riječi o tome da mu ne-
dostaje zavičaj ili obitelj, nije bilo ni jednoga pitanja 
kako smo, a nije ni molio da mu mi pišemo. Nakon toga 
nije više stizalo mnogo pisama, prispjela bi otprilike 
dva godišnje. U svima bi samo kratko izvještavao gdje 
se upravo nalazi i što radi, samo ponekad bi zapisao 
poneka svoja zapažanja. 
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U sjećanju mi je ostao još jedan doživljaj, no toga se 
zasigurno mogu sjetiti samo zbog toga jer su mi tako 
često pričali o njemu. Zapravo je to sjećanje na sjećanja 
koja su se često prepričavala. Imala sam tri i pol godine 
kada su se moji roditelji uputili sa mnom na kolodvor i 
vlakom smo otputovali u Linz. 

Dvadeset i petogodišnji Talijan je caricu – po kojoj 
sam dobila ime – na jednom jezeru u Švicarskoj ubio 
probovši je turpijicom. Na kratkom putu od hotela pre-
ma pristaništu za brodove Luigi Lucheni zabio joj je 
turpijicu u prsa, brzo i snažno. Zapravo je namjeravao 
ubiti vojvodu Orleanskoga, no njegov posjet Ženevi 
iznenada je bio otkazan. Lucheni je sam sebe nazivao 
anarhistom, njegova je mržnja prema aristokraciji bila 
ogromna.

„Tko ne radi, taj ne bi trebao ni jesti”, njegove su 
riječi.

Preko osam centimetara duboka ubodna rana 
probila je pluća u visini četvrtoga rebra i cijelom se ši-
rinom zabila u caričino srce. Unatoč tomu, šezdeseto-
godišnjakinja je hitala dalje i čak je stigla do broda. Na 
palubi je potom izgubila svijest, no brzo se oporavila i 
čak je izgovorila nekoliko riječi nakon što joj je dvorska 
dama otpustila korzet. Poslije su se liječnici pitali kako 
je bilo moguće da carica s tako teškom ranom koja joj 
je probila cijelo srce, požuri do broda i još uspije i govo-
riti. Kako je moguće da te netko ubode nožem, a da to 
ne primijetiš? Mnogo sam se time bavila, profesionalna 
deformacija. Odgovor na tu medicinsku zagonetku vje-
rojatno pruža njezin čvrsti korzet. Kako je pritiskao 
trbuh i zdjelicu mnogo je krvi ostalo u trupu, a nakon 
što ga je dvorska dama otpustila ta je rezerva brzo 
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istekla i krv se raspodijelila po cijelome tijelu. U tom se 
trenutku neobično mnogo krvi nalazilo u blizini srca i 
zbog šoka je do njega dolazilo vrlo malo kisika. Srce je 
počelo fibrirati, stisnulo se u sebe i postalo je potpuno 
neučinkovito. 

Lucheni je trijumfirao prigodom uhićenja, poslije 
je 1910., u svojoj ćeliji – držali su ga zatočenim u tami 
– počinio samoubojstvo. Objesio se o svoj remen, iako 
postoje sumnje u službenu verziju, u svakom slučaju 
osoblje u zatvoru je odahnulo, bio je neugodan zatvo-
renik. Znaš li da je njegova glava sačuvana iz znanstve-
nih razloga i izložena u patološko-anatomskoj zbirci u 
Narrenturmu u Beču? Ah, Bože moj, opet sam odlutala!

Otac je tada bio ozbiljan i tužan kao da se ta trage-
dija dogodila njemu, a ne carskoj kući. Bojala sam se 
njegova izraza lica. U Linzu smo se našli usred mnoš-
tva ljudi na kolosijeku dok smo čekali. Polako je stigao 
vlak i zaustavio se uz glasno škripanje kočnica. Plačući 
sam stisnula uši rukama, otac me je podignuo na svoja 
ramena. Baš ispred nas otvorila su se klizna vrata va-
gona, lijes, pokriven tamnim damastnim prekrivačem 
nalazio se na manje od tri metra udaljenosti od nas. 
Moj je otac salutirao, a muškarci u njegovoj blizini 
su ga oponašali, žene su pognule glave. Nakon nekog 
vremena klizna su se vrata zatvorila, vlak se polako 
otkotrljao iz kolodvora i ljudi su se postupno razišli. 
Godinama sam zamišljala mrtvu caricu kako leži u 
lijesu, odjevena je u jednostavnu crnu haljinu, ruke su 
joj bile prekrižene i iz njezina bi srca okomito izviri-
vala turpija. Imala sam i noćne more o njoj. Ležeći u 
lijesu carica bi iznenada otvorila oči, pogledala bi me 
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prodorno i rekla, dok nisam mogla odvojiti pogled od 
nje: „Jesi li danas već bila na svježem zraku?”

To je bilo moje djetinjstvo, mnogočega se više ne 
sjećam. 

Rijetko ga se prisjećam s nostalgijom. Ne zbog toga 
što nisam imala lijepo djetinjstvo – baš suprotno! – 
nego zato jer ne volim ljude koji su zapeli u djetinjstvu 
i neprestano pričaju o njemu u svojim brbljavim, ide-
alističkim izljevima. Ili u negativnim.

Postala sam ono što sad jesam u mladosti koju sam 
provela u gradu i on me sasvim sigurno daleko dublje 
odredio od mojega djetinjstva na selu. Premda – može 
li se uopće tvrditi nešto takvoga: da te neki dio života 
pretvori u osobu. 
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„Kupio sam stan u Beču”, objavio je otac jedne večeri 
nakon što se vratio s višednevnoga poslovnog puta. 

Bilo je to u ljeto 1908., navršila sam trinaest godina. 
Vjerojatno se već dulje bavio tom mišlju i tražio je od-
govarajuću priliku. Tada nisam znala, a ne znam i dalje 
sve do danas je li ta kupnja stana – u uglednoj četvrti – 
za njega bila samo sitnica ili ga je stajalo mnogo muke 
da skupi novac, ili je možda čak financijski zapao u 
dugove. Sjećam se samo da to u našoj obitelji nije bilo 
samo po sebi razumljivo nego doista velika stvar, ali 
vjerojatno najviše zbog toga što je značila razdvajanje 
obitelji.

Tjednima je vladalo uzbuđenje i veselo prekretničko 
raspoloženje, zarazilo je čak i oca. Gustav je namjera-
vao studirati medicinu, to mu je bila želja od njegove 
dvanaeste godine, a ja sam trebala pohađati višu školu. 
Otac nije želio da njegov najmlađi sin stanuje kao pod-
stanar kod stranaca, a pomisao da će njegova kći cijele 
godine biti smještena kod časnih sestara predstavljala 
mu je još veću muku. Majka će većinu vremena stano-
vati s nama, tako je odlučio, bila sam premlada da bih 
ostala samo pod nadzorom domaćice. A Gustav, njegov 
miljenik, trebao je uživati u svojem studentskom živo-
tu i ne osjećati se odgovornim za svoju mlađu sestru. 
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Vjerujem da je to ustvari bio glavni razlog.
Početkom rujna 1908. otputovali smo s kovčezima 

i kutijama u Beč. Otac je ostao sam u selu s Carlom, 
svojom sestrom i njezinim mužem. Vjerojatno zvuči 
neobično, ali udaljenost je među mojim roditeljima 
stvorila blizinu koja im je ranije nedostajala.

U svakodnevici smo tvorili dobar trojac, majka, Gustav 
i ja. Dobro smo se osjećali u Beču, raspoloženje je bilo 
opušteno. Majka je postala druga osoba. Ponekad je 
nismo mogli ni prepoznati, pjevušila bi za sebe, bila je 
opuštena, u selu je s paćeničkim izrazom lica tumarala 
po velikoj kući, uglavnom bi bila umorna, mučile su je 
glavobolje i bila je pomalo razdražljiva. Upravo ona, 
koja je na selu tako teško podnosila što nikada nema 
svoj mir, počela je pozivati poznanike, sjedila bi s nji-
ma na kavi i kolačima i razgovarali bi o modi, novim 
knjigama, aktualnim kazališnim predstavama ili bi se 
jednostavno predali brbljanju i traču. 

Zapravo smo bili učetvero jer nam je Dippold – ili 
Dippi kako sam je uskoro nazvala – vodila kućanstvo, 
dolazila bi rano ujutro i odlazila tek kasno navečer. 
Imala je četrdesetak godina, preporučili su nam je 
rođaci i rekli su nam da je izvrsna kuharica, vrijedna, 
ugodna i mila karaktera, povrh svega diskretna. Moja 
se majka odlučila za nju uglavnom iz jednoga razloga: 
nije joj trebao smještaj kod nas. Dippi je bila udana, ali 
bez djece i živjela je sa svojim mužem u malenu stanu 
koji se nalazio u neposrednoj blizini našega. Stalno 
prisustvo strane osobe mojoj bi majci bilo odbojno. 
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Pohađala sam licej u Rahlgasse, osnovala ga je prije 
petnaest godina udruga za prošireno obrazovanje 
žena, bila je to prva djevojačka gimnazija u Beču. 
Obuhvaćala je šest razreda umjesto osam – od dva-
naeste do osamnaeste godine života – i završavala je 
maturom. Bila sam među prvim godištima koja su je 
smjela polagati u samoj školi, prije toga su školarke 
ispit zrelosti morale polagati kao vanjske, u gimnaziji 
za dječake.

Najviše sam uživala u činjenici što sam bila okru-
žena djevojkama, odrasla sam s dominantnim ocem, 
tri brata i mnogo muških namještenika u roditeljskoj 
kući. Brzo sam sklapala poznanstva. Najviše vremena 
provodila sam s kćeri nekoga vlasnika hotela, bila je 
– poput mene – godinu dana starija od ostalih djevo-
jaka, živahna i vedra duha. Hotel Nordbahn nalazio 
se u drugome bečkom okrugu, Emma je sa svojim ro-
diteljima stanovala u nekoliko soba na drugome katu. 
Rado je dolazila k nama jer joj je bilo dosta hotelskog 
pogona, meni je, naprotiv, bio silno zanimljiv. Najradije 
bih sjedila u ulaznoj dvorani i promatrala ljude kako 
ulaze i izlaze, pokušavala sam odgonetnuti njihovu 
dob, obiteljski status, mjesto stanovanja i zanimanje. 
Kada bi neki gost probudio naše posebno zanimanje 
ispitivale smo recepcionara da nam oda pojedinosti.

Emma se još tijekom rata udala za zaposlenika 
banke i s njime odselila u Graz. Njezin muž bio je 
proglašen nesposobnim za vojsku i zadatak je preuzeo 
samo na domaćoj fronti, u uredu za opskrbu vojske. 
Neposredno nakon rata, u proljeće 1919., vidjela sam 
je prvi put nakon udaje, došla je u posjet roditeljima 
u Beč. Sjedile smo u kavani, neprestano je brbljala o 
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svojoj maloj kćeri, o uređenju doma u koji su se upravo 
trebali useliti jer je stari stan postao premalen, kao da 
nije ni bilo četiri godine rata. Odjednom mi je postala 
strana. Nisam mogla izdržati njezino brbljanje, ustala 
sam i otišla bez pozdrava. Nakon toga mi je bilo žao, 
napisala sam joj pismo u kojem sam se ispričala, ali 
nije odgovorila na njega.

Nisam doživjela mnogo upečatljivih stvari tijekom 
svojega školovanja.

Osim na satovima biologije i povijesti, u sjećanje mi 
se najdublje usjekao osjećaj dosade koji me prožimao 
na većini predmeta. Gustav je pohađao gimnaziju u 
Linzu, vikendom bih ugrabila njegove knjige, čitala ih 
i obasipala ga pitanjima. Bila sam napredna u nastavi, 
prvih tjedana pravila sam se najpametnijom i bila 
sam naporna, što je razbjesnilo neke učitelje. Kaznili 
su me pa sam se nakon toga smirila. Predmet koji sam 
najmanje voljela bio je francuski, što je teško padalo 
mojoj majci koja je naučila taj jezik u svojoj mladosti 
i još uvijek ga je govorila jer je često čitala francuske 
romane. Više su mi se sviđali prirodoslovni predmeti: 
biologija, kemija, fizika. Od četvrte godine školovanja 
i povijest, uzrok tome je bio jedino i isključivo učitelj. 
Zvao se Horvath.

Jedna od rijetkih učiteljica u školi predavala je biologi-
ju. To dobro znam jer je zbog toga na početku nastave 
bilo dosta uzbuđenja. Bile smo oduševljene prigodom 
što će nas poučavati žena, i to baš prirodoslovni pred-
met! Studirala je! Divile smo joj se već zbog same te 
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činjenice. Zvala se Marie Varga i imala je oko dvade-
set i pet godina i bila je malena, nježna osoba. Nakon 
prve godine studij medicine zamijenila je biologijom, 
pojavile su se naime glasine da je imala teškoća s pro-
fesorom na uvodnom predavanju iz anatomije. Taj se 
muškarac jako zaljubio u nju, a ona je imala hrabrosti 
odbiti ga, nakon čega joj je studij pretvorio u pakao. Da 
žena na sveučilištu i ne mora odbiti nekog muškarca 
da bi joj bilo teško nije nam uopće palo na pamet. Ali 
nitko nije znao potankosti te ju je okruživala aura 
tajnovitosti. S nama je bila stroga, ali pravedna, gra-
divo je predavala tihim glasom i brzo ga je obrađivala. 
Njezino znanje bilo je dojmljivo. Neki su se roditelji 
žalili da je nastava previše znanstvena te je na to – na 
moju žalost – promijenila tempo nastave.

Obje posljednje godine školovanja predavao nam je 
mladi učitelj koji je stigao u našu školu odmah nakon 
što je diplomirao povijest na fakultetu. Ime mu je bilo 
Richard Horvath, bio je samo nekoliko godina stariji od 
nas. Direktor škole bio mu je daljnji rođak i podupirao 
je toga mladog čovjeka jer je potjecao iz siromašne 
obitelji.

Njegov način poučavanja bio je sasvim nekonven-
cionalan. Nije sjedio iza katedre, nego postrance ili bi 
hodao gore-dolje po učionici. Sat je počinjao riječima 
„drage moje” i pritom bi sklapao ruke pred svojim 
ustima. Rado je čitao biografije jer bez poznavanja ži-
vota vladara, po njegovu mišljenju, ne bi bilo moguće 
shvatiti razvoj mnogih stvari. Vrlo je često u nastavu 
spretno ugrađivao zabavne i pikantne činjenice iz 
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