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U novinama je pisalo da treba dignuti nemire.

A kako me zanimalo o ¢emu se radi tramvajem sam se
zaputila do centra grada da vidim kako diZu nemire.
Po ulicama se valjala gomila ljudi, uglavnom mladih,
medu njima neobi¢no mnogo muskaraca. Bila sam za-
panjena. Sudionici prosvjeda isijavali su snagu koja me
privlacila, pozeljela sam ¢ak pridruZiti im se, no ipak
sam samo ostala na plo¢niku promatrajuci ih. Neki su
podizali stisnute §ake prema nebu. Vikali su u zboru,
ponavljajudi uvijek iznova iste rijeci, nisam razumje-
la Sto izvikuju. Zrak je bio Cist i leden, ugledala sam
malene oblaciée daha ispred lica onih koji su stupali
ispred mene. Tri muskarca — Zupnik, sudac i lije¢nik —
vukli su golema teretna kola, na njima se nalazio veliki
drveni kavez. U njemu je uspravno stajala Zena. Bila je
odjevena u zatvoreni¢ku odjecu, na glavi je nosila pa-
mucénu kapu, a s lijeve i desne strane drZala se za Sipke
kaveza. Nisam znala $to bih mislila o tome. Stariji par
koji je stajao pored mene jasno je izrazio negodovanje
i odjednom sam osjetila sram $to se zadrzavam medu
promatrac¢ima umjesto da sam usred dogadanja.
Nekoliko metara dalje od mene je neki mladi¢ ispi-
tivao prolaznike. Na sebi je imao samo tanak koznati
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ogrtac i ispod njega kosulju na cvjetice, ve¢ sam vidjela
kako lezi u bolnici s upalom pluéa. Dok je ljudima gu-
rao mikrofon pod nos, iza njega se motao drugi covjek
koji je snimao intervju, oboje su bili s javne televizije.

,Sto mislite o prosvjedima? Sto kaZete na njih?” is-
pitivao ih je reporter. O¢ito mu neko preciznije pitanje
nije palo na pamet.

Obojica su dolazila u mojem pravcu, okrenula sam
se i pohitala prema tramvajskoj stranici. Kada sam
pogledala natrag vidjela sam da su zaustavili teretna
kola i da je Zena sjekirom pocela lomiti precke kaveza.
Na to su uvis podignuli plakat na kojem je pisalo: Djeca
moraju biti sretna.

U tramvaju sam razmisljala o ¢injenici da bi ta akcija
ostavila daleko snaZniji dojam na mene da nije bila
tako napadna i teatralna. Plakati s podatcima i ¢inje-
nicama bili bi mi mnogo draZi od kaveza koji cijepaju
u sitne dijelove, nikada nisam znala §to bih s ekscen-
tri¢nim ponaSanjem. Rekla sam samoj sebi: Ne smijes
polaziti od sebe, to je akcija mladih ljudi. A kako se
kaze? Svrha opravdava sredstvo.

Te demonstracije zbile su se prije gotovo godinu dana,
uprosincu 1972. godine. Naveder me uhvatio beskrajan
jad uz mnogo suza, moram priznati da je u igri bilo i
dosta alkohola. Nije do svega toga doslo jer su me te
demonstracije toliko uzrujale, mene nista ne uzruja
tako lako, vjeruj mi, a posebno ne akcija koja je — pravo
gledano — bila gotovo smije$na. Kada sam stigla u stan,
zazvonio je telefon, a na drugom kraju zZice kasljala
je i kihala moja prijateljica, najavila je da je previse
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prehladena da svrati do mene kao $to je inace Cinila
svake subote. Franzi — Franziska Auersperg — Cetiri je
godine mlada od mene, upoznale smo se prije vise od
pedeset godina na studiju. Sigurno ¢es je uskoro upoz-
nati i svidjet Ce ti se. Prije smo posjelivale koncerte ili
isle u kazaliSte, kino ili jednostavno nesto dobro poje-
sti, ali posljednjih se godina uobicajilo da dode k meni
ili ja k njoj. Mnogo toga nam je postalo prenaporno
i ugodnije nam je sjediti zajedno kod kuce, ponekad
pozovemo jos pokoju prijateljicu da bude s nama.

Bila sam razocarana. Trebao mi je netko za razgo-
vor, naime Zeljela sam ispriCati o tome $to sam vidjela
i posebno o svojim podijeljenim osjeajima prema sve-
mu tome. Osim toga imala sam bocu Schlumbergera,
kupila sam nam svjez pirov kruh, razli¢ite namaze i
sir. Nisam znala §to da ulinim s odjednom usamlje-
nom veceri i nazvala sam svoju snahu, no nije se jav-
ljala. Umjetnica u kavezu, u smijesnoj zatvorenickoj
odjeci — kao da se radi o karnevalskoj povorci, a ne o
demonstracijama za legalizaciju pobacaja — nisam si to
mogla izbiti iz glave. Njezin teatralni izraz lica kada je
uzela sjekiru i poCela njome udarati po drvenoj ogradi,
za ime BoZje! Kao da ¢e na taj nacin ostvariti pravdu.
Sjeéanja su me preplavila neocekivanom silinom, brzo
sam napunila ¢asu pjenuscem, a odmah za njom i dru-
qu, sje¢anja i alkohol fatalna su kombinacija.

Iz ladice pisalega stola izvukla sam biljeZnicu jer
sam pomislila da ¢e mi pomo¢i da zapiSem svoje misli.
Zapravo to nije bila biljeZnica, nego prava knjiga, jedna
od onih tvrdo ukori¢enih na crte s lijepom ilustracijom
na koricama, ovdje se kocio Poljubac Gustava Klimta.
Vel sam se dulje poigravala mislju da zapiSem ponesto
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iz svojega Zivota, upravo zbog toga sam jo$ prije ne-
koliko godina kupila taj dnevnik, u trgovini pisaéim
priborom reklamirali su ga kao njihov naprodavaniji
dnevnik. Ne zbog toga $§to sam bila uvjerena da ¢e moj
Zivot nekome biti zanimljiv, nego sam se nadala da
¢u na taj nacin ovladati svojim razgovorima sama sa
sobom. Bili su mi beskrajno neugodni, pogotovo od
trenutka kada sam shvatila da ne razgovaram sama
sa sobom samo u svojem stanu — u njemu sam se tome
prepustala kao nekom opustajuéem grijehu koji mi je
godio — nego takoder u tramvaju, u trgovini ili bilo
gdje na otvorenoj ulici. Bila sam uvjerena da ih drzim
pod kontrolom ¢im bih za sobom zatvorila vrata svo-
jega stana.

Odlucila sam pisati o svojem Zivotu. Drago potomstvo,
ucinite s mojim zabiljeSkama §to god Zelite!, odlu¢no sam
napisala na prvu stranicu. Potom je slijedilo nekoliko
reCenica o ratu, zakopanom u svima nama, o tome da
sam bila djevojka kada je izbio prvi veliki rat, a stara
Zena kada je zavrSio drugi i da sam se u meduvremenu
borila i na drugim frontovima kao lije¢nica.

Nisam stigla dalje. Zbog toga $to sam brzZe pila nego
§to sam pisala. Suze su kapale na napisano, plakala
sam za svojom majkom, za svim Zenama, no ponajvise
za samom sobom, raspadala sam se od samosazaljenja
i pocela sam cviljeti poput malena djeteta. Vjeruj mi,
inace nisam placljivica i ne rasplacem se lako! Nakon
nekoliko recenica odloZila sam olovku, ti su mi izljevi
bili previse pateti¢ni. Sjedila sam tako s rastvorenim
stranicama dnevnika ispred sebe, plakala kao kiSna
godina i korila sam samu sebe §to sam takva pekme-
zava dusica.



Toliko o tvojem pitanju kada sam posljednji put
plakala.



Imala sam sree $to sam odrastala zasti¢ena, moj je
otac bio dobrostojeli trgovac i poslovni ¢ovjek. Bila
sam mezimica i najdraze dijete svoje majke, blizanci
Carl i Eugen bili su dvanaest godina stariji od mene, a
Gustav pet, on mi je u djetinjstvu bio najbliZi.

Moja je obitelj dosta drzala do obrazovanja te sam
pohadala gimnaziju u gradu. Ludo sam se zaljubila u
svojeg ulitelja povijesti. Kada sam navrsila devetnaest
godina u Sarajevu je izvr§en sudbonosni atentat nakon
kojega se na$ svijet raspao po $avovima. Sljedele Cetiri
godine radila sam kao medicinska sestra u razli¢itim
poljskim bolnicama. Gustav je poginuo u Galiciji.
Nakon zavr$etka rata postala sam druga osoba. Zeljela
sam studirati medicinu, no moja je obitelj bila protiv
toga premda su inace bili napredni. Zena koja radi kao
lije¢nica? Obrazovanje ipak ne cijenimo toliko. Trebala
sam se zadovoljiti svojim poslom medicinske sestre i
potom se brzo udati.

To sam uistinu i ucinila: udala sam se za kolegu
svoga poginulog brata. Georg se iz rata vratio ranjen,
ostao je bez lijeve ruke. Bio je jedini koji je podrzavao
moju Zelju da studiram medicinu. Ne, pogresno, i moj
brat Eugen me je takoder podrzavao po tom pitanju.
Zatrazio je dozvolu od mojega oca i brata Carla, on je
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preuzeo obiteljsku kuéu i ocev posao. Vidim tvoje za-
¢udene oc¢i, znam da su ti uvijek pricali sasvim drugu
pri¢u. O Carlu ¢emo razgovarati sutra. Ili preksutra.
Kao i 0 onome &ega se Eugen zbog toga odrekao. Cesto je
dolazio u posjete uBe¢, dobro smo se slagali i oboje smo
uzivali u no¢nom Zivotu. A Eugen je volio Luziju, Zenu
svojega brata blizanca. Moji svekar i svekrva potjecu
iz jako utjecajne obitelji te su me stoga neki profesori
na fakultetu manje Sikanirali od ostalih studentica,
primjerice od moje prijateljice Franzi. Kad sam nakon
studija stvarno postala lijeCnica bilo je razdoblja u ko-
jima sam znala pozZeljeti da sam ostala tek medicinska
sestra.

Georg i ja bili smo sretni — prvih godina. Zeljela sam
kéer i dobila sam dva sina. Moja je majka Zivjela s nama
i brinula se za ku¢anstvo i odgoj djece. Bez nje bih bila
izgubljena. Moji maleni djec¢aci zvali su svoju baku
,mamica”, oboZavali su je. Po cijele dane je odzvanjalo
mamice, mamice pro¢itaj nam nesto, mamice, igraj se
s nama skrivaca!

Ja sam, zajedno sa svojim muZem, od svekra pre-
uzela lije¢ni¢ku praksu opée medicine. Radila sam
mnogo i sasvim sam se posvetila svojem zanimanju.
Bilo je to lijepo doba, osje¢ala sam se potrebnom i pri-
vilegiranom. Istodobno je bilo tesko jer nisam mogla
ne primijetiti svu tu bijedu, doslo mi je da isko¢im iz
koze, premalo sam mogla uciniti tek slusajuéi pluéa
i donoseli dojencad na svijet. Nisam bila dovoljno
oprezna, moje su ime povezali s odredenim krugovima
i dospjela sam u zatvor na dva dana. Izbio je skandal i
umalo me stajao braka.
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Imala sam ljubavnika. Moja je majka umrla 1937.
Godinu dana poslije u Be¢ je umarsirao Adolf Hitler
da bi se godinu i pol dana nakon toga ponovno nasli
u drugome velikom ratu. Dvadeset godina prije toga
odrZani su mirovni pregovori nakon zavrsetka Prvoga
svjetskog rata. Samo dvadeset godina, to je nesto vise
od treéine jednoga Zivota! Cinilo mi se kao da sam
katapultirana natrag u svoje djetinjstvo, kao da sam
neoprezno vratila vrijeme unatrag i iznenada ga za-
ustavila u Jjetu 1914. Ponovno visoki tonovi moénika
na radiju i neizdrZiva euforija, ljudi se oCito nikada ne
opamete. Nas§ stariji sin bio je mobiliziran i prebacili
su ga na Isto¢nu frontu. U $koli je tako rado slusao o
Fridriku 1., zvanom Barbarossa, a onda ga je doista
progutala Operacija ,Barbarossa™ u studenome 1941.
stigla nam je obavijest o njegovu nestanku. Moj muz
nije mogao podnijeti tu misao i posegnuo je za svojim
pistoljem Waltherom. Kako bi izbjegao slanje na fron-
tu, najmladi se dobrovoljno prijavio kao prevoditelj za
SS. Ja sam pak pola godine radila u poljskoj bolnici u
Rusiji.

Kako su bombe neprestano padale na Beg, proljeée
1945. sam provela na selu u kuéi svojih roditelja. Ondje
su ostale samo Zene: moja svekrva, neéakinja, jedna
zidovska obitelj koja se sastojala od majke i dviju kéeri i
ja. Cekale smo povratak muskaraca. Toéno mjesec dana
poslije rat je sluzbeno proglasen zavrSenim. Povratnici
iz rata su u skupinama prolazili kroz sela, a Rusi su
zasjeli u urede uveéim i manjim gradovima.

Profesionalno mi je tada zapocelo zaposleno doba,
obnovila sam lije¢ni¢ku praksu i zaposlila mladu dok-
toricu, privatni Zivot tekao je mirno. Nas se sin 1949.
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vratio iz ratnog zarobljenistva. Nije se najavio, jedno-
stavno se odjednom pojavio pred vratima. Mislim da je
to bio pretposljednji put kad sam isplakala more suza.
Jednoga toplog jesenskog dana 1954. godine preminuo
mi je brat Eugen, nedugo nakon toga predala sam
ordinaciju svojoj nasljednici. Povodom umirovljenja
sin mi je poklonio psiéa. Jedna od mojih posljednjih
lije¢nickih djelatnosti bila je izdavanje recepata za
zaStitna sredstva za sprecavanje trudnoce. ,Anovlar”,
dobro umotan u srebrni staniol, bio je veli¢ine lece i
zelen poput graska. Ta je ,antibebi pilula” godinu dana
prije stigla na austrijsko trZiSte — to sam smatrala re-
volucijom — spustanje na Mjesec sedam godina poslije
toga nije bilo nista naspram toga. Ipak sam ga pratila
na televiziji, zajedno sa svojim sinom, nevjestom i
njihovom djecom, nekoliko prijatelja, svojim psom i
¢aSom pjenusca.
To je kratka skica mojega Zivota.
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Pitas me Sto mi prvo padne na pamet kad se osvrnem
unatrag?

Pred sobom vidim: muskarca u radnoj odjeéi, sjedi
sam za kuhinjskim stolom, no¢ je. PiSe pismo lijepim
raspisanim rukopisom, svako malo zastane, osluhne
prema vratima, na koncu dovrsava pismo i pazljivo ga
slaze. Napusta prostoriju, baca posljednji pogled una-
trag i pazljivo zatvara vrata za sobom. Polako se spusta
niz stubiste, izlazi iz kuée i utvrdi da je pocelo lagano
snijeZiti. TeSkoga koraka odlazi prema automobilu,
ulazi i pali ga te u straZnjem retrovizoru promatra
kako kuéa postaje sve manja i manja.

Zapravo, jako je neobi¢no. Ono $to sam ti upravo
opisala nisam doista vidjela, uop¢e nisam bila tamo.
Ali tako sam Cesto zamis$ljala taj prizor da se slika
njega kako u kuhinji noéu pise oprostajno pismo to-
liko duboko usjekla u moje sjeéanje da je postala Ziva.
Naposljetku, ono Cega se sje¢camo nije uvijek jednako
onome §to smo sami dozivjeli.

Postoje i druge slike koje se pojavljuju pred mojim
duhovnim okom kad se izgubim u proslosti, a nisu se
nuzno odvijale ovim redoslijedom:

Pojavljuje se lice stare Zene, neizmjerno maleno na
velikom jastuku s crveno-bijelo kariranom postelji-
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nom, o¢i su joj izmucene i nemirne.

Preplanule misi¢ave ruke iznad mene, ruke ¢vrsto
na mojim ramenima, gusta smeda kosa pada mi preko
lica.

Dva naga djecaka, vriste od radosti u drvenome
lavoru napunjenom vodom pod rascvalim stablom
jabuke.

Muskarac i Zena plesu u noénome baru, medu njima
se osjeca toliko predane ¢ulnosti da ne mogu svrnuti
pogled s njih.

Krupni odrezak mesa odlu¢no rezan na malene
komadice, noz Skripi po tanjuru.

Odsjaj topnicke vatre, titrav na krovu vagona vlaka.

Muskarac koji je te zimske noéi u svojoj kuhinji pisao
opro$tajna pisma svojoj obitelji bio je moj brat Carl.
Bio je svjestan ¢injenice da ih nikada viSe nele vidjeti.
Cijeloga Zivota nije imao znatnu ulogu u mojem Zivotu,
od svih ¢lanova obitelji njega sam najslabije poznavala.
Carl je preuzeo obiteljsku kuéu, vidala bih ga kada bih
s djecom ondje provela nekoliko dana. Gotovo nikad
nije dolazio u Be¢ u posjete. Bio je ljubazan, suzdrzan,
ozbiljan, nije bio rjelit, uvijek sam bila daleko privr-
Zenija njegovu bratu blizancu Eugenu. Ali kad se sada
prisjeéam, na pamet mi pada Carl.

Cesto se osvréem u proslost, da, mnogo govorim sama
sa sobom i Cesto gledam unatrag. Tako je sve otkad
je postalo jasno da sam stigla na kraj svojega Zivota,
ne Zivota samoga po sebi — t4 imala sam nesto preko
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Sezdeset i pet godina i naravno da sam se nadala po-
Zivjeti jo$ koju godinu, a tomu se jo§ uvijek nadam
— time daleko prije mislim na kraj svake moguénosti
promjene u Zivotu.

Ali bolje je poceti od samoga pocetka.
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Nemam mnogo sjeéanja na svojih prvih dvanaest,
trinaest godina. Rodno selo u provinciji, neugledno,
dobro ga poznajes jer si i sama ondje odrasla. Smije li
se to uopcle redi za neko selo: neugledno? Tada je bilo
jos$ manje nego Sto je danas, u njemu nije Zivjelo ni
tisuc¢u ljudi. Oko njega se prostirala Siroka dolina koju
presijeca potok, okruzeno samo livadama i Sumama,
idili¢no. Prostrana svijetla ku¢a s drvenom verandom,
komforna i udobna. Projektirao ju je osobno moj otac,
kao mladi¢ je proputovao svijetom i Zelio je gradnju
koja je odudarala od svega ostalog u tom kraju, pre-
zirao je malene mracne odaje. Izvana je djelovala kao
prkosni nakrivljeni dvorac jer je nova kuca bila izravno
nadogradena na staru, mnogo nizu vodenicu. Moj je
otac, kao uspjesan trgovac, mogao ponuditi svojoj obi-
telji mnogo, daleko viSe nego $to je tada bilo uobic¢ajeno
u malome selu. Nista mi nije nedostajalo i uz to — bila
sam voljena. Moja obiteljska kuc¢a u toj dolini — dvorski
mlin — bila je udaljena od sela i za mene ¢ahura puna
briZnosti i ugodnosti. Moja su braéa tu ¢ahuru ispunja-
vala svojim temperamentom i Salama, majka smislom
za lijepo, a otac neutazivom potrebom za znanjem.

17



Danas se vrijeme u kojem sam rodena u knjigama
idealizira kao La Belle Epoque. Jednom sam procitala
retke koje su otprilike glasili: ,,Desetlje¢a nakon 1880.
nisu bila samo sigurna i politi¢ki mirna, uz to su obi-
ljeZena napretkom i inovacijama na mnogim podrud-
jima, tehnoloski, u medicini, privredno, drustveno te
u umjetnostima. Sve je pulsiralo, posvuda se osjecala
stvaralacka sila.”

Tu stvaralacku, pulsirajuc¢u silu mogla sam doslov-
ce osjetiti. Otac je bio pretplaen na gomilu novina i
znanstvenih publikacija koje je pazljivo proucavao,
pored toga mnogo je putovao. Bio je zainteresiran i
dobar pripovjedac, rado je pripovijedao o svemu $to je
vidio i procitao. Sve sam upijala od njega. Uz njega sam
spoznala koliko se svijet brzo mijenja.

Naravno da je postojala i druga strana medalje,
samo §to je kao dijete nisam primijetila. Tvorni¢ki rad-
nici u sirotinjskim Cetvrtima koji su dobivali mizerne
place i nisu imali pristupa lije¢nic¢koj skrbi sigurno to
razdoblje ne bi nazvali ,lijepom epohom”. No, to sam
spoznala tek poslije, u Becu.

Sjeéam se da sam izmedu Cetvrte i sedme godine Zivota
ponekad patila od napada anksioznosti i no¢nih mora.
Imala sam osje¢aj da mi nedostaje jedan dio, kao da mi
je neko nasilno otrgnuo drugu polovicu. Taj je osjeéaj
bio tjelesan i proZimajuéi. Sa Sest ili sedam godina
bila sam uvjerena da sam imala sestru blizanku. No
majka je to poricala. Osjedala sam se usamljeno i bila
sam placljiva iako me svakoga dana okruzivalo mnos-
tvo Jjudi, ne samo moja obitelj. Imali smo osoblje u
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kuéanstvu, a i namjestenici robne kuce su stalno svra-
¢ali k nama. Sve sam ih znala po imenu, neki su ¢ak i
rucali s nama. Ljudi su neprestano dolazili i odlaziliiz
kude. Otac je uzivao u svemu tome, a majku je ta guz-
va izludivala. Po no¢i sam bila nemirna i Cesto bih se
budila vristei, u svojim zapletenim noénim morama
bila sam sama, osjecala sam se sasvim izloZeno. Bila
sam u potrazi za ne¢im odredenim, ali nisam znala tko
bi trebala biti osoba za kojom sam tako ocajno tragala.
Zbog toga je majka Cesto spavala sa mnom. Tek sam u
sedmoj godini Zivota pocela spavati sama u svojoj sobi,
prisilila sam se da prevladam svoje strahove. Zeljela
sam se svidjeti svojemu ocu.

Na to sam zatim, u devetoj ili desetoj godini, posta-
la prkosna i brzo bih planula. Iznenada bi me obuzeo
bijes koji je u meni budio osjeéaj kao da e me rastrgati
iznutra, svaki sam se put prisiljavala potisnuti ga, §to
mi uglavnom nije uspijevalo. Dostajalo bi da Gustav
kaze neku podrugljivu rijec ili me otac ignorira pri jelu
pabih satima bila smrtno nesretna ili pak bijesna. Otac
je bio znatno stariji od moje majke, kada sam dosla na
svijet imao je veé Cetrdeset i sedam godina. U djetinj-
stvu gotovo nije obradao paznju na mene. On, kojega
sam obozavala i bra¢a kojoj sam se divila, tvorili su
cjelinu koja je meni bila nedostizna i to me je izludi-
valo. Majka je bila presretna zbog rodenja kéeri, barem
sumi tako govorili, no ona je to uvijek poricala, uglav-
nom dok je Gustav bio prisutan. Razmazila me, voljela
sam je i bila sam joj odana, ali njezin svijet ¢inio mi
se uskim, dok je oCev bio uzbudljiv. Bila sam takoreéi
zjena oka svoje majke i neprestano sam krajickom oka
pratila braéu i osluskivala oca.
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Cinila sam sve da me primijeti i nisam priZeljkivala
samo njegovu pozornost, nego takoder da o meni mi-
sli samo dobro. U njegovim su o¢ima bili vazni zZed za
znanjem, radoznalost prema svijetu, suosjeéanje s lju-
dima kojima u Zivotu nije bilo jednostavno. Zbog toga
sam pokusavala biti pametna i zainteresirana. PocCela
sam mnogo Citati i uciti, to me doista smirivalo, u glavi
mi se Sirila odredena jasnoda. Bilo je kao da sam otkrila
svoj razum, svidio mi se ili sam mu se ja svidjela. Moj
je razvoj otac pratio sa sretnom paznjom te je odlucio
dabih trebala i¢i dalje u $kolu. Zbog toga sam s trinaest
godina otisla u Bec.

Samo rijetkih dogadaja u svojem djetinjstvu sjeéam se
sasvim jasno.

Jesam 1i imala Sest ili sedam godina? Nisam si-
gurna kojega se lJjeta to odigralo, samo se sje¢cam da
je bilo vruée i sparno, nije kisilo viSe tjedana. Meni
visoke temperature nisu smetale — ¢ak mi ni danas
ne smetaju — ali odrasli nikako nisu prestajali kukati
i stenjati. Iz Bec¢a su u posjet stigli majéini rodaci kako
bi pobjegli od vruéine velegrada. Stupila sam u dnev-
nu sobu, sunceva svjetlost sjala je kroz prozor i zrnca
prasine su se poigravala na svjetlu, na kaucu je lezZao
brati¢ Wilhelm, Sest godina stariji od mene. Kada sam
prosla uz njega povukao me je na svoje krilo. Nikomu
to nije smetalo, ¢ak ni meni, nije bilo nista neobic¢no
da se brati¢ sali sa svojom malom sestri¢nom. Poceo
me trljati izmedu nogu i polozio je moje ruke na svoja
koljena. U meni se probudio neobic¢an, topao osjelaj,
bilo je to priguseno uzbudenje i istovremeno osjelaj
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necega zabranjenoga. Nakon nekog vremena iskobe-
ljala sam se iz njegova krila i otisla. Nikada ih nisam
zaboravila, te skrivene dodire u prolazu, to je bilo moje
prvo seksualno iskustvo. Nije bilo traumati¢no, bilo mi
je novo, aradoznalost je utisnula snaZzan dojam u moja
sje¢anja. Tek sam naknadno postala svjesna: da tada
nisam odmah otisla, ne bih bila u stanju zadrZati svoju
vlastitu volju te bi se cijela ta stvar mozda pretvorila
u ruzno sje¢anje. Dakle, vjerojatno sam u susretima s
drugima pokazivala snaznu volju. Kakva sam bila kao
dijete? Bila sam jako osjetljiva, mislim da danas kaZete
senzibilna, dobro sam prepoznavala raspoloZenje ljudi
oko sebe. Sve me izravno diralo, no nisam to Zeljela
pokazati. Bila sam beznadno ozbiljna, liSena distanci-
ranosti ironije ili dara da sakrijem svoje osjeéaje. Sve
je to doslo tek poslije.

Druga stvar koje se jako dobro sje¢am jest rastanak od
brata Eugena. Imao je dvadeset godina kada je otiSaou
Ameriku, ja sam u to doba imala osam.

Eugen mi je bio najdraZi od moje braée. Dok me
Gustav draZio ljubomorom, a Carl — ozbiljni, odgovorni
Carl — od svih svojih obveza nije me ni primjeéivao,
Eugen je bio jedini koji se bavio mnome. Naravno,
ne previSe, nije se svaki dan satima igrao sa mnom.
Odrastala sam u doba kada su djeca bila u maj¢inoj
domeni ili se njima bavila dadilja i morala su ostati u
pozadini. Ali Eugen bi mi se obratio prigodom objeda
i doista bismo razgovarali, zanimale su ga moje igre,
vodio me u Setnje. Da, mozda ga doista idealiziram.
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Jednoga dana iznenadno je objavio da odlazi u
Ameriku i kako je — potajno — veé obavio sve nuZne
pripreme za odlazak i uskoro ée otputovati.

»,Odlazim samo na nekoliko godina”, uvjeravao nas
je uvidjevsi kakvo je zaprepastenje izazvao kod svojega
oca, kao i kod svoje brae i mene.

Na njegovu objavu ostala sam bez rijeCi, u meni
je provrio nevjerojatan bijes. Sjeam se i danas da je
Carl, blijed u licu i bez rijeci ustao sa stolice i napustio
prostoriju. Svi smo osjecali da Eugen nema namjeru
vratiti se brzo, da ¢e stvarno emigrirati. OCito nije imao
hrabrosti da nam to otvoreno kaze.

Eugen nije Zelio da ga pratimo do kolodvora i od
nas se oprostio kod kuce. Zalijepila sam se za njega,
otac me naposljetku nasilno morao odvajati, majci je
dugo trebalo da me umiri. U to doba je po¢ela moja faza
prkosSenja.

Mjesecima nakon toga saznali smo iz pisma da je
voZnja vlakom do Bremerhavena trajala dva dana, da
se upravo ondje ukrcao na brzi parobrod ,Kronprinz
Wilhelm”, da je ispite u emigracijskoj sluzbi na Ellis
Islandu poloZio s lako¢om i da mu je Zivot u Milwau-
keeju, Wisconsinu, jako odgovarao. Njegovi su redci
bili jednostavni, sluzili su samo za prijenos novosti,
nista viSe od toga. Nije bilo ni rije¢i o tome da mu ne-
dostaje zavicaj ili obitelj, nije bilo ni jednoga pitanja
kako smo, a nije ni molio da mu mi piSemo. Nakon toga
nije vise stizalo mnogo pisama, prispjela bi otprilike
dva godis$nje. U svima bi samo kratko izvjestavao gdje
se upravo nalazi i Sto radi, samo ponekad bi zapisao
poneka svoja zapazanja.
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U sjeanju mi je ostao jos jedan doZivljaj, no toga se
zasigurno mogu sjetiti samo zbog toga jer su mi tako
Cesto pricali o njemu. Zapravo je to sje¢anje na sjeanja
koja su se Cesto prepri¢avala. Imala sam tri i pol godine
kada su se moji roditelji uputili sa mnom na kolodvor i
vlakom smo otputovali u Linz.

Dvadeset i petogodis$nji Talijan je caricu — po kojoj
sam dobila ime — na jednom jezeru u Svicarskoj ubio
probovsi je turpijicom. Na kratkom putu od hotela pre-
ma pristanistu za brodove Luigi Lucheni zabio joj je
turpijicu u prsa, brzo i snazno. Zapravo je namjeravao
ubiti vojvodu Orleanskoga, no njegov posjet Zenevi
iznenada je bio otkazan. Lucheni je sam sebe nazivao
anarhistom, njegova je mrznja prema aristokraciji bila
ogromna.

,Tko ne radi, taj ne bi trebao ni jesti”, njegove su
rijeci.

Preko osam centimetara duboka ubodna rana
probila je pluéa u visini Cetvrtoga rebra i cijelom se $i-
rinom zabila u cari¢ino srce. UnatoC tomu, Sezdeseto-
godisnjakinja je hitala dalje i ¢ak je stigla do broda. Na
palubi je potom izgubila svijest, no brzo se oporavila i
¢ak je izgovorila nekoliko rije¢i nakon $to joj je dvorska
dama otpustila korzet. Poslije su se lije¢nici pitali kako
je bilo moguce da carica s tako teSkom ranom koja joj
je probila cijelo srce, poZuri do broda i jos uspije i govo-
riti. Kako je moguce da te netko ubode noZem, a da to
ne primijeti$? Mnogo sam se time bavila, profesionalna
deformacija. Odgovor na tu medicinsku zagonetku vje-
rojatno pruza njezin ¢vrsti korzet. Kako je pritiskao
trbuh i zdjelicu mnogo je krvi ostalo u trupu, a nakon
§to ga je dvorska dama otpustila ta je rezerva brzo
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istekla i krv se raspodijelila po cijelome tijelu. U tom se
trenutku neobi¢no mnogo krvi nalazilo u blizini srca i
zbog Soka je do njega dolazilo vrlo malo kisika. Srce je
pocelo fibrirati, stisnulo se u sebe i postalo je potpuno
neucinkovito.

Lucheni je trijumfirao prigodom uhiéenja, poslije
je 1910., u svojoj Celiji — drzali su ga zatoCenim u tami
— pocinio samoubojstvo. Objesio se 0 svoj remen, iako
postoje sumnje u sluzbenu verziju, u svakom slucaju
osoblje u zatvoru je odahnulo, bio je neugodan zatvo-
renik. Zna$ li da je njegova glava sa¢uvana iz znanstve-
nih razlogaiizloZena u patolosko-anatomskoj zbirci u
Narrenturmu u Be¢u? Ah, BoZe moj, opet sam odlutala!

Otac je tada bio ozbiljan i tuZzan kao da se ta trage-
dija dogodila njemu, a ne carskoj kuéi. Bojala sam se
njegova izraza lica. U Linzu smo se nasli usred mnos-
tva ljudi na kolosijeku dok smo ¢ekali. Polako je stigao
vlak i zaustavio se uz glasno Skripanje ko¢nica. Placudéi
sam stisnula usi rukama, otac me je podignuo na svoja
ramena. Ba$ ispred nas otvorila su se klizna vrata va-
gona, lijes, pokriven tamnim damastnim prekrivacem
nalazio se na manje od tri metra udaljenosti od nas.
Moj je otac salutirao, a muskarci u njegovoj blizini
su ga oponasali, Zene su pognule glave. Nakon nekog
vremena klizna su se vrata zatvorila, vlak se polako
otkotrljao iz kolodvora i ljudi su se postupno razisli.
Godinama sam zamisljala mrtvu caricu kako lezi u
lijesu, odjevena je u jednostavnu crnu haljinu, ruke su
joj bile prekrizene i iz njezina bi srca okomito izviri-
vala turpija. Imala sam i noéne more o njoj. Lezeéi u
lijesu carica bi iznenada otvorila oci, pogledala bi me
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prodorno i rekla, dok nisam mogla odvojiti pogled od
nje: ,Jesili danas vel bila na svjezem zraku?”

To je bilo moje djetinjstvo, mnogocega se vise ne
sjeCam.

Rijetko ga se prisje¢am s nostalgijom. Ne zbog toga
$to nisam imala lijepo djetinjstvo — bas suprotno! —
nego zato jer ne volim ljude koji su zapeli u djetinjstvu
i neprestano pri¢aju o njemu u svojim brbljavim, ide-
alistickim izljevima. Ili u negativnim.

Postala sam ono Sto sad jesam u mladosti koju sam
provela u gradu i on me sasvim sigurno daleko dublje
odredio od mojega djetinjstva na selu. Premda — moZe
li se uopce tvrditi nesto takvoga: da te neki dio Zivota
pretvori u osobu.
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»Kupio sam stan u Becu”, objavio je otac jedne veceri
nakon $to se vratio s viSednevnoga poslovnog puta.

Bilo je to uljeto 1908., navrsila sam trinaest godina.
Vjerojatno se veé dulje bavio tom mislju i traZio je od-
govarajuéu priliku. Tada nisam znala, a ne znam i dalje
sve do danasje li ta kupnja stana — u uglednoj cetvrti —
za njega bila samo sitnica ili ga je stajalo mnogo muke
da skupi novac, ili je mozda ¢ak financijski zapao u
dugove. Sje¢am se samo da to u nasoj obitelji nije bilo
samo po sebi razumljivo nego doista velika stvar, ali
vjerojatno najvise zbog toga $to je znacila razdvajanje
obitelji.

Tjednima je vladalo uzbudenje i veselo prekretnicko
raspoloZenje, zarazilo je ¢ak i oca. Gustav je namjera-
vao studirati medicinu, to mu je bila Zelja od njegove
dvanaeste godine, a ja sam trebala pohadati visu §kolu.
Otac nije Zelio da njegov najmladi sin stanuje kao pod-
stanar kod stranaca, a pomisao da e njegova k¢i cijele
godine biti smjeStena kod ¢asnih sestara predstavljala
mu je jos ve¢u muku. Majka ¢e veéinu vremena stano-
vati s nama, tako je odludio, bila sam premlada da bih
ostala samo pod nadzorom domacice. A Gustav, njegov
miljenik, trebao je uzZivati u svojem studentskom zivo-
tu i ne osjecati se odgovornim za svoju mladu sestru.
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Vjerujem da je to ustvari bio glavni razlog.

Pocetkom rujna 1908. otputovali smo s kovcéezima
i kutijama u Be¢. Otac je ostao sam u selu s Carlom,
svojom sestrom i njezinim muZem. Vjerojatno zvuci
neobi¢no, ali udaljenost je medu mojim roditeljima
stvorila blizinu koja im je ranije nedostajala.

U svakodnevici smo tvorili dobar trojac, majka, Gustav
ija. Dobro smo se osjec¢ali u BeCu, raspoloZenje je bilo
opusteno. Majka je postala druga osoba. Ponekad je
nismo mogli ni prepoznati, pjevusila bi za sebe, bila je
opustena, u selu je s paenickim izrazom lica tumarala
po velikoj ku¢i, uglavnom bi bila umorna, mucile su je
glavobolje i bila je pomalo razdraZljiva. Upravo ona,
koja je na selu tako tesko podnosila §to nikada nema
Svoj mir, pocela je pozivati poznanike, sjedila bi s nji-
ma na kavi i kola¢ima i razgovarali bi o modi, novim
knjigama, aktualnim kazaliSnim predstavama ili bi se
jednostavno predali brbljanju i tracu.

Zapravo smo bili ucetvero jer nam je Dippold — ili
Dippi kako sam je uskoro nazvala — vodila kuéanstvo,
dolazila bi rano ujutro i odlazila tek kasno navecer.
Imala je Cetrdesetak godina, preporucili su nam je
rodaci i rekli sunam da je izvrsna kuharica, vrijedna,
ugodna i mila karaktera, povrh svega diskretna. Moja
se majka odlucila za nju uglavnom iz jednoga razloga:
nije joj trebao smjestaj kod nas. Dippi je bila udana, ali
bez djece i Zivjela je sa svojim muzZem u malenu stanu
koji se nalazio u neposrednoj blizini nasega. Stalno
prisustvo strane osobe mojoj bi majci bilo odbojno.
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Pohadala sam licej u Rahlgasse, osnovala ga je prije
petnaest godina udruga za proSireno obrazovanje
Zena, bila je to prva djevojacka gimnazija u Becu.
Obuhvacdala je Sest razreda umjesto osam — od dva-
naeste do osamnaeste godine Zivota — i zavrSavala je
maturom. Bila sam medu prvim godistima koja su je
smjela polagati u samoj $koli, prije toga su Skolarke
ispit zrelosti morale polagati kao vanjske, u gimnaziji
za djeCake.

NajviSe sam uzivala u Cinjenici $to sam bila okru-
Zena djevojkama, odrasla sam s dominantnim ocem,
tri brata i mnogo muskih namjestenika u roditeljskoj
kudi. Brzo sam sklapala poznanstva. NajviSe vremena
provodila sam s kéeri nekoga vlasnika hotela, bila je
— poput mene — godinu dana starija od ostalih djevo-
jaka, zZivahna i vedra duha. Hotel Nordbahn nalazio
se u drugome bec¢kom okrugu, Emma je sa svojim ro-
diteljima stanovala u nekoliko soba na drugome katu.
Rado je dolazila k nama jer joj je bilo dosta hotelskog
pogona, meni je, naprotiv, bio silno zanimljiv. Najradije
bih sjedila u ulaznoj dvorani i promatrala ljude kako
ulaze i izlaze, pokuSavala sam odgonetnuti njihovu
dob, obiteljski status, mjesto stanovanja i zanimanje.
Kada bi neki gost probudio nase posebno zanimanje
ispitivale smo recepcionara da nam oda pojedinosti.

Emma se jo$ tijekom rata udala za zaposlenika
banke i s njime odselila u Graz. Njezin muz bio je
proglasen nesposobnim za vojsku i zadatak je preuzeo
samo na domadoj fronti, u uredu za opskrbu vojske.
Neposredno nakon rata, u proljeée 1919., vidjela sam
je prvi put nakon udaje, dosla je u posjet roditeljima
u Bel. Sjedile smo u kavani, neprestano je brbljala o
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svojoj maloj kéeri, o uredenju doma u koji su se upravo
trebali useliti jer je stari stan postao premalen, kao da
nije ni bilo Cetiri godine rata. Odjednom mi je postala
strana. Nisam mogla izdrZati njezino brbljanje, ustala
sam i otiSla bez pozdrava. Nakon toga mi je bilo Zao,
napisala sam joj pismo u kojem sam se ispric¢ala, ali
nije odgovorila na njega.

Nisam dozivjela mnogo upecatljivih stvari tijekom
svojega Skolovanja.

Osim na satovima biologije i povijesti, u sje¢anje mi
se najdublje usjekao osje¢aj dosade koji me prozimao
na veéini predmeta. Gustav je pohadao gimnaziju u
Linzu, vikendom bih ugrabila njegove knjige, ¢itala ih
iobasipala ga pitanjima. Bila sam napredna u nastavi,
prvih tjedana pravila sam se najpametnijom i bila
sam naporna, $to je razbjesnilo neke ucitelje. Kaznili
su me pa sam se nakon toga smirila. Predmet koji sam
najmanje voljela bio je francuski, $to je teSko padalo
mojoj majci koja je naucila taj jezik u svojoj mladosti
i jo§ uvijek ga je govorila jer je Cesto ¢itala francuske
romane. Vise su mi se svidali prirodoslovni predmeti:
biologija, kemija, fizika. Od Cetvrte godine Skolovanja
i povijest, uzrok tome je bio jedino i iskljucivo ucitelj.
Zvao se Horvath.

Jedna od rijetkih uciteljica u Skoli predavala je biologi-
ju. To dobro znam jer je zbog toga na pocetku nastave
bilo dosta uzbudenja. Bile smo oduSevljene prigodom
§to ¢e nas poucavati Zena, i to bas prirodoslovni pred-
met! Studirala je! Divile smo joj se ve¢ zbog same te
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Cinjenice. Zvala se Marie Varga i imala je oko dvade-
set i pet godina i bila je malena, njeZna osoba. Nakon
prve godine studij medicine zamijenila je biologijom,
pojavile su se naime glasine da je imala teskoda s pro-
fesorom na uvodnom predavanju iz anatomije. Taj se
muskarac jako zaljubio u nju, a ona je imala hrabrosti
odbiti ga, nakon ¢ega joj je studij pretvorio u pakao. Da
Zena na sveuciliStu i ne mora odbiti nekog muskarca
da bi joj bilo tesko nije nam uopce palo na pamet. Ali
nitko nije znao potankosti te ju je okruzivala aura
tajnovitosti. S nama je bila stroga, ali pravedna, gra-
divo je predavala tihim glasom i brzo ga je obradivala.
Njezino znanje bilo je dojmljivo. Neki su se roditelji
zalili da je nastava previSe znanstvena te je nato — na
moju Zalost — promijenila tempo nastave.

Obje posljednje godine Skolovanja predavao nam je
mladi ucitelj koji je stigao u nasu Skolu odmah nakon
$to je diplomirao povijest na fakultetu. Ime mu je bilo
Richard Horvath, bio je samo nekoliko godina stariji od
nas. Direktor S§kole bio mu je daljnji rodak i podupirao
je toga mladog ¢ovjeka jer je potjecao iz siromasne
obitelji.

Njegov nacin poucavanja bio je sasvim nekonven-
cionalan. Nije sjedio iza katedre, nego postrance ili bi
hodao gore-dolje po ulionici. Sat je pocinjao rije¢ima
»drage moje” i pritom bi sklapao ruke pred svojim
ustima. Rado je ¢itao biografije jer bez poznavanja Zi-
vota vladara, po njegovu misljenju, ne bi bilo mogude
shvatiti razvoj mnogih stvari. Vrlo je ¢esto u nastavu
spretno ugradivao zabavne i pikantne Cinjenice iz
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