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Bila je to tiha smrt. Jednoga sunčanog svibanjskog 
poslijepodneva u četrnaest sati i trideset sedam minuta 
Klara je pala niz jedan skriveni obronak, pedeset 
metara u dubinu. Nije pustila ni glasa, čulo se samo brzo 
šuštanje lišća; mogao je to biti i uplašen jelen. Odozdo 
se čuo tup udarac, zatim tišina. Na mjestu na kojem je 
stajala do tog trenutka nije bilo ničeg osim nekoliko 
tankih grančica, smeđeg tla i panja s godovima koji 
prema kori postaju sve svjetliji. Kako je samo mirno 
Klarino lice izgledalo u tom posljednjem trenutku, bez 
imalo straha, prisjećat će se poslije Paulína.

Ali sad se još uvijek čvrsto držala za stablo prekrive-
no mahovinom, naginjući se nad provalijom za koju je 
znala koliko je strma. Nekoliko je puta zazvala Klarino 
ime iščekujući odgovor. Izvadila je mobitel iz džepa i 
vidjela da nema signala, ali sjetila se livade kraj koje su 
maloprije prošle i na kojoj je provjerila zaslon. Pustila 
je stablo, obrisala vlažan dlan i napravila nekoliko 
koraka u smjeru iz kojega su upravo došle. Znala je da 
je sad vjerojatno svaka sekunda važna i da bi zapravo 
trebala trčati, ali nije mogla. Noge su joj bile teške, hod 
usporen, a sva su stabla oko nje izgledala jednako: osje-
ćala se kao da stoji na mjestu. Grane su joj pucketale 
pod nogama, ptice su cvrkutale, autocesta je šumila u 
daljini. Svi ti zvukovi, koje je maloprije jedva primjeći-
vala, sada su postajali nepodnošljivo glasni. Pokrila je 
uši i čula još samo svoje teško disanje, usredotočena na 
svoja stopala i tragove koje ostavlja za sobom. Postala 
sam životinja, pomislila je, lisica čije će otiske šapa 



10

netko poslije analizirati – samo što neće šumar odlu-
čivati o njihovu značenju. Možda bi vlastitim rukama 
ovdje mogla iskopati rupu, negdje kod nekog stabla, 
koje bi postalo hladan, taman dom samo za nju. Otamo 
bi promatrala službu za spašavanje kako u trku prolazi 
ovuda, predvođena Jakobom, koji dobro poznaje pla-
ninarsku rutu svoje supruge. Dugim bi im kažiprstom 
pokazao ugaženi put, dok bi Paulína sjedila u svojoj 
jazbini i čekala Jakobov vrisak koji bi uslijedio kad 
bi ugledao svoju ženu. I upravo bi ta njegova bol bila 
toliko teška da bi Paulína tonula sve dublje i dublje u 
svoju rupu, duž korijenja stabla koje već desetljećima 
nastanjuje ovaj isti komad zemlje, i poznaje svaku šu-
pljinu, svaki kamen i svaku sjemenku. Od sad nadalje 
bit će lisica i povući će se na svoj izvorni teritorij, od 
kojega se ionako već previše udaljila. Predugo je bila 
daleko od doma, i to je bila pogreška, strašno je po-
griješila. Ali sada se ponovno može sjetiti redoslijeda 
stvari – i puta. Instinkti joj se ponovno bude, ubrzava 
korak i osjeća gdje je livada, tamo, u daljini, gdje sunce 
svojim tankim zrakama probija hladnu sjenu stabala, 
ondje na njezinu mobitelu iskoči maleni simbol. Tamo 
ponovno pronalazi svoj glas, isprva grub, a zatim sve 
jasniji. Čujete li me? Treba nam pomoć.

Zašto joj je trebalo tričetvrt sata da tim kratkim 
putom otrči do livade i obavi poziv, to poslije nije mo-
gla objasniti policiji. Jednostavno nije pronašla put, 
što se vidjelo i po njezinim tragovima. U očaju je neko 
vrijeme trčala ukrug. Događa se, potvrdili su bolniča-
ri, dezorijentacija kao posljedica šoka. Donijeli su joj 
vodu i pokrili je dekom, iako se znojila. Neprestano ih 
je ispitivala o Klari, ali bolničari su joj nevoljko davali 
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ikakve informacije. Tek će poslije saznati da je Klara još 
bila živa kad su je pronašli, ali da je već u kolima hitne 
pomoći podlegla ozljedama. Tridesetosmogodišnja 
supruga i majka u četvrtom mjesecu trudnoće, pisat 
će poslije u lokalnim novinama, za sobom je ostavila 
jedanaestogodišnju kćer. Ali dotad će Paulína već ot-
putovati, objasnit će da se mora vratiti svojoj djeci, i 
svi će je razumjeti. Jakob će je sljedećeg dana pokušati 
dobiti, ali ona neće htjeti razgovarati s njime. Samo će 
policiji odgovarati na isprva beskrajna pitanja, koja će 
ipak, s obzirom na to da nikamo ne vode, s vremenom 
postajati rjeđima. Ne postoji nikakav motiv, smrt je 
proglašena nesrećom. Nitko ne sumnja u ovu verziju 
priče.
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Ideja da proljetni dan iskoriste za šetnju bila je Klarina. 
Toga se dana probudila rano, na nemirnim se nogama 
stubama spustila u dnevnu sobu i otvorila sve prozore. 
Propuh je otpuhnuo papire s njezina stola. Čvrsto ih 
je primila, uredno ih složila i na njih stavila praznu 
šalicu kave, koju je ondje zaboravila prije nekoliko 
dana. Paulína bi je inače pospremila, na to je čak i po-
mislila, ali u posljednje vrijeme to više nije radila. Tada 
je kroz otvoreni prozor ugledala Magdalenaberg, čiji 
su se obrisi jasno isticali na plavome nebu. Pomislila 
je kako je tamo gore na vrhu planine, gdje puca tako 
lijep pogled na krajolik, možda pravo mjesto da po-
puni ovu prazninu koju zapravo i nije znala objasniti. 
Samo jedan mali dio puta prema Gebersdorfu, nekih 
šest kilometara. Trebalo bi im otprilike sat i pol, taman 
dovoljno vremena za jedan dobar razgovor. Ali Jakob 
se probudio s bolovima u leđima, a Ada više nije bila 
u dobi u kojoj se dala nagovoriti na takve aktivnosti. 
Ostale smo samo nas dvije, nasmiješila se Paulíni, koja 
je upravo stajala nad tavom sa zagorjelim komadom 
mesa. Otišle su u šetnju odmah nakon ručka. Jakob ih 
je odvezao do ruba šume, a uspio je nagovoriti i Adu da 
pođe s njim, obećavši joj da će nakon toga otići na sla-
doled. Djevojčica, koja bi radije ostala kod kuće gledati 
televiziju, nevoljko je pristala. Mrzovoljna pogleda, 
konačno je sjela na stražnje sjedalo, stavila slušalice u 
uši i pozdravila majku, umorno odmahnuvši, kad su 
žene izišle iz auta u podnožju planine.
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Bilo je takvo sunčano svibanjsko prijepodne i godinu 
dana prije, kad je Paulína prvi put sjedila nasuprot 
Klari. Brzim pokretom izvadila je dokumente iz svoga 
malenog, pedantno spakiranog kovčega, u kojem se 
nalazila pažljivo složena odjeća. Klara je promatrala 
kako Paulína brižljivo sortira dokumente prije nego 
što ih je, potpisane i ovjerene, položila na stol i čvrstim 
stiskom gurnula prema njoj, rukom koja je naizgled 
bila mnogo starija od njezina lica. Klara se pravila da 
prelistava dokumente, dok su brojevi i riječi zapravo 
nestajali pred njezinim očima. Mogla je pročitati je-
dino da su iste dobi, premda je mislila da je Paulína 
mlađa. Paulína joj se smiješila, zbog punih obraza oči 
su joj izgledale manje, a tanke su joj obrve nestajale 
pod pomalo predugim šiškama. Smeđa joj se kosa pre-
sijavala na jutarnjem suncu koje je prodiralo kroz pro-
zor, a ruke su joj ležale sklopljene na stolu, zbog čega je 
Klara zaključila da više nema pitanja. Tješilo ju je nešto 
u vezi sa samokontrolom te Slovakinje. Agencija kaže 
da je vaš njemački vrlo dobar, primijetila je, a Paulína 
je objasnila da ga je učila u školi, čak i poslije na fakul-
tetu, nekoliko semestara. Ali onda je došao prvi sin, 
rekla je i položila ruku na mekan trbuh, kao da je on 
još uvijek tamo. Sad ima šesnaest godina, ali nisam 
zaboravila jezik. Klari se svidio njezin naglasak, riječi 
joj ne zapinju. Pretvarala je njemački u vlastiti jezik, 
u kojem nijedna greška nije bila presudna. A gdje su 
vaša djeca, zanimalo je Klaru, ovih nekoliko tjedana 
dok ste kod nas? Svekrva ih čuva, odgovorila je Paulína 
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sklonivši pramen kose iza uha. Veliki su oni, nisu više 
bebe. Dva tjedna bez mene, nikakav problem, čujemo 
se telefonom, rekla je. To je dobro, kimnula je Klara i 
jednim pokretom ruke maknula dokumente sa stola. 
Slobodno dođite i upoznajte moju majku, predložila je. 
Ali dok je ustajala, Klaru je obuzeo strah da bi majka, 
ako je loše raspoložena, mogla sada sve pokvariti. Dok 
se penje uza stube ispred Paulíne, najradije bi potrča-
la, stigla nekoliko sekundi prije nje, i nasamo šapnula 
majci na uho: Budi sad dobra, majko, molim te. Ali 
Irene nijednom nije podigla pogled kad su ušle u nje-
zinu sobu, u kojoj je sjedila i gledala televiziju. Nakon 
zadnja dva pokušaja nije htjela ni čuti za njegovatelji-
cu. Prije nego što je Klara uspjela progovoriti, Paulína 
je stavila kažiprst na usta i odmahnula glavom. Ja ću, 
šapnula je i nastavila sama. Klara je ostala stajati u 
vratima promatrajući kako Paulína oprezno sjeda po-
red Irene, koja napeto prati kviz. Sjedila je prekriženih 
nogu u širokoj, tankoj spavaćici; jedna joj je ruka bila 
na prsima, a drugom je podupirala bradu, dok je na 
stopalu balansirala papuču, lagano je njišući. Usne su 
joj se pomicale kao da zajedno s natjecateljima pogađa 
odgovore, ili ponavlja za plavokosim moderatorom, čije 
je fraze već znala napamet. Otac i sin odgovarali su na 
njegova pitanja koja zapravo i nisu bila posebno teška, 
dok je u pozadini svirala dramatična glazba. Koja je 
mjerna jedinica za električni potencijal: vat ili volt? 
Wolt, napisao je odrasli sin na svoju pločicu. Obje su se 
žene istovremeno nasmijale, Irene promuklo i grubo, 
a Paulína podrugljivo. Sin nije baš najpametniji, reče 
Paulína. Irene odmahne glavom: Začudili biste se što 
sve ljudi ne znaju. Rekla je to televizoru, a da se nije 
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zaista obratila njegovateljici, ali Klara je, promatrajući 
ih s vrata, znala da je led probijen i da će se Paulína 
snaći. Jednostavno je znala – Paulína će ostati. Tiho je 
napravila korak unatrag i, ostavivši ih same, spustila 
se niza stube, pristavila vodu za čaj i kroz prozor gle-
dala Adu u vrtu kako skače na trampolinu i vježba stoj 
na rukama. Dođi van, viknula je djevojčica ugledavši 
majku kroz prozor, a Klara je prvi put nakon nekoliko 
mjeseci imala vremena i volje za to. Ugasila je kuhalo 
za vodu, otvorila vrata terase, otišla na drugu stranu 
vrta i popela se k svojoj kćeri.

Klara i Jakob složili su se da ne žele nekoga zaposliti 
na crno. Neka se agencija pobrine za sve dokumente, 
a novac ne bi trebao predstavljati problem. Njezina je 
majka dovoljno pretrpjela, pa bi se barem sada netko 
trebao dobro brinuti o njoj. Od moždanog udara po-
nekad bi bila dezorijentirana i zaboravljala tko je, što 
je bilo problematično kad bi, primjerice, sama otišla u 
kupovinu. Sasvim jednostavne stvari poput kuhanja, 
šetnje i kupanja više ne bi trebala raditi sama, no ona 
to ne razumije. Stalan je nadzor iritira, pa zna grubo 
reagirati, dakle tražimo nekoga tko je, recimo, otporan, 
objašnjavala je Klara voditeljici agencije, koja je sjedila 
pred njom s visokom plavom pletenicom i kimajući 
pravila bilješke. Držeći olovku između dugih šarenih 
noktiju, zapisivala je riječi: zaboravna, ćudljiva, otpor-
na, a Klara je, vidjevši to napisano, htjela sve povući. 
Ne, nije toliko loše, ispravila ju je, ona je u srži dobra 
osoba. To su jednostavno komplikacije, posljedice mož-
danog udara, takozvani delirij, vjerojatno ste čuli za 
to, a možda i ne. Doktori kažu da je reverzibilno, tako 



16

da postoji mogućnost poboljšanja, rekla je. Smiješeći 
se, žena je podigla pogled s bilježnice. Sve smo to već 
vidjeli, umirivala je Klaru, ne brinite se.

Ta ju je rečenica smirila i još je neko vrijeme na-
stavila odjekivati u njoj. Dok je kod kuće rezala kra-
stavce za salatu, osjećala je kako joj se nešto rastvara u 
prsima. Pronaći će nekoga tko se razumije u te stvari, 
a ona će se moći vratiti svojoj staroj ulozi kćeri koja 
jednom na dan zaviri u sobu svoje majke, potapša je po 
ruci i ohrabri je. Onako kako bi to trebalo biti i kako je 
to priroda predvidjela. Ponovno će moći dulje raditi i 
uzimati više projekata, i konačno dokazati Reinhardu 
da je mora imenovati partnericom. I imat će više vre-
mena za Jakoba, koji već godinama čezne za drugim 
djetetom; tu je želju Klara dosad uspješno ignorirala. 
Čak joj se i to sada činilo mogućim; zašto ne, rekla je 
sama sebi, zašto ne bi Adi darovali mlađu sestricu. Ili 
bi možda ponovno mogli putovati. Reinhard je odu-
ševljeno pričao o Japanu, pa je u Klari probudio čežnju 
za dugim letom prema mjestu koje nema nikakve veze 
s njom i Kremstalom. Ta osoba, koju će im dodijeliti 
agencija, tko god bila, vratit će joj njezin život. A taj 
život ona neće jednostavno nastaviti ondje gdje je stao 
zbog majčina moždanog udara. Ne. Sad, kad je vidjela 
kako brzo sve može završiti, neće više propustiti ni 
jednu priliku, razmišljala je, čisteći dasku za rezanje. 
Obrisala je mokri nož, izvadila vilicu iz ladice i sjela 
za stol sa salatom od krastavaca. Još će jednom početi 
iznova.

Tri je mjeseca pokušavala sama. Skratila je radno 
vrijeme u uredu na zloglasnih trideset sati tjedno, zbog 
kojih je nitko više nije shvaćao ozbiljno. Projekte koje 
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je počela tada dobivati, inače su dobivale tek djelomi-
ce usredotočene mlade majke kojima je svaki drugi 
tjedan trebao odmor. Ali objasnila je svojemu šefu da 
je to samo privremeno i da će njezinoj majci sigurno 
uskoro biti bolje. Reinhard je to prihvatio, uputivši joj 
sumnjičav pogled. To je tvoja odluka, rekao je, ali znaš 
kakvo je tržište. I znala je kakvo je tržište. Kad je prije 
više od dvanaest godina počela raditi za Reinharda, 
bili su samo njih dvoje i šačica klijenata s nerealnim 
željama. Stakleni strop u dnevnoj sobi, ukrasne fasade 
s tornjićima i erkerima, kamin u kupaonici. Reinhard 
je brzo shvatio da nema smisla razuvjeravati klijente, 
već upravo suprotno, treba znati vješto zaobilaziti za-
kone i propise kako bi im mogli ostvariti i najluđe želje. 
Na taj je način dobio mnogo preporuka, a time i pristup 
krugu novih potencijalnih klijenata. Uskoro je mogao 
zaposliti više arhitekata i birati nove projekte. U među-
vremenu, sam Reinhard u kreativnom dijelu procesa 
sudjeluje samo u iznimnim slučajevima. Uglavnom 
se bavi vođenjem posla i putovanjima na sajmove i 
kongrese. Klara tad preuzima njegove dužnosti u ure-
du, vodi edukacije, traži nove zaposlenike, zahtijeva 
povišice – i dobiva ih. Jednom je, pripit na božićnoj 
zabavi, pokazao na ostale zaposlenike i rekao joj da 
svi oni zajedno ne vrijede ni upola kao Klara. A ona to 
nije pogrešno shvatila. Znala je da je na najboljem putu 
prema partnerstvu i da se radi o mnogo novca.

A onda je ubrzo nakon te proslave stigao poziv. Bio 
je to zadihani Jakob, koji je govorio nešto o njezinoj 
majci, ali to se nije moglo odnositi na nju, na Irene, koja 
je uvijek sve i svakoga držala pod kontrolom. Jakob je 
nekoliko puta morao ponoviti što se dogodilo prije nego 
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što ga je Klara razumjela. Mobitel joj je ispao iz ruke. 
Htjela je prekinuti poziv, željela je da je krivo čula; 
sve, samo ne moždani udar. Nekoliko tjedana Klara je 
svakodnevno u bolnici posjećivala svoju majku, koja 
je ležala u komi. Liječnici su izbjegavali bilo kakve 
jasne prognoze. Poput novčića bačena u zrak: njezina 
će se majka možda probuditi, a možda i ne. Vratila se 
neodlučno, onakva kakva je oduvijek i bila, ali samo 
napola. Njezin se mozak počeo poigravati njome, kao 
da je podređen nekim vlastitim zakonima koji su izmi-
cali dosegu liječničke predvidljivosti.

Neko su se vrijeme još uvijek nadali da bi mogla 
nastaviti živjeti sama, budući da za starački dom nije 
htjela ni čuti. Željela je sve raditi sama, kao što je to 
oduvijek i činila, a Klara je nije uspjela uvjeriti u opa-
snost kojoj se tako izlaže. I to samu sebe, ali i druge; 
kad bi hodala sredinom ulice, kad bi pala u autobu-
su, kad bi u supermarketu odjednom zaboravila gdje 
živi. Kad je odlazila na posao, Klara se osjećala kao da 
ostavlja malo dijete samo kod kuće. Na sastancima se 
teško koncentrirala; promaknuli bi joj detalji važnih 
projekata, morala je delegirati previše e-pošte i poziva 
zaposlenicima s premalo iskustva, koji su činili više 
štete nego koristi, kad god bi svoju zbunjenu majku 
morala voditi na liječničke preglede i natrag ili, još 
gore, kad je u dogovoreno vrijeme ne bi pronalazila 
na dogovorenom mjestu. Isprva ju je panično tražila i 
obično bi je pronalazila u blizini željezničkog kolodvo-
ra, gdje se upravo ukrcavala na vlak, ali u nekom je tre-
nutku odustala i jednostavno čekala njezin povratak 
ili poziv. Ipak su živjele u malenu mjestu, ljudi su ih 
poznavali, pa bi nazvali Klaru i javili joj gdje se nalazi. 
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Taj kaos i stalno vozikanje do majčina stana iscrpljivali 
su je. Kao da je Irenina zbunjenost zahvatila i nju. Nije 
više bila sposobna dovršiti misao, nije znala ni koji je 
datum, a unatoč iscrpljenosti, noću ju je udaranje srca 
držalo budnom. Majka je postala neispravni zupčanik 
u satu njezinih dana, što je pobrkao i sve ostalo, a Klara 
kazaljka koja se neprestano vrti ukrug. Iscrpljena, na 
kraju je sama odlučila potražiti mjesto u staračkom 
domu ne obavijestivši Irene, a kad je došao taj dan, 
sama je spakirala i Irenin kofer. Znam da ne želiš, 
majko, ali ja više ne mogu ovako, ovo je najbolje za sve. 
Jakob, kojeg je Klara dovela sa sobom kao podršku, 
kimajući je stajao u kutu sobe. Znao je da nema smisla 
slati Irene u dom protiv njezine volje. Irena je sjela i 
prekrižila ruke, i koliko god Klara razgovarala s njom, 
molila, plakala i grdila, nije se micala s mjesta. Ne idem 
u starački dom, ponavljala je, radije ću se objesiti. Klara 
je na kraju kapitulirala pa su se odvezli kući, a kad se 
Jakob nije mogao suzdržati od komentara Vidiš rekao 
sam ti, posvađali su se. Ada gotovo i nije viđala svoju 
majku, i iako je Jakob pokušavao to nadoknaditi vodeći 
je u kino ili u zoološki vrt, postala je još buntovnija i 
drskija nego prije, pa je skupila i nekoliko loših ocjena. 
Očajna, Klara je potražila drugo rješenje. Unajmila je 
agenciju za skrb o starijim osobama, ali njegovatelji 
gotovo nikada nisu nalazili Irene kod kuće. Bila sam 
u trgovini, objašnjavala je, ta i ja valjda moram nešto 
jesti. Klara bi naručivala kućnu dostavu hrane, pa je 
jednom na dan netko Irene dostavljao topli obrok, koji 
bi Klara pronašla netaknut kad bi joj uvečer dolazila u 
posjet. Nejestivo – bila je to riječ kojom je njezina maj-
ka opisala baš sva ta jela. Kad bi joj Klara, koja nikad 
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nije naučila kuhati, napravila sendvič sa sirom, Irene 
ga je uvijek smatrala fantastičnim. Njoj je do društva, 
Klara, objašnjavao joj je Jakob, treba joj netko tko će joj 
skuhati nešto s ljubavlju, a ne dostava.

Jakob je uvijek naslućivao tuđe potrebe, ali učiniti 
nešto u tom smislu bila je potpuno druga stvar. Znam 
što ti treba, rekao bi Klari nakon dugoga radnog tjedna 
i pogladio je nekoliko puta po bolnim leđima, kao da 
će je izmasirati. Umjesto toga, objesio bi fotoaparat oko 
vrata i izišao van. Podnošljiviji mu je bio vanjski svijet, 
gdje je mogao usmjeriti svoj objektiv prema drugim 
stvarima: prema nakrivljenom stablu, prema kaplji-
cama rose na lišću, prema djetliću na grani, koji bi mu 
se okrenuo baš u pravome trenutku. Često je govorio 
kako je kod fotografiranja ključan pravi trenutak i kut 
promatranja. Perspektiva je sve! Smatrao je kako oko 
za fotografije omogućuje prepoznavanje pojave nečeg 
lijepog, vrijednog i istinitog u ovom svijetu osrednjo-
sti i kaosa, te se prema tome treba znati odnositi. Da, 
fotografirao je selo, arhitekturu, planine – ali najviše 
je volio fotografirati ljude: nasmijane prijatelje koji su 
okrenuti jedni prema drugima, dijete koje pruža ruku 
svome ocu, stariju ženu koja razgovara sa svojim psom. 
Bio je u potrazi za samozaboravom, za prirodom i lju-
dima, pritom je često govorio kako je ovo potonje u da-
našnjem vremenu sve teže pronaći. Neopaženi trenutci 
danas gotovo ne postoje, svijet je samo jedan veliki 
prijenos uživo. Zbog toga se Jakob još više osjećao kao 
lovac na izgubljeno blago. Satima bi lutao šumom ili 
ulicama u potrazi za izgubljenom ljepotom. Slike koje 
je razvijao u svojoj mračnoj komori pohranjivao je pre-
ma datumu u albume koje je zatim sortirao u nekoliko 
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kartonskih kutija u podrumu, izdvajajući za izložbu 
samo one najbolje. One na koje je bio posebno ponosan 
visjele su na zidovima minimalistički uređene kuće. 
Ni njemu ni Klari ne trebaju tričarije, oko toga su se 
oduvijek slagali. Njihova kuća treba biti vizualno umi-
rujuća oaza, u kojoj se Klara može odmoriti od lošeg 
ukusa svojih klijenata, i u kojoj će Jakob imati vremena 
i prostora za svoje kreativne ideje. Dok je Ada bila mala, 
neko im je vrijeme bilo teško održavati red, ali kuća je 
bila dovoljno velika, pa su njezine stvari jednostavno 
odnijeli na gornji kat, u sobu za igranje. Većinu su ih 
vremena nekako uspijevali tamo i zadržati. Sad, kad 
je Ada bila na putu prema adolescenciji, igraonica je 
stajala prazna. U naletu odrastanja nedavno je daro-
vala sve svoje igračke, pa sad pola vremena provodi iza 
zatvorenih vrata svoje sobe. Otad na gornjem katu ne-
koliko soba stoji prazno, čak i ona u kojoj je Irene znala 
prenoćiti kad bi pazila na Adu, kako bi Klara i Jakob 
mogli malo izići. Naravno da je Klari palo na pamet 
da bi se njezina zaboravna majka mogla useliti tamo, s 
njegovateljicom u susjednoj sobi. Ondje bi mogli staviti 
i jednu malenu kuhinju. Znala je da to ne bi bilo jako 
teško, ali je ipak zadržala tu ideju za sebe, neodlučna. 
Ima li dovoljno strpljenja za jednu takvu invaziju, je li 
pravi trenutak za takvo što – u njezinu životu, u nje-
zinu braku, u Adinu odrastanju. Na kraju je Jakob to 
predložio, što je samo pojačalo njezinu grižnju savjesti. 
Ona je trebala to izgovoriti, a ne on. Godinama nam je 
pomagala dok je Ada bila mala, rekao je, ne možemo 
je sad jednostavno prepustiti samoj sebi. Osim toga, 
možda bismo napokon mogli prodati ili iznajmiti nje-
zin stan, a ti ne bi više morala ići zaobilaznim putom 
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kada želiš svratiti k njoj. Klara je znala da je u pravu, 
i da za neke odluke nikad neće doći pravi trenutak. 
U nekoliko tjedana na katu su preuredili dvije sobe 
i postavili malenu kuhinju pokraj kupaonice. Znala 
je dobre ljude za taj posao, dobila je popust i poseb-
ne termine za dostave. Reinhard joj je dao kontakte 
svojih najboljih ljudi. To je najmanje što mogu učiniti 
za tebe u ovoj situaciji, rekao je. Ali za ljude, nažalost, 
nikad ne možemo garantirati, objašnjavala je gospođa 
Hospodová, voditeljica agencije. Za vas sam u užem 
izboru imala tri kandidatkinje, ali dvije su u posljed-
nji trenutak iz privatnih razloga odustale. Međutim, 
jedna je spremna, prekosutra dolazi k vama. Laura iz 
Rumunjske, prvo samo probno na dva tjedna, a onda 
dolazi Radek iz Poljske. Ako ova kombinacija bude 
funkcionirala, njih dvoje izmjenjivali bi se kod vaše 
majke. Klari je nakratko zastao dah. Riječ kombinacija 
odmah ju je podsjetila na ponude restorana brze hrane, 
pa je na trenutak posumnjala: nalazi li se na pravome 
mjestu? Agenciju joj je predložila Sabine iz računo-
vodstva. Bez Ľudmile ne bismo uspjeli riješiti sve to sa 
svekrvom, rekla je, današnje vrijeme nije osmišljeno 
za kućnu njegu. Ali Ľudmila je jako voljela taj posao, 
uistinu, svi su bili zadovoljni s njome. Čak i svekrva, 
a ovako, između nas, ona u nikad nije zadovoljna ni s 
kime. I tako je Klara potpisala.

Nekoliko dana poslije upoznali su Lauru iz Rumunjske. 
Govorila je jako loš njemački, pa su se odmah morali 
prebaciti na engleski. Hodala je kućom u smiješno 
velikim plišanim papučama sa surlom, koje bi trebale 
predstavljati slona. Klara je prvo primijetila da stalno 



23

nosi slušalice u ušima i da joj je mobitel uvijek pri ruci. 
Nikad nisu bili posve sigurni koga u tom trenutku 
sluša i s kime razgovara, ali po cijeli se dan u kući čulo 
njezino blebetanje. Neprimjetno se prebacivala s ru-
munjskog na loš njemački, da bi zatim rečenicu završi-
la na engleskom. Pritom se uvijek bezazleno smiješila, 
a njezine zelene oči odražavale su neku radost koju 
nitko u kući nije shvaćao. Često bi pobrkala stvari: jed-
nom je uzela krivi ključ, i ostala vani, pa je iz vrta kroz 
otvoren prozor pokušavala dozvati Irene. Kad je Jakob 
naposljetku stigao kući i otključao joj vrata, ona mu se 
stidljivo nasmiješila. Njoj su te situacije bile smiješne, 
a ozbiljnost njezina zadatka u kući kao da joj je posve 
izmicala. Irene je nije htjela u kući. Ovako bih lijepo 
mogla i sama živjeti, rekla je, ova je djevojka sasvim 
zbunjena. Ni Klara je nije voljela, smetalo joj je njezino 
neprekidno telefoniranje, njezine kratke majice, čak i 
to što je Ada u njoj vidjela svoju vršnjakinju. Često ih 
je promatrala kako se smiju nečemu što ona ne razu-
mije, zbog čega se u vlastitoj kući osjećala odbačenom. 
Voditeljica agencije priznala je, to je bio eksperiment, s  
novim njegovateljicama je kao s ruletom, s nekima 
kliknete otpočetka, a nekima najprije treba neko 
vrijeme da se upoznaju s poslom. Ali Klara nije imala 
vremena za eksperimente. Pogledala je na sat i pomi-
slila kako ju je ovaj današnji termin vjerojatno stajao 
još jednog projekta. Voditeljica agencije kimala je s 
razumijevanjem. Sljedeći tjedan dolazi Radek, a u me-
đuvremenu ćemo sigurno pronaći neko rješenje.

Radek, potpuna suprotnost Lauri, sredovječni je 
muškarac od možda pedeset godina, ali unatoč tomu, 
sve je na njemu već bilo sivo: njegova odjeća, njegova 
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kosa koja je stršala poput četke, njegova neuredna 
trodnevna brada – čak je i njegova koža imala nekakav 
pepeljasti ton. Vukao se kućom poput velikog oblaka 
dima, a Klari i Jakobu nije bilo sasvim jasno što im toč-
no smeta kod njega, bilo im je vrlo teško to imenovati. 
Jer Radek je imao iskustva, to su odmah primijetili. 
Irenin je krevet uvijek bio spremljen, doručak ju je 
čekao na stolu kad se probudila, dobro je govorio nje-
mački, dobro je kuhao. Odlazio je s Irene k liječniku i 
pravio bilješke koje je poslije savjesno pokazivao Klari. 
Nisu znali je li problem u njegovu mljackanju – ali ne, 
to zapravo nije bilo toliko primjetno. Njegovo hrkanje, 
koje su čuli kroz vrata, također nije bilo preglasno – 
ako se potrude, mogu ga ignorirati. Muškarac je, na-
posljetku je zaključila Irene, ne želim da me gleda u 
spavaćici. Klara nije htjela to izreći, ali zapravo je i njoj 
bilo neugodno živjeti s nepoznatim muškarcem, koliko 
god on bio dobar u svojemu poslu. Nije joj se sviđao 
njegov miris, njegov oštri vonj po znoju i losionu poslije 
brijanja. Taj ju je miris ispunjavao nepovjerenjem iako 
je osjećala da je to nepovjerenje neopravdano. Neko su 
vrijeme čekali pogrešku, ali on nije učinio ni jednu, 
pa je Klara naposljetku ponovno otišla u agenciju. 
Uistinu mi je žao, rekla je, on je stvarno drag čovjek i 
dobar je u svome poslu, ali majci je neugodno kad joj je 
potrebna pomoć s presvlačenjem, sigurno razumijete. 
Žena s plavom pletenicom hladno se smješkala, lica 
neprobojna poput zida, i ponovno nešto zapisala u bi-
lježnicu. U početku ćete se možda trebati naviknuti na 
život s novim njegovateljem, morate svemu dati malo 
vremena, rekla je i pogledala u svoj laptop. Izdržite još 
nekoliko dana, ostanite otvoreni i ne gubite nadu. 
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Sljedeći ponedjeljak vam dolazi Paulína, a dalje ćemo 
vidjeti. Klara je kimnula iako je te riječi nisu uvjerile. 
Pozvati strance u našu kuću, to je bila luda ideja, rekla 
je poslije Jakobu, dajem svemu ovome još jedan tjedan, 
a onda ćemo se pokušati sjetiti nečeg drugog.

Ali plan B nije postojao. Još otkako je Reinhardu 
spomenula ideju o njegovateljima, on je taj problem 
smatrao riješenim i počeo ju je obasipati projektima. 
Na njezinu stolu gomilali su se pozivi i papiri, a ona 
nije odbijala ni jedan. Namigivao joj je u prolazu, 
zadovoljan samim sobom. Iako je posljednjih neko-
liko mjeseci pokazao razumijevanje, bilo je jasno da 
će mu strpljenja u nekom trenutku ponestati. Klara 
je prijepodneva provodila odgovarajući na e-poštu i 
dogovarajući građevinske dozvole, za što je tijekom 
posljednjih godina razvila pravi talent. Službenici na 
važnim pozicijama rado su razgovarali s njom, a s ne-
kima od njih čak je bila i na ti; obično bi malo popričali 
o svojoj djeci koja zajedno idu u školu, prije nego bi se 
bacili na posao. Poslijepodne je posjećivala klijente i 
gradilišta, naslijeđene straćare koje treba dovesti u red 
i kuće na kojima nema gotovo ničega vrijednog spaša-
vanja, ali čijim vlasnicima nikad ne ponestaje ideja. 
Žele izolirati, nadograditi, širiti garaže i pretvarati 
tavane u stanove, žele zamijeniti drvenu ogradu na 
balkonima staklenom, prilagoditi vrata novom inte-
rijeru, izgraditi dodatnu gostinjsku kućicu u vrtu, kao 
u američkim filmovima. Klara se nekad divila idejama 
i budžetima svojih klijenata, ali danas joj više ništa 
nije čudno. Sve je već vidjela. Od navodno originalnih 
ideja njezinih klijenata mnogo je više fascinira žena u 
kakvu se pretvorila na poslu – poštovanje koje uživa 
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u industriji kojom dominiraju muškarci i poštovanje 
koje joj sada iskazuju klijenti, kolege i dužnosnici. 
Onaj osjećaj kada bi joj odlučno stisnuli ruku, mrvicu 
čvršće i duže nego prije, to je zanos iz kojeg se nevoljko 
budila kada je navečer dolazila kući, da bi njezina kći, 
ugledavši je, samo prevrnula očima.

Prije bi Irene popodne otišla po Adu u školu i odvela je u 
park. Kad bi Klara došla kući, dijete bi bilo sito i umor-
no, i bilo je dovoljno samo je okupati i odnijeti u krevet. 
Ovako ispunjenoj poslovnim uspjesima, nije joj bilo 
teško otrpjeti hirove svoje jedinice: neprestano brblja-
nje, iznenadne izljeve bijesa ili namjernu ravnodušnost 
kojom je odgovarala na majčine zahtjeve. Navečer bi 
strpljivo sjedila na krevetu svoje kćeri i slušala njezi-
ne priče o svađama s prijateljicom ili o tome kako je 
zeznula nekog učitelja. Kako je bilo jednostavno biti 
majka jedan ili dva sata na dan.

Otkako je Irene bila potrebna pomoć, Klara je imala 
još manje vremena za svoju kćer. Ada joj je izmicala, 
kao da Klara nikad nije ni bila njezina majka, nego 
samo nekakva ispomoć. Instinktivno se povlačila kad 
bi joj Klara pružila ruku, kad bi je pogladila po leđima 
ili kad ju je htjela poljubiti u tjeme. Brzo je rasla, sa 
svojih deset godina bila je samo malo niža od majke. 
Voljela je široke majice kratkih rukava, koje su se na 
njezinim mršavim rukama činile još širima. Kad god 
joj se Klara obratila, Adine su se guste obrve izvijale i 
zauzela bi obrambeni stav. Lice bi joj se ozarilo samo 
kad bi pred vratima stajala neka prijateljica, kad bi 
joj u šoping- centru ispunili neku želju ili kad je bila 
slobodna i nitko ništa ne bi zahtijevao od nje. Tada bi 
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napravila nekoliko zvijezda u vrtu, vježbala stoj na 
rukama, skakala na trampolinu. Otkad je Irene nakon 
moždanog udara došla k njima, Ada je stalno bježala 
u bakinu sobu kako bi slušala njezine smušene priče, 
koje je Irene dijelom crpila iz sjećanja, a dijelom iz 
mašte. O lisicama koje se noću ušuljaju ljudima u sobe 
i jedu njihove mozgove kako bi bile pametnije, o kra-
ljicama koje se kupaju u krvi djevojčica kako bi ostale 
mlade, i o muškarcima koji se ne brinu za svoju djecu, 
već vrijeme provode putujući u daleke zemlje. Ada je 
napeto slušala bakine riječi, ispunjavajući pritom svoje 
bilježnice mračnim, apstraktnim crtežima. Bezglava 
bića koja izlaze iz grobova i glave bez tijela s izloženim 
mozgovima. Tihim sporazumijevanjem gradile su neki 
svoj svijet koji se Klari nikako nije sviđao. Kakve joj 
to gluposti stavljaš u glavu, prigovarala je, ona je još 
dijete, trebala bi crtati mačke i jednoroge, a ne lisice 
koje jedu mozgove. Irene se smijuljila kao malo dijete 
koje je uhvaćeno u podvali, a Klara se pritom stvarno 
osjećala kao da joj je na neki način podvalila: s Adom 
je razvila bliskiji odnos od nje.

Hajde, daj je meni, zapovijedala je Irene kad bi 
umorna Klara kućom nosila tek rođenu Adu, koja nije 
prestajala plakati. Sad ću ja to, rekla bi i čarobno smiri-
la dijete. A Klara joj je rado prepuštala svoje dijete, da bi 
se malo odmorila, da bi nešto skuhala, da bi se okupala 
ili vratila u ured. Premda je njezina nelagoda s godi-
nama rasla, budući da je počela primjećivati sličnosti 
između njih – Adinu sve veću hladnokrvnost, koju je 
dobro poznavala kod Irene, njezinu nestrpljivost, pa 
i sklonost prema ekscentričnoj odjeći – osjećala se 
kao da je netko kažnjava: sve ono što joj je oduvijek 
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smetalo kod njezine majke, sada se javlja kod njezine 
kćeri. Ponekad se nadala da je to samo privremeno. Ali 
dogodilo se upravo suprotno: što je djevojčica bivala 
većom, to je bivala bliskijom sa svojom bakom, a Klara 
je to zabrinuto promatrala. Jakob je, naprotiv, odobra-
vao odnos između svoje kćeri i punice, upotrijebivši 
riječi prirodno i lijepo: lijepo je da nema samo nas dvoje, 
a osim toga, prirodno je da djevojčica treba svoju baku. 
Klara je šutjela. Možda ima pravo. Zašto ne bi bila 
sretna zbog njihova odnosa? Ali njezina zabrinutost 
ustrajala je u obliku grča u želucu, u obliku sumnje 
da je u tome zakazala. Možda je Ada sve manje treba 
jer jednostavno nije bila dobra majka? To joj je pitanje 
neko vrijeme zaokupljalo misli, a onda su u prvi plan 
došle druge stvari: važan projekt na poslu, Jakobova 
uporna želja za još jednim djetetom, Irenin moždani 
udar. U nekom trenutku tu je sumnju potisnula duboko 
u pozadinu, pa ju je jedva i primjećivala.

Na poslu je pak oduvijek sve bilo jasno. Znala je što su 
njezini zadaci, nije se pitala je li dovoljno dobra za ovo 
ili ono, i u svakom je trenutku znala da je Reinhard 
treba. Ponekad bi je nazvao kasno navečer i zamolio je 
da još jednom dođe u ured: zbog neke pritužbe, prijet-
nje tužbom ili nekih brojeva koji ne odgovaraju. Ljutilo 
ju je kad bi se klijenti izravno obratili Reinhardu i nju 
zaobišli, pa je unatoč umoru s njim pažljivo pregleda-
vala sve dokumente. Najčešće se radilo o jednostavnom 
nesporazumu koji se mogao brzo riješiti, nakon čega 
bi se Reinhard smirio. Kimao je s olakšanjem, hvala ti 
Klara, sad možemo mirno spavati.
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Kad se vratila, u kući je već bilo mračno. Tiho se 
šuljala hodnikom do kuhinje, kako bi iz lonca na šted-
njaku pojela hladne ostatke ručka, koje je Jakob uvijek 
zaboravljao navečer pospremiti u hladnjak. Ali danas 
štednjak nije bio samo prazan već i čist. Klara je oklije
vajući otvorila hladnjak, u kojemu je bilo varivo, koje 
Jakob još nikad nije pripremio, uredno pospremljeno 
u posudice Tupperware. Izvadila je posudu, otvorila je 
i zapitala se je li za to zaslužna Paulína, njegovateljica 
koja je već tjedan dana živjela s njima. Jakob je spome-
nuo da je nekoliko puta i njemu skuhala ručak, ako bi u 
tom trenutku bio kod kuće, i da je vrlo dobra kuharica. 
Čak je i Irene impresionirana, još se ni jednom nije 
požalila na njegovateljicu. Klaru još nitko nije zvao na 
poslu – otkako je Paulína došla, uspjeli su izbjeći sve 
katastrofe. Upravo je tako to i zamišljala, pomislila je, 
dok je na brzinu pojela nekoliko žlica variva, samo da 
malo zatomi glad, prije nego što ga je ponovno pospre-
mila u hladnjak. Tiho se spustila stubama u onaj dio 
kuće koji je još uvijek vonjao na renovaciju, na srušene 
i svježe obojene zidove. Miris novoga dnevnog boravka, 
koji je samo ona osjećala, baš zato što ga toliko dobro 
poznaje. Otvorila je vrata Irenine sobe. Irene je spavala 
na leđima s objema rukama položenima na prsima – 
kao da pridržava svoje srce, kao da želi biti sigurna u 
to da još uvijek kuca. Klara svoju majku nikada nije 
doživljavala kao tjeskobnu osobu; jedino kad spava, 
gubila je svu kontrolu i postajala malena djevojčica s 
dječjim crtama lica. Uloge su se zamijenile, sad je Klara 
osjećala potrebu da je pokrije i pogladi po čelu, ali nije 
je htjela probuditi pa se okrenula i zatvorila vrata za 
sobom. Htjela je u krevet, htjela je konačno zaspati, 



30

ali nešto ju je sprečavalo. Okrenula se prema sobi na 
kraju hodnika i učinila nekoliko stidljivih koraka u 
njezinu smjeru. Nije razumjela zašto, ali odjednom se 
htjela uvjeriti u to da je Paulína zaista tu. Oprezno je 
stavila ruku na kvaku, tiho otvorila vrata njezine sobe 
i zavirila unutra. Prvo je primijetila miris, intenzivni 
miris po sapunu i kremi za ruke koji je lebdio u sobi. U 
njoj je ležala Paulína, okrenuta leđima, na krevetu koji 
su nabavili prije nekoliko tjedana. Jakob je smatrao da 
bi trebali kupiti kvalitetan madrac iako su zapravo 
htjeli malo uštedjeti na sobi za njegovatelje. Ali on je 
inzistirao, dobar madrac je minimum, rekao je, to je 
gotovo ljudsko pravo. No odluka je bila Klarina. Budući 
da je znatno više zarađivala, kod većih izdataka uvijek 
je ona imala zadnju riječ. Imaš pravo, zaključila je, do-
bar je madrac važan. Kad su dostavili namještaj i na-
mjestili sobu, prisjetila se onog vremena kad je trudna 
namještala dječju sobu, jer se i tada useljavao netko tko 
će im na ovaj ili onaj način pripadati. Paulína je bila 
netko tko će konačno donijeti novi red u kuću, neku 
vlastitu strukturu koja će potom zahvatiti i njihovu 
svakodnevicu. Osjećala je tu tadašnju anticipaciju i 
nesigurnost, samo što se ovoga puta radilo o njezinu 
vlastitom životu, koji se nanovo rađao. Paulína će pre-
uzeti sve brige oko njezine majke, a ona se u potpunosti 
može vratiti vlastitom svijetu.

Njegovateljica je isplela kosu u dugu smeđu ple-
tenicu. Tanka naramenica spavaćice skliznula joj je 
s ramena i otkrila leđa. Klara je promatrala svijetlu, 
meku kožu obasjanu zrakom svjetlosti koja je iz hod-
nika dopirala u sobu. Sada je to samo neko tuđe tijelo 
koje ovdje leži i koje će postati dijelom naših života, 
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