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Mojoj mami
Mom braticu






.......

Ma kakav god on bio,
ne smije biti zaboravljen.

LIU XINWU

Cine li ovi fragmenti

cjelinu? Zamisljam sljedede:
gréku amforu, nevidljivu i veéu
od prikupljenih fragmenata.

DAVID PLANTE

Zivim u stanju $oka.
MIMI PARENT






Knjige, kao i filmovi i kazaliSne predstave,
pripovijedaju o pojavljivanjima i nestancima.
Ova se knjiga ne bi mogla nazvati

ni romanom ni pri¢om.

Ona je svojevrsni zaron u zdenac,
meksicka sveCanost,

potraga u jednom gradu.

Fotografija na kojoj se pojavljuje Zena

u obli¢ju zaboravljene osobe.

Carobna kutija u kojoj ¢e se,

ako to bude moguce,

uizokrenutu zrcalu odraziti moje lice.
Stihovi argentinske pjesnikinje,

kazaliSte bijega,

izoliranost rije¢i u nijemoj prici.

Svaki Zivot sastoji se od mnostva prica,

on je album fotografija i skica

ispunjen pomno ¢uvanim tajnama.

Ovo je pokusaj popravka.

Tutanj nedovrsSenog.






Studeni 2018.

Int. Petit restaurant u ulici Tabasco, Cetvrt Colonia
Roma, México’, sumrak.

Razgovaram sa svojim brati¢em Estebanom.

Da je ovaj prizor snimljen, u pozadini bi se ¢uo
razgovor ostalih gostiju na $panjolskom jeziku. Moglo
bi se osjetiti da je na$ trojac nalik uzarenu otoci¢u u
tmini. Kamera bi zumirala uokvirenu sliku koja visi
na zidu tik do naSega stola. Ja bih na to mjesto objesila
reprodukciju autoportreta Leonore Carrington™ kako
bih istaknula ideju objektivne slucajnosti u slijedu
zbivanja.

Pored mene sjedi].-E., znam da u Estebanu prepoz-
naje dio sebe. I ja sam mu to rekla. Dodala sam takoder
da brati¢ i ja uistinu sli¢imo, da je ocito da pripadamo
istoj obitelji. Uocila sam to prije dvanaest godina, pri
naSem susretu za vrijeme moga gostovanja na Susretu
pjesnika romanskih jezika. Neuspje$no sam tragala za
pismima upuéenima njegovoj majci. Sve je nestalo. No
tada nisam bila svjesna u kolikoj mjeri.

* Sluzbeni naziv za glavni grad Meksika je Ciudad de México.
(nap. ur.)
** Self-portrait (Inn of the Dawn horse), 1937. — 1938.
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Neposredno prije toga posjetili smo Alana Glassa,
sve troje osje¢amo se poput djece koja su primila
neprocjenjiv dar. Razgovaram s bratiéem, zapravo,
uglavnom Sutim, pokusavam oblikovati jasne reCenice
o nejasnim idejama koje se skrivaju pod obiljem slika.
U jednom ga trenutku upitam razumije li zaSto zZelim
napisati knjigu o njegovoj majci. TraZim odgovor, sama
ga ne uspijevam pronaci, znam samo da sam tu i da
sam zahvaljujuéi njoj dobila priliku posjetiti kué¢u
umjetnice koju toliko volim. Ali ova knjiga. Je li to
prica o prokletstvu? Je li to prica o strahu?

On odgovara:
— MozZda si ti ta koju trazis.
Odmahujem glavom. Ne.

Potom:

— Znas, kad sam bila mala stalno su mi govorili da
joj sli¢im. Isprva sam to smatrala komplimentom, no
poslije me pocelo plasiti.

— Pokusavas otkriti od Cega si satkana.

— Uvijek sam se pitala kako si se uspio tako dobro
izvudi iz cijele situacije.

— Pa i nije bas bilo dobro! Prepun sam unutarnjih
rana.

Kaze to kroz smijeh.

Proslost nam se na trenutak pribliZi, a potom ne-
stane. Ova knjiga u nastanku katedrala je pitanja. Ne
izgovaram ih naglas.

Prije nekoliko dana uspinjali smo se stubama
obiteljske kuce u ulici Alberta Zamore u Coyoacanu.
Bratié tu zivi od oCeve smrti. Upravo sam upoznala

12



tri macke. Za moga prvog posjeta pokazao mi je kako
su, u vrijeme njegova djetinjstva, macke prelazile u
kucu njegova ujaka, pisca Juana Garcije Poncea, koja
se nalazi odmah pored nase. Ponovno sam razmisljala
o tetinoj fotografiji s crnom mackom. Kosa joj je oSisa-
na do uha, o¢i ocrtane crnom olovkom, odjevena je u
traper kosulju, sjedi, glave nagnute prema macié¢u koji
joj grize kaziprst. Smijesi se. Izgleda sretno.

Dio su zvijezda, rekla sam. Macke.

Na katu je pomalo mracno. Prosli smo pored njezine
sobe, sad pripada brati¢u i njegovoj supruzi Jacqueline.
Nakon te sobe, u dnu hodnika, tetina je radna soba.
Ispred prozora koji gleda na vrt nalazi se stolica. Uocila
sam bunar koji je zapecatila kako njezino dijete ne bi
u njega upalo. U vrtu su se nalazila meni nepoznata
stabla, nekoliko stabala naranci, terasa prekrivena
uvenulim li§¢em; mala intimna dZungla koju je noéu
osvjetljavalo svjetlo boje apsinta. Nisam se usudivala
ni sjesti ni postavljati pitanja. Bojala sam se da ¢e me
bunar privudéi. Bratié je njeZnim pokretom, nalik mi-
lovanju, spustio ruku na naslon stolice. ,Moja je mama
mnogo vremena provodila sjedeéi ovdje”, rekao mi je.
Silne je sate provela sjede¢i u knjiZnici ili u kuhinji.
Ovdje, u svojem domu te kod mojih roditelja u vrijeme
moje mladosti. Zeljela je pisati i postati filozofkinja. No
nesto, mozda bolest, ili netko, ili razdoblje u kojem je
Zivjela, u tome ju je sprijecilo.

Ne brzajmo.

Prevrtimo filmsku vrpcu unatrag. Prije dolaska
ovdje, mislila sam da je htjela postati glumica, kao i
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ja u adolescentskoj dobi. Uocila sam poveznicu medu
nama, neku fantomsku vezu. Svih sam ovih godina
vjerovala da je kazaliSte bila strast iz razdoblja njezine
mladosti i da je Sorel napustila zbog studija te umjet-
nosti. No ustvari nije bas bilo tako. Zivotni putovi nisu
tako jasno ucrtani — ni prije, pa ¢ak ni poslije, naknad-
no. Ni ja nisam postala glumica. I sama sam prosla kroz
mracan tunel i iz njega izasla na drugu stranu.

Ne brzajmo.

Prvoga sam dana brati¢a Cekala u vrtu Case
Moctezuma u kojoj smo J.-E. i ja odsjeli. Sunce i vru-
¢ina, a kod nas je ve¢ zavladala zima. Od mog dolaska,
veler prije, pitala sam se gdje se Setala. Koji joj je park
bio omiljen. Hoéu li je zvati po imenu, Denise? Hocu li
joj se obratiti? Bila sam gotovo sigurna da neéu. I dalje
sam htjela ostati po strani. Htjela sam saznati Sto me s
njom povezuje, ako uopée nekakva veza postoji. Srdila
me ¢injenica da je ostalo tako malo tragova njezina
boravka na zemlji. U zapisima umjetnika s kojima se
druzila i koje je voljela nema niega. Njezino sam ime
vel trazila u memoarima Alejandra Jodorowskog, na
popisu imena bivsih ucenika $kole u ulici Blanche’, u
pismima Pauline Julien upuéenima Géraldu Godinu,
gotovo uzalud. Trazila sam kao da ¢e me ona pozvati da
nastavim dalje. Kao da ¢e taj dio proslosti smiriti ako
njezino ime pronadem u memoarima drugih osoba. Da
¢u je ja pocCeti dozivljavati smirenijom. Nalik knjiZev-
nom liku. TraZila sam bez ulaganja posebna napora,

* Ecole Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théatre
(Nacionalna visoka $kola za kazaliSnu umjetnost) u Parizu. (nap.
prev.)
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treba to redi, stojeéi na vrScima prstiju; na razasute
listove papira biljeZila sam pitanja, neprestano zapoci-
njala pisati u nove biljeznice, skicirala sam meridijane
tijela koje je disalo ne znajuéi kako to ¢initi. Nisam
htjela nista remetiti, nisam nista naslijedila. Osim ako
moja opsesija sama po sebi nije neka vrsta nasljeda. U
mom je posjedu, posve slucajno, bilo trideset i devet
pisama i tri razglednice, i ja sam, kako se ¢ini, jedina
bila zainteresirana Citati ih. Istovremeno sam htjela
provjeriti pretpostavku i to nisam htjela u€initi. Htjela
sam ispuniti taj ispraznjeni prostor, tu Supljinu u koju
su upali Zivot, predmeti, pisma, nadanja i razoCaranja.

Cula sam umirujuéu fontanu usred vrta. Popularnu
pjesmu u pozadini, zviZzdanje muSkarca na ulici, liS¢e
koje je lebdjelo oko mene. Esteban mi se pridruzio s
albumom fotografija. Sjedili smo na terasi, ispred
dva psa koji su ¢uvali ulaz u moju sobu, u razgovoru
smo se doticali razli¢itih tema. Zanimala ga je arhi-
tektura hotela sagradena u proslom stolje¢u. Pripadao
je meksickom intelektualcu koji je tu smjestio svoju
impresivnu knjiznicu. Esteban je upravo provodio
istraZivanje o tom razdoblju. U razgovor su nas uveli
arhitektura, povijest meksickog slikarstva, naslije-
dene slike njegova oca, Zivot nasih bake i djeda, no-
vosti o ¢lanovima obitelji, moje macke, moje knjige.
Cim je iz svoje torbe izvukao album s fotografijama
odmah sam prepoznala naslovnicu, o$teéenu ba$ kao
i u vrijeme mog djetinjstva, kartonske su se stranice
odvojile od spiralnog uveza, plasti¢ni omot vie nije
Stitio zalijepljene fotografije obitelji koju nisam istin-
ski poznavala. No njezine sam fotografije prepoznala.
Njima sam bila o€arana jos u djetinjstvu. Djelovale su
kao da pripadaju svijetu posve razli¢itom od moga.

15



Ona s crnom mackom. Ona na stolici, u trapericama
i sandalama svezanim sve do gleZnjeva, nalik Juliette
Gréco koja pozira ne znam vel kojem fotografu. Ona
s filmskim redateljem. U ¢lanku izrezanom iz novina
iz Sorela dvije su njezine fotografije: na jednoj ima
kratku kosu i buntovan pogled, a na drugoj stoji pored
Jacquesa Augera, spomenuto je da je Monique studirala
u Francuskoj, da je suradivala s Jeanom Meyerom iz
pariskog Centra za dramsku umjetnost, da smo je imali
prilike vidjeti u televizijskoj emisiji Pod vedrim nebom,
a potom i u sapunici Ulica Galais br. 14. Odmah sam
uocdila da je svakom prilikom njezino ime napisano
razlic¢ito. U zasebnu sam kategoriju dakako uvrstila
ona imena koja su nakon sklapanja braka postala sluz-
beno: Denise Jodorowsky, Denise Garcia Ponce. Barem
je vlastito ime sacuvala. Sjetila sam se pisama koja su
za mog djetinjstva upuéena mojoj mami: gospoda Jean
Turcotte. To mi se oduvijek ¢inilo neprirodnim. Tu su
i njezina umjetnicka imena. Monique Brosseau (koja
uostalom igra ulogu Simone Turcotte u sapunici), ali
i Denise Brousseau na tehni¢kom listu nadenom na
internetu. Denise Brossot u filmu Kravata redatelja
Jodorowskog i Denise Sorel voditeljica nove predstave
Mauricea Chevaliera. Je li na taj nacin vlastiti iden-
titet ¢inila slobodnijim i inventivnijim? NiSta nije
manje sigurno od toga. No za tu se nit mogu uloviti
jer sam i ja u nekoliko navrata htjela promijeniti ime.
Tijekom adolescencije htjela sam prezime promijeniti u
Brosseau, no to je tako rastuzivalo mog oca. Elsie zbog
razli¢itih razloga. Elise Sorel, &esto. Naposljetku sam
macku iz jedne od mojih knjiga nazvala Sorel.

Oduvijek me zanimalo pitanje imena. U imenova-
nje svojih likova, Zivotinjskih i ljudskih, uloZila sam
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prili¢an trud. Trazila sam ih tajnovitim postupcima.
Fiktivno ime potice jezik, simbole, glazbu; stvarno ime
prelazi ulicuigleda gdje je rodeno. U mom posljednjem
romanu likovi nisu imenovani, htjela sam ih lisiti svog
prisustva, ne imati prava nad njima. Samo je jedan
sporedni lik imenovan: Aron. Sto znaci ,novi Zivot”.

I dalje mi je tesko, u ovoj fikciji koja to nije, napisati
osobno ime moje tete. Jer to bi na varljiv na¢in signa-
liziralo familijarnost. Takoder mi je teSko imenovati
Zivule osobe. Potrebna mi je neka vrsta nove Zivotne
energije. Osloboditi se konvencija, fragmentirati nara-
tivni tok te istovremeno saduvati strukturu.

Ili kako stvarno ime zaziva i pretvara se u ono fikcio-
nalno, migrirajuci iz gradanskog statusa u fikciju, iz
povijesnog registra plemenitaskih naslova do knjiZevnosti;
ili kako fikcionalno ime moze stvarno ime napuniti novim
znadenjem.”

Bila sam u Meksiku. J.-E. me pratio i pomagao mi
osloboditi se tereta oznacavanja. Nas troje otisli smo
objedovati na malu terasu s druge strane trga Jardin
Hidalgo. Ni sada, kao ni proteklih deset godina otkad
neprestano razmisljam o ideji pisanja ove knjige, ni-
sam znala $to trazim. NisSta od poduzetog nije urodilo
plodom. Osobe koje su je poznavale umirale su jedna
za drugom, a ako su jo$ uvijek bili Zive, nisam imala
hrabrosti kontaktirati ih. Nisam uspijevala ispitati ni
mamu ni brata. Ne§to me spre¢avalo. MozZzda nelagoda.
Mozda lijenost, ako je u tome stvar, zZelim to otvoreno

* Maylis de Kerangal, A ce stade de la nuit. (Ako drukéije nije nave-
deno, sve citate prevela je prevoditeljica.)
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priznati. Mama mi je rekla da je ovaj projekt apsurdan,
da se o toj temi nema $to reci, nije joj se nimalo svidao.
Tako sam sve te godine oklijevala i Zivjela u nezna-
nju. Unato¢ svemu, sada sam tu, sa sinom Zene Ciji
sam portret Zeljela napisati. On mi je dao dopustenje.
Primila sam neke novce kako bih ga mogla pisati. A
ako se ne dogodi neko ¢udo, morat ¢u kopati po svojoj
nutrini. Sto sam, uostalom, veé¢ pocela raditi. Ove su
rijei Marguerite Duras bile zapisane u jednoj drugoj
biljeznici: knjigu je nemogude napustiti.

Bio je mjesec studeni. Iduleg Ce sijeCnja bratié

napuniti Cetrdeset i devet godina. Dob je to u kojoj je
njegova majka umrla.
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U lipnju 2008. godine polinjem zapisivati u veliku
crnubiljeZnicu. Projekt o umjetnosti. Htjela bih snimi-
ti film. Dokumentarnu fikciju. Autoportret moje tete.

Nakon toga godinama nista.

Radim na drugim projektima. Zalujem. Objavljujem
knjige. Putujem u Meksiko na pjesnicke veceri.
Nastavljam istraZivati o autoportretima. PiSem ih.
Saznam kako su slikarice, posebice one koje Zive izvan
Europe, znalacki prisvojile nadrealizam te ga, izvréuéi
prikaze imaginarnih Zena svojstvene tom umjetnic-
kom pravcu, pretvorile u samosvojnu umjetnost. Kako
su oblikovale druk¢iji slikarski narativ dokidajuéi
granice, fragmentirajuéi odraz svijeta u zrcalu, spa-
jajudi razlicita znanja i kulture. Filmovi Agnés Varde i
Paule Baillargeon” kroz moj su Zivot prosli poput me-
teora. Zamisljam kadrove, u¢im snimati bez kamere.
Opetovano razmi$ljam o autoportretu moje tete. Jos
uvijek Zelim snimiti film. Vidim boje, snazne kadrove,
spomenike, osobe u pokretu, zvukove.

No to se neée dogoditi. U svakodnevnom se Zivotu
borim protiv toliko konkretnih stvari, i posljedi¢no,
protiv vlastite inercije. Ne sje¢am se ni kad ni kako
sam napisala knjige koje sam objavila. Nemir dopire

* Agneésine plaZe i Trideset slika.
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izvana. Oluje se nadovezuju jedna na drugu, no ne
odnose me sa sobom.

Godine prolaze i autoportret poprima drukdiji
oblik, pisani i viSestruki, pretvara se u autobiografiju
moga duha. I ovom sam prilikom na umu imala nesto
posve drugo: smjestiti se u muzejski, ili galerijski, pro-
stor. U srzi projekta bio je pogled. Kako to nisam mogla
ostvariti, pisala sam zamisljajuci postav izlozbe.

Otkako mi je na um pala maglovita ideja pisanja
knjige o teti, sve neprestano odgadam za poslije. Moju
zelju za pisanjem (ne Zelju vel poziv, istinski zahtjev
koji se pojavio iz nekog drugog mjesta) potaknulo je
nekoliko susreta no ona bi potom i$¢eznula pritisnuta
teretom isuviSe velike udaljenosti.

Neko vrijeme nakon crne biljeZnice, u jednom sam
povjerenstvu za dodjelu nagrade upoznala Marie-
Andrée B. Nakon donoSenja odluke, u konferencijskoj
dvorani Drustva kebeckih knjiZevnika i knjizev-
nica (UNEQ), rekla mi je da je pronasla tetina pisma
Gastonu Mironu — bi li ih htjela procitati? Napravit ¢e
mi fotokopije — bila bi mi zahvalna kad bih pokusala
pronadi njegove odgovore. Pierre Nepveu piSe njegovu
biografiju i ta mu pisma nedostaju. Dodaje da su pisma
iznimno kvalitetna.

Pri¢am joj o toj teti koju nisam dobro poznavala,
no s kojom me povezuju nevidljive niti. Ona je neka
vrsta obiteljske legende, nastala, kao i ostale legende,
u odsutnosti te osobe. No mozZda sam ja jedina koja je
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odrZava na Zivotu, koja u njoj prepoznaje vlastitu Zelju
za bijegom, za bivanjem negdje drugdje.

Moras pisati o njoj, kaze mi.

Razmisljala sam o snimanju filma. Jo$ uvijek raz-
misljam o zavodenju gledatelja prizorima Meksika,
slikarstva, smrti, stanc¢i¢a u Parizu.

— Imam dojam da bi to trebalo napisati, inzistira.

Tek sam nakon nekog vremena shvatila da je ta
tvrdnja bila blagonaklona i proro¢anska.

Treba Citati izmedu redaka:

moja op¢injenost Meksikom
nepripadanje knjiZzevnim skupinama
strah od smrti

strah od ludila

prikazi macaka

umjetnost, poezija

filozofija

Prije dva desetlje¢a, prigodom dodjele knjiZzevne
nagrade nazvane po pjesniku Nelliganu, o teti Denise
prvi sam put razgovarala s Gastonom Mironom. U to
vrijeme nisam znala da su se dopisivali. Prica je to o
ljubavi i razdvojenosti. Mislila sam da su u nekom raz-
doblju bili samo prijatelji. Kad sam mu spomenula da
sam njezina necakinja, uzviknuo je: Ah, Denise! (Kad
bih poslije o njoj razgovarala s pjesnicima njezina na-
rastaja uvijek bi uslijedila ista reakcija.) Zbog njegova
pogleda naslutila sam da je proslost bila kompleksnija
od onoga $§to sam nacula. Nisam znala kako nastaviti
razgovor. Uvijek sam se neugodno osje¢ala u drustvi-
ma, iako cijelo moje bice odaje posve suprotan dojam.
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— Pocinila je samoubojstvo, rekla sam mu.

Nisam imala pojma zna li to, ni hoée li ga ta
informacija potresti. Nisam nista znala. Uto sam vrijeme
znala samo da se tijekom Zivota druZila s umjetnicima
koje sam voljela: Réjeanom Ducharmeom, Pauline
Julien, Géraldom Godinom i brojnim drugima. Deset
je godina bila u braku s Alejandrom Jodorowskyim.
Izvrsno ga se sjeCam, kad sam bila dijete, u ulici
Saint-Louis u Saint-Laurentu, za nas je izveo nekoliko
pantomimicarskih pokreta. Sje¢am se da su me pitali
je li mi taj impresivni ¢ovjek, sav u crnome, tetak. No
sada su se svi datumi, kao i mjesta, izmijesali: Pariz,
México, Montreal, bolnica Albert-Prévost, moja, tako
malobrojna, sje¢anja na nju. Smrt 1986. godine za koju
sam saznala u automobilu mojih roditelja koji su po
mene dosli u zraénu luku; reCenica izgovorena kao da se
nista nije dogodilo, ne, bolje reCeno, recenica izgovorena
na nacin koji ne ilustrira stvarnost, te ja na straznjem
sjediStu automobila, bez pitanja. Vratila sam se s Kube.
Brigu o svojoj devetomjesecnoj bebi povjerila sam
roditeljima, zamjerala sam si zbog toga. Mislila sam da
upravo tako trebam postupiti: oti¢i na odmor. Kako je to
bilo glupo. Pozalila sam ¢im sam doputovala. To je vazno
zato §to sada traZim sve ono $to moZe ostaviti tragove.
U blago oronuloj burzujskoj kuéi na Kubi osjecala sam
prisutnost utvara, rekli su mi da se na tome mjestu
dogodilo ubojstvo. Popela sam se u kupaonicu na kat
i potom sisla, kao u transu. Fidel Castro bio je majcin
heroj, a ja sam se nalazila u kuéi u kojoj je bio napisan
neznatan dijeli¢ povijesti kubanske revolucije.

U automobilu, na povratku kuéi, istovremeno sam
se osjecala tuzno i odsutno. Moj je Zivot bio nesreden
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no tu temu nisam spominjala. Ta vijest potvrdila mi
je da sam trebala biti ondje. Samoubojstvo nije jed-
nostavno pojmiti. Za tim su ¢inom posegnuli brojni
umjetnici, pisci. Hubert Aquin u vrtu moje osnovne
Skole, one koja me ¢inila toliko nesretnom. Jedan moj
Skolski kolega, poslije, u srednjoj $koli. No na neki ¢u-
dan nacin bilo je to daleko, kao poetski stav, iako to ne
bih trebala reli. A sada se to dogodilo u mojoj obitelji
io toj temi nisam dugo razgovarala. Nesumnjivo zbog
tame koja je ugnijezdila u meni i koju sam pokuSavala
zanemariti. Kako ne bih povrijedila svoju mamu. A ta-
koder i zato $to nisam uspijevala uobliciti bakinu tugu.
Nisam je pojmila i zbog toga je sve postajalo mracnije,
zabrinjavajuce.

Mironove se reakcije ne sje¢am dobro. U to sam vri-
jeme bila mlada, imala jednogodis$nju bebu, osvojila
knjizevnu nagradu i osjeéala ushit. Sjeam se samo
moje zelene suknje medu zidovima Nacionalne knjiz-
nice, nelagode i pjesnikova zbunjena osmijeha. Osim
ako opet nisam pomijesala ¢injenice i datume. Ta su se
sjeCanja koja pokusavam zapisati stopila u jedinstvenu
tvar i nemogude ih je razlikovati. Razgovor s Mironom
uvijek sam povezivala s Nelliganom, romanti¢arskim
pjesnikom, bronfanom medaljom koju nisam znala
kako primiti, roditeljima koji su u narucju drzali moje
dijete, s dramom koju sada pokusavam opisati.

U tom sam trenutku pamtila samo kraj te price, te-
tine pri€e. No ipak. Nakon 8to sam objavila prvu zbir-
ku poezije, mnogo prije nego $to sam postala majka,
susretala sam pisce, urednike s kojima bih uvijek na
kraju razgovarala o njoj. Zasto? Zasto se njezina egzi-
stencija, bas u tim trenutcima, na taj nacin, proZimala
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s mojom personom? Dolazili su vidjeti mene, a slusati
nju? Bila sam blago dramati¢na, pretvarala se u neku
drugu osobu, netko me na to trebao upozoriti.

28



Godina je 2007., godina prije crne biljeZnice. Pozvana
sam na Susret pjesnika romanskih jezika. To je moj
prvi posjet Meksiku, ovom prilikom zZelim bolje upo-
znati glavni grad México. Ta mi je zemlja tijekom ado-
lescencije i susreta s poezijom bila vazna. Od pocetka
Sezdesetih godina teta je tu Zivjela, moji su je roditelji
posjetili sljedeéeg desetljeéa. U¢ili su Spanjolski je-
zik. Moja je mama mnogo citala. SjeCam se knjige o
meksi¢kom pjesnistvu, s ruzi¢astom naslovnicom,
smjeStene tik do zbirke Dvije krvi Gastona Mirona i
Oliviera Marchanda te jednoga francuskoga ¢asopisa
o latinoamerickoj prozi i poeziji. Te su dvije knjige
neprijeporno pripadale mojoj teti. No prebivale su u
mome domu, u podrumu, sa svojom narancastom i
smedom aurom. Zbog toga sam Mirona otkrila u isto
vrijeme kad Octavia Paza i Pabla Nerudu. Kad sam
napokon pocela pisati, zapravo ne pocela veé samo pi-
skarala na tragu pisaca Cije sam djelo otkrivala, odije-
vala sam poncho od ruziCaste vune, bijelu kosulju od
grubog pamuka zbog koje sam u $koli bila popularna
te nosila srebrnu ogrlicu s medaljonom na kojem je
bio prikazan astecki kalendar. Nakon odustajanja od
glume, htjela sam studirati knjiZevnost kako bih uspo-
redno proucavala knjiZevnosti hispanofonih Amerika
i frankofonu kebecku knjiZevnost. Teta, koja se divila
Bretonu, voljela Stendhala, Prousta, Chateaubrianda i
engleske filozofe, obozavala Pariz, usmjerila me prema
drugom kontinentu, iako nije bila toga svjesna. Kao i
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moja mama, dakako. Sje¢am se kako nas je pogodio
drzavni udar u Cileu 1973. godine. Sje¢am se da je u
nasem domu svirala kubanska i bolivijska glazba.

Povjerena mije zadaéa pronaci pisma koja je Gaston
Miron uputio Denise. Jesam 1i brati¢u donijela foto-
kopije pisama s Deniseinim potpisom? Mislim da
nisam zato Sto nisam bila pretjerano zabrinuta kad se
moj kovCeg po dolasku zagubio. Prtljagu sam morala
Cekati tri dana, za to sam vrijeme ostala s jednom u
velikoj samoposluzi kupljenom majicom u kojoj sam
provodila dane i noé¢i. Ta majica kratkih rukava postat
¢e moja utjeSna odjeca, u njoj ¢u spavati jo§ mnogo
godina. U isti je mah zadrZala miris gubitka i utjehe.
Miris stranog pretvorenog u poznato. Sve ono §to vo-
lim. Ali poslije, kad god bih pokusala slijediti tetine
tragove, nestajali su orijentiri, omaske se pojavljivale,
dopustenja uskradivala.

Zahvaljujuéi baroknim urbanim pejzazima, Zivo-
sti na ulicama, velikim parkovima posvuda u Méxicu
odmah sam se pocela osjecati kao kod kude. Bernard,
prijatelj u koroti, odveo me do trga Zécalo. Zamolim
ga da me otprati do bratiéeve kucée, u Coyoacan.
Nisam ga vidjela godinama, osjeéam strah. Bit e to
moj prvi susret s njim, u sjeanje na njegovu majku.
Kuéu je sagradio njegov otac, slikar i arhitekt. Otiéi
¢emo se prosetati po trznici gdje ¢e mi Esteban daro-
vati ruzicastu Catrinu’ koja pusi cigaretu. Uskoro e
Dan mrtvih. U njegovu je domu vel postavljen oltar s

* Kostur u elegantnoj europskoj odjeéi, simbol meksickog Dana
mrtvih (nap. prev.)
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