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Mojoj mami
Mom bratiću





Mislim da ničiji život, 
Ma kakav god on bio, 
ne smije biti zaboravljen.

LIU XINWU

Čine li ovi fragmenti 
cjelinu? Zamišljam sljedeće: 
grčku amforu, nevidljivu i veću 
od prikupljenih fragmenata.

DAVID PLANTE

Živim u stanju šoka.

MIMI PARENT





9

Knjige, kao i filmovi i kazališne predstave, 
pripovijedaju o pojavljivanjima i nestancima. 
Ova se knjiga ne bi mogla nazvati 
ni romanom ni pričom.
Ona je svojevrsni zaron u zdenac,
meksička svečanost, 
potraga u jednom gradu. 
Fotografija na kojoj se pojavljuje žena 
u obličju zaboravljene osobe. 
Čarobna kutija u kojoj će se,
ako to bude moguće,
u izokrenutu zrcalu odraziti moje lice.
Stihovi argentinske pjesnikinje, 
kazalište bijega,
izoliranost riječi u nijemoj priči. 
Svaki život sastoji se od mnoštva priča, 
on je album fotografija i skica 
ispunjen pomno čuvanim tajnama.
Ovo je pokušaj popravka. 
Tutanj nedovršenog.
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Studeni 2018. 

Int. Petit restaurant u ulici Tabasco, četvrt Colonia 
Roma, México*, sumrak.

Razgovaram sa svojim bratićem Estebanom. 

Da je ovaj prizor snimljen, u pozadini bi se čuo 
razgovor ostalih gostiju na španjolskom jeziku. Moglo 
bi se osjetiti da je naš trojac nalik užarenu otočiću u 
tmini. Kamera bi zumirala uokvirenu sliku koja visi 
na zidu tik do našega stola. Ja bih na to mjesto objesila 
reprodukciju autoportreta Leonore Carrington** kako 
bih istaknula ideju objektivne slučajnosti u slijedu 
zbivanja.

Pored mene sjedi J.-É., znam da u Estebanu prepoz
naje dio sebe. I ja sam mu to rekla. Dodala sam također 
da bratić i ja uistinu sličimo, da je očito da pripadamo 
istoj obitelji. Uočila sam to prije dvanaest godina, pri 
našem susretu za vrijeme moga gostovanja na Susretu 
pjesnika romanskih jezika. Neuspješno sam tragala za 
pismima upućenima njegovoj majci. Sve je nestalo. No 
tada nisam bila svjesna u kolikoj mjeri. 

* Službeni naziv za glavni grad Meksika je Ciudad de México.  
(nap. ur.)
** Self-portrait (Inn of the Dawn horse), 1937. – 1938.
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Neposredno prije toga posjetili smo Alana Glassa, 
sve troje osjećamo se poput djece koja su primila 
neprocjenjiv dar. Razgovaram s bratićem, zapravo, 
uglavnom šutim, pokušavam oblikovati jasne rečenice 
o nejasnim idejama koje se skrivaju pod obiljem slika. 
U jednom ga trenutku upitam razumije li zašto želim 
napisati knjigu o njegovoj majci. Tražim odgovor, sama 
ga ne uspijevam pronaći, znam samo da sam tu i da 
sam zahvaljujući njoj dobila priliku posjetiti kuću 
umjetnice koju toliko volim. Ali ova knjiga. Je li to 
priča o prokletstvu? Je li to priča o strahu? 

On odgovara:
— Možda si ti ta koju tražiš.
Odmahujem glavom. Ne. 

Potom:
— Znaš, kad sam bila mala stalno su mi govorili da 

joj sličim. Isprva sam to smatrala komplimentom, no 
poslije me počelo plašiti. 

— Pokušavaš otkriti od čega si satkana. 
— Uvijek sam se pitala kako si se uspio tako dobro 

izvući iz cijele situacije. 
— Pa i nije baš bilo dobro! Prepun sam unutarnjih 

rana. 
Kaže to kroz smijeh. 

Prošlost nam se na trenutak približi, a potom ne-
stane. Ova knjiga u nastanku katedrala je pitanja. Ne 
izgovaram ih naglas. 

Prije nekoliko dana uspinjali smo se stubama 
obiteljske kuće u ulici Alberta Zamore u Coyoacánu. 
Bratić tu živi od očeve smrti. Upravo sam upoznala 
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tri mačke. Za moga prvog posjeta pokazao mi je kako 
su, u vrijeme njegova djetinjstva, mačke prelazile u 
kuću njegova ujaka, pisca Juana Garcíje Poncea, koja 
se nalazi odmah pored naše. Ponovno sam razmišljala 
o tetinoj fotografiji s crnom mačkom. Kosa joj je ošiša-
na do uha, oči ocrtane crnom olovkom, odjevena je u 
traper košulju, sjedi, glave nagnute prema mačiću koji 
joj grize kažiprst. Smiješi se. Izgleda sretno. 

Dio su zviježđa, rekla sam. Mačke. 

Na katu je pomalo mračno. Prošli smo pored njezine 
sobe, sad pripada bratiću i njegovoj supruzi Jacqueline. 
Nakon te sobe, u dnu hodnika, tetina je radna soba. 
Ispred prozora koji gleda na vrt nalazi se stolica. Uočila 
sam bunar koji je zapečatila kako njezino dijete ne bi 
u njega upalo. U vrtu su se nalazila meni nepoznata 
stabla, nekoliko stabala naranči, terasa prekrivena 
uvenulim lišćem; mala intimna džungla koju je noću 
osvjetljavalo svjetlo boje apsinta. Nisam se usuđivala 
ni sjesti ni postavljati pitanja. Bojala sam se da će me 
bunar privući. Bratić je nježnim pokretom, nalik mi-
lovanju, spustio ruku na naslon stolice. „Moja je mama 
mnogo vremena provodila sjedeći ovdje”, rekao mi je. 
Silne je sate provela sjedeći u knjižnici ili u kuhinji. 
Ovdje, u svojem domu te kod mojih roditelja u vrijeme 
moje mladosti. Željela je pisati i postati filozofkinja. No 
nešto, možda bolest, ili netko, ili razdoblje u kojem je 
živjela, u tome ju je spriječilo.

Ne brzajmo. 

Prevrtimo filmsku vrpcu unatrag. Prije dolaska 
ovdje, mislila sam da je htjela postati glumica, kao i 
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ja u adolescentskoj dobi. Uočila sam poveznicu među 
nama, neku fantomsku vezu. Svih sam ovih godina 
vjerovala da je kazalište bila strast iz razdoblja njezine 
mladosti i da je Sorel napustila zbog studija te umjet-
nosti. No ustvari nije baš bilo tako. Životni putovi nisu 
tako jasno ucrtani – ni prije, pa čak ni poslije, naknad-
no. Ni ja nisam postala glumica. I sama sam prošla kroz 
mračan tunel i iz njega izašla na drugu stranu. 

Ne brzajmo. 

Prvoga sam dana bratića čekala u vrtu Case 
Moctezuma u kojoj smo J.-É. i ja odsjeli. Sunce i vru-
ćina, a kod nas je već zavladala zima. Od mog dolaska, 
večer prije, pitala sam se gdje se šetala. Koji joj je park 
bio omiljen. Hoću li je zvati po imenu, Denise? Hoću li 
joj se obratiti? Bila sam gotovo sigurna da neću. I dalje 
sam htjela ostati po strani. Htjela sam saznati što me s 
njom povezuje, ako uopće nekakva veza postoji. Srdila 
me činjenica da je ostalo tako malo tragova njezina 
boravka na zemlji. U zapisima umjetnika s kojima se 
družila i koje je voljela nema ničega. Njezino sam ime 
već tražila u memoarima Alejandra Jodorowskog, na 
popisu imena bivših učenika škole u ulici Blanche*, u 
pismima Pauline Julien upućenima Géraldu Godinu, 
gotovo uzalud. Tražila sam kao da će me ona pozvati da 
nastavim dalje. Kao da će taj dio prošlosti smiriti ako 
njezino ime pronađem u memoarima drugih osoba. Da 
ću je ja početi doživljavati smirenijom. Nalik književ-
nom liku. Tražila sam bez ulaganja posebna napora, 

* École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre 
(Nacionalna visoka škola za kazališnu umjetnost) u Parizu. (nap. 
prev.)
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treba to reći, stojeći na vršcima prstiju; na razasute 
listove papira bilježila sam pitanja, neprestano započi-
njala pisati u nove bilježnice, skicirala sam meridijane 
tijela koje je disalo ne znajući kako to činiti. Nisam 
htjela ništa remetiti, nisam ništa naslijedila. Osim ako 
moja opsesija sama po sebi nije neka vrsta nasljeđa. U 
mom je posjedu, posve slučajno, bilo trideset i devet 
pisama i tri razglednice, i ja sam, kako se čini, jedina 
bila zainteresirana čitati ih. Istovremeno sam htjela 
provjeriti pretpostavku i to nisam htjela učiniti. Htjela 
sam ispuniti taj ispražnjeni prostor, tu šupljinu u koju 
su upali život, predmeti, pisma, nadanja i razočaranja. 

Čula sam umirujuću fontanu usred vrta. Popularnu 
pjesmu u pozadini, zviždanje muškarca na ulici, lišće 
koje je lebdjelo oko mene. Esteban mi se pridružio s 
albumom fotografija. Sjedili smo na terasi, ispred 
dva psa koji su čuvali ulaz u moju sobu, u razgovoru 
smo se doticali različitih tema. Zanimala ga je arhi-
tektura hotela sagrađena u prošlom stoljeću. Pripadao 
je meksičkom intelektualcu koji je tu smjestio svoju 
impresivnu knjižnicu. Esteban je upravo provodio 
istraživanje o tom razdoblju. U razgovor su nas uveli 
arhitektura, povijest meksičkog slikarstva, naslije-
đene slike njegova oca, život naših bake i djeda, no-
vosti o članovima obitelji, moje mačke, moje knjige. 
Čim je iz svoje torbe izvukao album s fotografijama 
odmah sam prepoznala naslovnicu, oštećenu baš kao 
i u vrijeme mog djetinjstva, kartonske su se stranice 
odvojile od spiralnog uveza, plastični omot više nije 
štitio zalijepljene fotografije obitelji koju nisam istin-
ski poznavala. No njezine sam fotografije prepoznala. 
Njima sam bila očarana još u djetinjstvu. Djelovale su 
kao da pripadaju svijetu posve različitom od moga. 
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Ona s crnom mačkom. Ona na stolici, u trapericama 
i sandalama svezanim sve do gležnjeva, nalik Juliette 
Gréco koja pozira ne znam već kojem fotografu. Ona 
s filmskim redateljem. U članku izrezanom iz novina 
iz Sorela dvije su njezine fotografije: na jednoj ima 
kratku kosu i buntovan pogled, a na drugoj stoji pored 
Jacquesa Augera, spomenuto je da je Monique studirala 
u Francuskoj, da je surađivala s Jeanom Meyerom iz 
pariškog Centra za dramsku umjetnost, da smo je imali 
prilike vidjeti u televizijskoj emisiji Pod vedrim nebom, 
a potom i u sapunici Ulica Galais br. 14. Odmah sam 
uočila da je svakom prilikom njezino ime napisano 
različito. U zasebnu sam kategoriju dakako uvrstila 
ona imena koja su nakon sklapanja braka postala služ-
beno: Denise Jodorowsky, Denise García Ponce. Barem 
je vlastito ime sačuvala. Sjetila sam se pisama koja su 
za mog djetinjstva upućena mojoj mami: gospođa Jean 
Turcotte. To mi se oduvijek činilo neprirodnim. Tu su 
i njezina umjetnička imena. Monique Brosseau (koja 
uostalom igra ulogu Simone Turcotte u sapunici), ali 
i Denise Brousseau na tehničkom listu nađenom na 
internetu. Denise Brossot u filmu Kravata redatelja 
Jodorowskog i Denise Sorel voditeljica nove predstave 
Mauricea Chevaliera. Je li na taj način vlastiti iden-
titet činila slobodnijim i inventivnijim? Ništa nije 
manje sigurno od toga. No za tu se nit mogu uloviti 
jer sam i ja u nekoliko navrata htjela promijeniti ime. 
Tijekom adolescencije htjela sam prezime promijeniti u 
Brosseau, no to je tako rastuživalo mog oca. Élsie zbog 
različitih razloga. Élise Sorel, često. Naposljetku sam 
mačku iz jedne od mojih knjiga nazvala Sorel.

Oduvijek me zanimalo pitanje imena. U imenova-
nje svojih likova, životinjskih i ljudskih, uložila sam 
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priličan trud. Tražila sam ih tajnovitim postupcima. 
Fiktivno ime potiče jezik, simbole, glazbu; stvarno ime 
prelazi ulicu i gleda gdje je rođeno. U mom posljednjem 
romanu likovi nisu imenovani, htjela sam ih lišiti svog 
prisustva, ne imati prava nad njima. Samo je jedan 
sporedni lik imenovan: Aron. Što znači „novi život”. 

I dalje mi je teško, u ovoj fikciji koja to nije, napisati 
osobno ime moje tete. Jer to bi na varljiv način signa-
liziralo familijarnost. Također mi je teško imenovati 
živuće osobe. Potrebna mi je neka vrsta nove životne 
energije. Osloboditi se konvencija, fragmentirati nara-
tivni tok te istovremeno sačuvati strukturu. 

Ili kako stvarno ime zaziva i pretvara se u ono fikcio
nalno, migrirajući iz građanskog statusa u fikciju, iz 
povijesnog registra plemenitaških naslova do književnosti; 
ili kako fikcionalno ime može stvarno ime napuniti novim 
značenjem.*

Bila sam u Meksiku. J.-É. me pratio i pomagao mi 
osloboditi se tereta označavanja. Nas troje otišli smo 
objedovati na malu terasu s druge strane trga Jardín 
Hidalgo. Ni sada, kao ni proteklih deset godina otkad 
neprestano razmišljam o ideji pisanja ove knjige, ni-
sam znala što tražim. Ništa od poduzetog nije urodilo 
plodom. Osobe koje su je poznavale umirale su jedna 
za drugom, a ako su još uvijek bili žive, nisam imala 
hrabrosti kontaktirati ih. Nisam uspijevala ispitati ni 
mamu ni brata. Nešto me sprečavalo. Možda nelagoda. 
Možda lijenost, ako je u tome stvar, želim to otvoreno 

* Maylis de Kerangal, À ce stade de la nuit. (Ako drukčije nije nave-
deno, sve citate prevela je prevoditeljica.)
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priznati. Mama mi je rekla da je ovaj projekt apsurdan, 
da se o toj temi nema što reći, nije joj se nimalo sviđao. 
Tako sam sve te godine oklijevala i živjela u nezna-
nju. Unatoč svemu, sada sam tu, sa sinom žene čiji 
sam portret željela napisati. On mi je dao dopuštenje. 
Primila sam neke novce kako bih ga mogla pisati. A 
ako se ne dogodi neko čudo, morat ću kopati po svojoj 
nutrini. Što sam, uostalom, već počela raditi. Ove su 
riječi Marguerite Duras bile zapisane u jednoj drugoj 
bilježnici: knjigu je nemoguće napustiti. 

Bio je mjesec studeni. Idućeg će siječnja bratić 
napuniti četrdeset i devet godina. Dob je to u kojoj je 
njegova majka umrla. 







1 

Pariz
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U lipnju 2008. godine počinjem zapisivati u veliku 
crnu bilježnicu. Projekt o umjetnosti. Htjela bih snimi-
ti film. Dokumentarnu fikciju. Autoportret moje tete.

Nakon toga godinama ništa. 

Radim na drugim projektima. Žalujem. Objavljujem 
knjige. Putujem u Meksiko na pjesničke večeri. 
Nastavljam istraživati o autoportretima. Pišem ih. 
Saznam kako su slikarice, posebice one koje žive izvan 
Europe, znalački prisvojile nadrealizam te ga, izvrćući 
prikaze imaginarnih žena svojstvene tom umjetnič-
kom pravcu, pretvorile u samosvojnu umjetnost. Kako 
su oblikovale drukčiji slikarski narativ dokidajući 
granice, fragmentirajući odraz svijeta u zrcalu, spa-
jajući različita znanja i kulture. Filmovi Agnès Varde i 
Paule Baillargeon* kroz moj su život prošli poput me-
teora. Zamišljam kadrove, učim snimati bez kamere. 
Opetovano razmišljam o autoportretu moje tete. Još 
uvijek želim snimiti film. Vidim boje, snažne kadrove, 
spomenike, osobe u pokretu, zvukove. 

No to se neće dogoditi. U svakodnevnom se životu 
borim protiv toliko konkretnih stvari, i posljedično, 
protiv vlastite inercije. Ne sjećam se ni kad ni kako 
sam napisala knjige koje sam objavila. Nemir dopire 

* Agnèsine plaže i Trideset slika.
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izvana. Oluje se nadovezuju jedna na drugu, no ne 
odnose me sa sobom. 

Godine prolaze i autoportret poprima drukčiji 
oblik, pisani i višestruki, pretvara se u autobiografiju 
moga duha. I ovom sam prilikom na umu imala nešto 
posve drugo: smjestiti se u muzejski, ili galerijski, pro-
stor. U srži projekta bio je pogled. Kako to nisam mogla 
ostvariti, pisala sam zamišljajući postav izložbe. 

Otkako mi je na um pala maglovita ideja pisanja 
knjige o teti, sve neprestano odgađam za poslije. Moju 
želju za pisanjem (ne želju već poziv, istinski zahtjev 
koji se pojavio iz nekog drugog mjesta) potaknulo je 
nekoliko susreta no ona bi potom iščeznula pritisnuta 
teretom isuviše velike udaljenosti. 

Neko vrijeme nakon crne bilježnice, u jednom sam 
povjerenstvu za dodjelu nagrade upoznala Marie-
Andrée B. Nakon donošenja odluke, u konferencijskoj 
dvorani Društva kebečkih književnika i književ-
nica (UNEQ), rekla mi je da je pronašla tetina pisma 
Gastonu Mironu – bi li ih htjela pročitati? Napravit će 
mi fotokopije – bila bi mi zahvalna kad bih pokušala 
pronaći njegove odgovore. Pierre Nepveu piše njegovu 
biografiju i ta mu pisma nedostaju. Dodaje da su pisma 
iznimno kvalitetna. 

Pričam joj o toj teti koju nisam dobro poznavala, 
no s kojom me povezuju nevidljive niti. Ona je neka 
vrsta obiteljske legende, nastala, kao i ostale legende, 
u odsutnosti te osobe. No možda sam ja jedina koja je 
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održava na životu, koja u njoj prepoznaje vlastitu želju 
za bijegom, za bivanjem negdje drugdje. 

Moraš pisati o njoj, kaže mi.
Razmišljala sam o snimanju filma. Još uvijek raz-

mišljam o zavođenju gledatelja prizorima Meksika, 
slikarstva, smrti, stančića u Parizu. 

— Imam dojam da bi to trebalo napisati, inzistira. 

Tek sam nakon nekog vremena shvatila da je ta 
tvrdnja bila blagonaklona i proročanska. 

Treba čitati između redaka: 

moja opčinjenost Meksikom
nepripadanje književnim skupinama
strah od smrti
strah od ludila
prikazi mačaka
umjetnost, poezija
filozofija

Prije dva desetljeća, prigodom dodjele književne 
nagrade nazvane po pjesniku Nelliganu, o teti Denise 
prvi sam put razgovarala s Gastonom Mironom. U to 
vrijeme nisam znala da su se dopisivali. Priča je to o 
ljubavi i razdvojenosti. Mislila sam da su u nekom raz-
doblju bili samo prijatelji. Kad sam mu spomenula da 
sam njezina nećakinja, uzviknuo je: Ah, Denise! (Kad 
bih poslije o njoj razgovarala s pjesnicima njezina na-
raštaja uvijek bi uslijedila ista reakcija.) Zbog njegova 
pogleda naslutila sam da je prošlost bila kompleksnija 
od onoga što sam načula. Nisam znala kako nastaviti 
razgovor. Uvijek sam se neugodno osjećala u društvi-
ma, iako cijelo moje biće odaje posve suprotan dojam. 
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— Počinila je samoubojstvo, rekla sam mu.

Nisam imala pojma zna li to, ni hoće li ga ta 
informacija potresti. Nisam ništa znala. U to sam vrijeme 
znala samo da se tijekom života družila s umjetnicima 
koje sam voljela: Réjeanom Ducharmeom, Pauline 
Julien, Géraldom Godinom i brojnim drugima. Deset 
je godina bila u braku s Alejandrom Jodorowskyim. 
Izvrsno ga se sjećam, kad sam bila dijete, u ulici 
Saint-Louis u Saint-Laurentu, za nas je izveo nekoliko 
pantomimičarskih pokreta. Sjećam se da su me pitali 
je li mi taj impresivni čovjek, sav u crnome, tetak. No 
sada su se svi datumi, kao i mjesta, izmiješali: Pariz, 
México, Montreal, bolnica Albert-Prévost, moja, tako 
malobrojna, sjećanja na nju. Smrt 1986. godine za koju 
sam saznala u automobilu mojih roditelja koji su po 
mene došli u zračnu luku; rečenica izgovorena kao da se 
ništa nije dogodilo, ne, bolje rečeno, rečenica izgovorena 
na način koji ne ilustrira stvarnost, te ja na stražnjem 
sjedištu automobila, bez pitanja. Vratila sam se s Kube. 
Brigu o svojoj devetomjesečnoj bebi povjerila sam 
roditeljima, zamjerala sam si zbog toga. Mislila sam da 
upravo tako trebam postupiti: otići na odmor. Kako je to 
bilo glupo. Požalila sam čim sam doputovala. To je važno 
zato što sada tražim sve ono što može ostaviti tragove. 
U blago oronuloj buržujskoj kući na Kubi osjećala sam 
prisutnost utvara, rekli su mi da se na tome mjestu 
dogodilo ubojstvo. Popela sam se u kupaonicu na kat 
i potom sišla, kao u transu. Fidel Castro bio je majčin 
heroj, a ja sam se nalazila u kući u kojoj je bio napisan 
neznatan dijelić povijesti kubanske revolucije. 

U automobilu, na povratku kući, istovremeno sam 
se osjećala tužno i odsutno. Moj je život bio nesređen 
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no tu temu nisam spominjala. Ta vijest potvrdila mi 
je da sam trebala biti ondje. Samoubojstvo nije jed-
nostavno pojmiti. Za tim su činom posegnuli brojni 
umjetnici, pisci. Hubert Aquin u vrtu moje osnovne 
škole, one koja me činila toliko nesretnom. Jedan moj 
školski kolega, poslije, u srednjoj školi. No na neki ču-
dan način bilo je to daleko, kao poetski stav, iako to ne 
bih trebala reći. A sada se to dogodilo u mojoj obitelji 
i o toj temi nisam dugo razgovarala. Nesumnjivo zbog 
tame koja je ugnijezdila u meni i koju sam pokušavala 
zanemariti. Kako ne bih povrijedila svoju mamu. A ta-
kođer i zato što nisam uspijevala uobličiti bakinu tugu. 
Nisam je pojmila i zbog toga je sve postajalo mračnije, 
zabrinjavajuće. 

Mironove se reakcije ne sjećam dobro. U to sam vri-
jeme bila mlada, imala jednogodišnju bebu, osvojila 
književnu nagradu i osjećala ushit. Sjećam se samo 
moje zelene suknje među zidovima Nacionalne knjiž-
nice, nelagode i pjesnikova zbunjena osmijeha. Osim 
ako opet nisam pomiješala činjenice i datume. Ta su se 
sjećanja koja pokušavam zapisati stopila u jedinstvenu 
tvar i nemoguće ih je razlikovati. Razgovor s Mironom 
uvijek sam povezivala s Nelliganom, romantičarskim 
pjesnikom, brončanom medaljom koju nisam znala 
kako primiti, roditeljima koji su u naručju držali moje 
dijete, s dramom koju sada pokušavam opisati. 

U tom sam trenutku pamtila samo kraj te priče, te-
tine priče. No ipak. Nakon što sam objavila prvu zbir-
ku poezije, mnogo prije nego što sam postala majka, 
susretala sam pisce, urednike s kojima bih uvijek na 
kraju razgovarala o njoj. Zašto? Zašto se njezina egzi-
stencija, baš u tim trenutcima, na taj način, prožimala 
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s mojom personom? Dolazili su vidjeti mene, a slušati 
nju? Bila sam blago dramatična, pretvarala se u neku 
drugu osobu, netko me na to trebao upozoriti. 
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Godina je 2007., godina prije crne bilježnice. Pozvana 
sam na Susret pjesnika romanskih jezika. To je moj 
prvi posjet Meksiku, ovom prilikom želim bolje upo-
znati glavni grad México. Ta mi je zemlja tijekom ado-
lescencije i susreta s poezijom bila važna. Od početka 
šezdesetih godina teta je tu živjela, moji su je roditelji 
posjetili sljedećeg desetljeća. Učili su španjolski je-
zik. Moja je mama mnogo čitala. Sjećam se knjige o 
meksičkom pjesništvu, s ružičastom naslovnicom, 
smještene tik do zbirke Dvije krvi Gastona Mirona i 
Oliviera Marchanda te jednoga francuskoga časopisa 
o latinoameričkoj prozi i poeziji. Te su dvije knjige 
neprijeporno pripadale mojoj teti. No prebivale su u 
mome domu, u podrumu, sa svojom narančastom i 
smeđom aurom. Zbog toga sam Mirona otkrila u isto 
vrijeme kad Octavia Paza i Pabla Nerudu. Kad sam 
napokon počela pisati, zapravo ne počela već samo pi-
skarala na tragu pisaca čije sam djelo otkrivala, odije
vala sam poncho od ružičaste vune, bijelu košulju od 
grubog pamuka zbog koje sam u školi bila popularna 
te nosila srebrnu ogrlicu s medaljonom na kojem je 
bio prikazan astečki kalendar. Nakon odustajanja od 
glume, htjela sam studirati književnost kako bih uspo-
redno proučavala književnosti hispanofonih Amerika 
i frankofonu kebečku književnost. Teta, koja se divila 
Bretonu, voljela Stendhala, Prousta, Chateaubrianda i 
engleske filozofe, obožavala Pariz, usmjerila me prema 
drugom kontinentu, iako nije bila toga svjesna. Kao i 
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moja mama, dakako. Sjećam se kako nas je pogodio 
državni udar u Čileu 1973. godine. Sjećam se da je u 
našem domu svirala kubanska i bolivijska glazba. 

Povjerena mi je zadaća pronaći pisma koja je Gaston 
Miron uputio Denise. Jesam li bratiću donijela foto
kopije pisama s Deniseinim potpisom? Mislim da 
nisam zato što nisam bila pretjerano zabrinuta kad se 
moj kovčeg po dolasku zagubio. Prtljagu sam morala 
čekati tri dana, za to sam vrijeme ostala s jednom u 
velikoj samoposluzi kupljenom majicom u kojoj sam 
provodila dane i noći. Ta majica kratkih rukava postat 
će moja utješna odjeća, u njoj ću spavati još mnogo 
godina. U isti je mah zadržala miris gubitka i utjehe. 
Miris stranog pretvorenog u poznato. Sve ono što vo-
lim. Ali poslije, kad god bih pokušala slijediti tetine 
tragove, nestajali su orijentiri, omaške se pojavljivale, 
dopuštenja uskraćivala. 

Zahvaljujući baroknim urbanim pejzažima, živo-
sti na ulicama, velikim parkovima posvuda u Méxicu 
odmah sam se počela osjećati kao kod kuće. Bernard, 
prijatelj u koroti, odveo me do trga Zócalo. Zamolim 
ga da me otprati do bratićeve kuće, u Coyoacán. 
Nisam ga vidjela godinama, osjećam strah. Bit će to 
moj prvi susret s njim, u sjećanje na njegovu majku. 
Kuću je sagradio njegov otac, slikar i arhitekt. Otići 
ćemo se prošetati po tržnici gdje će mi Esteban daro-
vati ružičastu Catrinu* koja puši cigaretu. Uskoro će 
Dan mrtvih. U njegovu je domu već postavljen oltar s 

* Kostur u elegantnoj europskoj odjeći, simbol meksičkog Dana 
mrtvih (nap. prev.)
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