
Kat 
Menschik

Pripovijest 
s ilustracijama

 Knjigo-
ljubac

Monika Helfer

Monika Helfer Knjigoljubac

Leykam 
international





Ilustracije 
Kat Menschik

Leykam international

Monika Helfer

 Knjigo- 
ljubac



NAKLADNIK
Leykam international d.o.o., Ilica 42, HR-10000 Zagreb

www.leykam-international.hr

ZA NAKLADNIKA
Jürgen Ehgartner

UREDNICA
Eugenia Ehgartner

PRIJEVOD S NJEMAČKOGA
Igor Crnković

LEKTURA I KOREKTURA
Neli Mindoljević

© 2026 Leykam international d.o.o., Zagreb
Nijedan dio ove knjige ne smije se umnožavati,  

fotokopirati ni na bilo koji drugi način reproducirati  
bez nakladnikova pismenog dopuštenja.

Naslov originala: „Der Bücherfreund“  
© 2025 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Knjiga je objavljena uz financijsku potporu Ministarstva kulture i 
medija Republike Hrvatske i Grada Zagreba. 

       

Gefördert durch das Bundesministerium für  
Wohnen, Kunst, Kultur, Medien und Sport.

ISBN 978-953-340-239-0

CIP zapis je dostupan u nacionalnom skupnom katalogu knjižničnog 
sustava Bukinet pod brojem 991005954805309366.



Monika Helfer

 Knjigo- 
ljubac

Zagreb, ����.

Pripovijest s ilustracijama  
Kat Menschik

Prijevod s njemačkoga  
Igor Crnković





5
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Moj tata bio je knjigoljubac. Bljedunjav čovjek, 
osjetljiv na promjene vremena, koji je danonoć­
no sjedio pogrbljen nad svojim knjigama. Ili 
barem onda kad je imao vremena – a vremena 
je imao napretek. Knjige je volio više nego lju­
de, jer ljudi su mu mogli učiniti nažao. A knjige 
nisu, nikad i ni u kojem slučaju.

Moj je tata imao samo jednu zdravu nogu. 
Druga mu se smrznula u ratu. Zajedno s dru­
gim vojnicima sjedio je u tovarnom prostoru 
kamiona i vozio se negdje u Rusiji. Cerada koja 
je trebala natkrivati teretni prostor bila je potr­
gana, pa je tijekom vožnje lamatala na vjetru, 
a vjetar je bio studen. U Rusiji se temperatura 
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spuštala i dvadeset stupnjeva ispod nule. No 
tata je istodobno bio silno umoran i iscrpljen, 
tako da mu odluka hoće li ostati budan ili se 
prepustiti snu nije bila laka. Odlučio se za san. 
Zaspao je i u snu mu se smrznula desna noga. 
Pobijeljela je poput prljava kamenca i boljela 
kao da ga netko ubada punom šakom čavala. 
A onda odjednom više nije osjećao ništa, jer u 
njoj više nije bilo života. Imao je tek sedam­
naest godina.

Dogodilo se to prije mnogo godina, u Rusiji.
Poslali su ga kući, gdje je dospio u bolnicu, 

takozvani lazaret. Osjećao se kao da je u raju. 
Ne samo zato što je imao čistu posteljinu, koja 
se sušila vani i mirisala na svjež zrak, već po­
najprije zato što mu se sviđala jedna medicin­
ska sestra. Imala je plavu kosu tamnijih tonova. 
On ju je prozvao bojom uličnih pasa. Trebala je 
to biti i šala i kompliment. Međutim, ona mu 
je nato rekla da šalu još nekako i shvaća, ali 
kompliment ne. Tad joj je postiđeno uzvratio: 
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„Oprostite bedaku koji je u ratu postao još 
bedastijim.”

Nasmiješila mu se. Jer i on se sviđao njoj. 
Pa mu je rekla: „Nagledala sam se ja i većih 
bedaka.”

A on će nato: „Razum i manire u ratu se 
zalede, ali za razliku od noge, oni se i odlede. 
Ako budete imali malo strpljenja, mogli biste 
dočekati i bolju verziju mene.”

Njegov joj se nespretan način izražavanja 
svidio. Pripisivala ga je stidljivosti. Pomislila 
je: možda je stidljiv jer se i ja njemu sviđam.

Kad god bi imala vremena, sjela bi kraj nje­
ga na krevet i držala ga za ruku. Desnu su mu 
nogu, nažalost, morali amputirati, nije joj bilo 
spasa. Ostao mu je samo batrljak do koljena. 
Na njega su mu učvrstili protezu.

Isprva je bio nespretan. Bilo mu je teško 
hodati s protezom pa ga je često obuzimao 
očaj. Nije mogao zamisliti život bogalja. Silno 
je želio biti kemičar. Međutim, kemičar mora 
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brzo skakati od pokusa do pokusa, inače bi mu 
eksperimenti propali. O tim snovima, dakako, 
svojoj bolničarki nije pričao.

Ona ga je pridržavala, no pritom je vidjela 
da ga nešto mori. Rado mu je pomagala jer mu 
je tako mogla biti blizu. Ona ga je, naime, zavo­
ljela, bilo je to mnogo više od pukoga sviđanja.

„Što će biti s mojom mrtvom nogom?” upi­
tao ju je.

„Bit će pokopana”, odgovorila je.
Pogledao ju je u nevjerici.
„To je bila šala”, rekla je.
Tad mu je u očima ugledala strah.
„Oprostite,” rekla je potom, „ni moje šale 

nisu bolje od vaših. Kad čovjek radi u lazaretu, 
mora zbijati šale jer se inače ovdje ne bi dalo 
izdržati. A takve su onda i šale. Ispričavam se.”

„Nema potrebe za ispričavanjem”, rekao je.
I on se zaljubio u nju. Ponajprije zato što mu 

je priznala da obožava knjige i rekla da jednom, 
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kad prokleti rat konačno završi, želi pročitati 
sve što joj se nađe pod rukom.

„Oprostite.”
„Nemam na čemu.”
Bila je domišljata i pomalo nepredvidiva, 

vrlo nježna i ljupka, ali znala je biti i izravna i 
gruba. Njemu se činilo da od toga nema ništa 
bolje. Jer domišljatost znači da će uvijek imati 
spreman odgovor na sve.

„Biste li mi vi možda mogli preporučiti što 
da čitam?” upitala ga je.

Na to je moj tata umalo uskliknuo: „Volim 
vas jednako koliko i svoje knjige!”

Ali to ipak nije izgovorio. Kao prvo, tada je 
još imao premalo knjiga, a kao drugo, mislio 
je da se može reći samo volim te, a za to bi s 
njom najprije trebao biti na ti, što oni tad još 
nisu bili.

Ali ubrzo će biti.
Nakon što je prokleti rat konačno završio, 

vjenčali su se.
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Preselili su se na brdo. Ondje se nalazila velika 
kuća. Bio je to dom za rehabilitaciju ratnih 
žrtava. Zvali su ga i dom za invalide. To je zvu­
čalo jednostavnije. U podrumu je bilo štakora, 
ali oni nisu nikomu smetali. Bivša medicinska 
sestra, a uskoro moja majka, znala je razgova­
rati sa životinjama: mačkama, psima, srnama, 
svim vrstama ptica, pa čak i sa štakorima. Oni 
su je razumjeli. Pa je s njima postigla sljedeći 
dogovor: „Ja ću vam povremeno donositi dolje 
hranu, ponekad čak i kakvu poslasticu, ali zato 
ne želim da se pojavljujete ovdje gore!” Štakori 
su joj obećali da neće.
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Ratni veterani, koje su zvali i invalidima, 
dvaput godišnje dolazili su na odmor, uživati 
na planinskome suncu i svježem zraku. Neki 
su u ratu ostali bez oka, neki bez noge, neki 
bez ruke, neki više ništa nisu vidjeli, neki su 
oglušili, jedan je bio pomalo smiješan, gotovo 
lud jer je mislio da rat još uvijek traje, pa bi ska­
kao pod stol kad bi naišlo nevrijeme i počelo 
grmjeti te stavljao ruke na uši i mokrio u gaće.

Na tom su brdu, u tom domu s mnoštvom 
soba, moji tata i mama bili sretni. S prozora su 
mogli promatrati najviše planine. Na njihovim 
je vrhovima uvijek bilo snijega, čak i ljeti. S 
prozora su visjele perine, neke od njih crve­
no-bijele i karirane, neke plavo-bijele, a neke 
potpuno bijele. Nigdje nije bilo nikoga komu bi 
to smetalo. U ono se vrijeme nitko nije bunio 
kad bi danju perine visjele s prozora. Svi bi po­
mislili: žele da im posteljina uvijek bude svježa.

Sve su sobe nosile imena po cvijeću. Jedna 
se zvala „Alpska ruža”, druga „Gencijan”, treća 
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„Runolist”, četvrta „Potočnica”, peta „Gospina 
papučica”. Neka je umjetnica na vrata svake 
sobe naslikala pripadajuće cvijeće.

„Slikanje po vratima, zar je to zanimanje?” 
pitala se moja mama. Jer ona je i sama voljela 
slikati. A tata, po običaju, nije znao pita li ga to 
ozbiljno ili u šali.

Uvečer bi muškarci pjevali, a pridružio bi 
im se i moj tata:

O linijski brode, o linijski brode, 
plovi tamo kamo linije te vode,
a ako linija iz plovidbe ti ode, 
onda više te nema, linijski brode.*

*  Stihovi šaljive narodne pjesme Der Stacheldraht und 
das Rizinus (u prijevodu Bodljikava žica i ricinusovo ulje), 
nastale najvjerojatnije u razdoblju nakon Prvoga svjet­
skog rata, koja satiričnim izvrtanjem riječi parodira poz­
natu božićnu pjesmu O Tannenbaum (O boriću). Prije vod 
i adaptacija na hrvatski: Igor Crnković (nap. prev.)
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On je, doduše, i sam bio ratni veteran i in­
valid, ali istodobno i upravitelj doma za reha­
bilitaciju ratnih žrtava. Prijavio se na natječaj 
za taj posao i dobio ga, ponajprije zato što je 
nadležna služba smatrala prednošću to što mu 
je supruga bila školovana bolničarka. Tako da 
su jednim udarcem riješili dvije muhe.

Zadatak mu je bio brinuti se da sve bude u 
redu, da nitko ne jede previše šunke i da smoč­
nica bude pod ključem. 

O prosvjetni radniče, o prosvjetni radniče,
ti na prosvjetljenju zarađuješ nadnice…*

Ratne invalide uvečer je bilo teško natjerati 
u krevet. Nikako nisu željeli prestati slaviti. 

*  Još jedan primjer šaljive igre riječima u stilu prethodne 
pučke pjesme, koja se zbog jednostavne i lako pamtljive 
melodije rado pjevala u društvu, te bi se „stihoklepci” 
nadmetali u stvaranju novih verzija i izvrtanju riječi i 
pojmova. (op. prev.)



16

Gotovo je svatko od njih u ratu barem jednom 
nekomu rekao: „Jednom kad sve ovo završi, 
slavlju neće biti kraja!”

A sad uistinu jest završilo. I oni su se ondje 
gore, visoko u brdima, osjećali kao u raju.
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Tad smo se rodile nas dvije: moja sestra Gretl, 
a potom i ja. 

Preskočit ću godine prije mojega sedmog 
rođendana jer se u njima nije mnogo toga 
događalo.

Neki profesor iz Heidelberga domu za re­
habilitaciju ratnih veterana donirao je svoje 
dragocjene knjige. Zauzvrat je tražio da njegov 
sin ondje provodi ljetni odmor. Tako je barem 
službeno rekao. Neslužbeno, želio je da ondje 
boravi cijele godine.

Sin mu je bio otprilike iste dobi kao naš tata. 
U ratu je teško ranjen, pa nije više bio bistar 
u glavi jer je u njoj završio ruski metak. Nije 
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više mogao čitati, što je nekoć volio najviše na 
svijetu. Sve je shvaćao, a kad kažem da nije bio 
„bistar u glavi”, to ne znači da mu nisu bile sve 
daske na broju. Baš naprotiv, govorio je tata, 
koji je smatrao da je možda čak i bistriji nego 
prije rata. Samo da mu mozak radi nekako 
uvrnuto, da misli iz drugoga kuta. On mu je 
čitao naglas i pritom otkrio nešto neobično: da 
mladi invalid iz Heidelberga upija svaku riječ i 
sve pamti, samo mu je mozak zaboravio kako 
slova iz knjiga pretočiti u priču. A sve to zbog 
ruskoga metka.

Mladićev otac, profesor iz Heidelberga, bio 
je oduševljen tom tatinom pretpostavkom. 
Govorio je da je on već jako star i da ima samo 
jednu želju, naime, da mu sin bude sretan. A 
da vidi kako ovdje, u brdima, pod skrbi našega 
tate, to uistinu jest.

Tata mu je obećao da će se brinuti za njego­
va sina, koji se zvao Georg. Njih su se dvojica 
sprijateljili, a profesor iz Heidelberga poslao mu 
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je kamion pun knjiga, i to dragocjenih knjiga. 
Kamion se jedva uspeo na brdo. Profesor je 
cijeloga života skupljao knjige, na koje je po­
trošio čitavo bogatstvo. Da bi ih pod stare dane 
darovao domu za rehabilitaciju ratnih žrtava. 
Nadao se da će njegov sin ondje gore, pod okri­
ljem našega tate, okružen domaćim mirisom 
knjiga i svježim zrakom napokon pronaći svoj 
mir.

Te je noći, u krevetu, tata rekao mami: 
„Kakvo je samo zadovoljstvo upoznati pravoga 
knjigoljupca!”

Jednu je sobu doma prenamijenio u knjižni­
cu. Nabavio je daske i vlastitim rukama izradio 
police za knjige. On sam imao ih je točno sto 
trideset i dvije. Međutim, uz profesorovu do­
naciju knjižnica je brojila dvije tisuće devetsto 
devedeset i osam svezaka.

Nikad nisam vidjela da je itko u njoj posudio 
ijednu knjigu. Mama je svojim lijepim ruko­
pisom na drvenu pločicu napisala Biblioteka i 
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objesila je na vrata. No tata ju je smjesta skinuo. 
„Ta ne moramo ljudima baš gurati pod nos što 
se krije iza tih vrata”, rekao je.

Zapravo, bio je sretan da nitko ne pita što se 
krije iza tih vječno zaključanih vrata. Bojao se 
da bi se knjige, kad bi ih netko posuđivao, mo­
gle oštetiti. Ne bi podnio niti jedan nabor, ili 
trag olovke, pa makar i tanak, ili ne daj Bože, 
mrlju od masnoće! Ili stranice s ušima, mrlje 
od kave, ili, još gore, da neka knjiga nestane. 
To bi mu bilo nepojmljivo. Jedini koji je smio 
ulaziti u knjižnicu bio je Georg. I tako bi se njih 
dvojica svake večeri udobno smjestili uz čašicu 
konjaka ili šalicu čaja, tata bi mu čitao naglas, 
a Georg je bio sretan.

Ponekad bi i mene poveo u knjižnicu i po­
kazivao mi kako se knjiga pravilno otvara da se 
ne iskrivi hrbat i ne ošteti uvez. Uzeo bi knjigu 
s police, prstima prelazio po koricama, zatim je 
polako otvorio, prislonio nos, udahnuo miris, 
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i tek tada počeo listati tražeći odlomak koji mi 
je želio pročitati.

Obožavala sam s tatom boraviti u knjižnici. 
Voljela sam promatrati njegove ruke, uvijek bih 
pomislila: kako su samo nježne, kao da zapravo 
nisu njegove. Kao da je, prije nego što bi ušao 
u knjižnicu, nekamo odložio svoje ruke i na 
podlaktice pričvrstio druge. Poput proteze, 
kakvu je nosio na desnoj nozi.
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Moram vam ispričati kako je izgledao naš dom.
Bio je smješten na visoravni Tschengla. Veći 

dio godine u njemu smo boravili sami: mama, 
tata, Gretl i ja, a poslije i naš brat Richard. Dom 
je zapošljavao kuharicu, koja je također živjela 
s nama. Bila je sama i nije imala nikoga tko bi 
se brinuo o njoj, pa ne bi bilo u redu da su je 
plaćali samo za vrijeme dok su u domu boravili 
invalidi. A tri četvrtine godine nije ih bilo. I 
tata je za to razdoblje primao plaću, pa su i 
kuharicu plaćali tijekom cijele godine. I tako 
je naš „godišnji odmor” trajao devet mjeseci.

Sad vam moram otkriti i što je Tschengla. 
Riječ je o malenu naselju smještenu na iznad 
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tisuću metara nadmorske visine. Ne mogu 
ga nazvati selom jer bilo je to tek naselje, bez 
škole, bez trgovine ili ičega drugog potrebnog 
za svakodnevni život.

Mlijeko smo kupovali od jedne seljanke s 
proširenim venama. Sjećam se kako sam jed­
nom išla k njoj s kantom za mlijeko, a onda 
je izdaleka začula kako gorko plače. Zapravo, 
zvuk je više nalikovao mukanju – od silna jada 
mukala je poput svojega bika zato što joj je sat 
vremena prije mojega dolaska od dječje para­
lize umro najdraži sin, petogodišnji Johann. 
Naša je kuharica sestri i meni za zaštitu od te 
bolesti oko vrata vješala vijence češnjaka, pa 
smo cijele dane vonjale po njemu. Govorila je 
da češnjak pomaže, ali jedino ako se prethod­
no zdrobi, pa ga drobila udarajući ga svojom 
nadlanicom.

Dječja paraliza podmukla je bolest od koje 
dijete može cijeli život ostati oduzeto, pa čak 
i umrijeti. I tata je u mladosti bolovao od nje, 
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ali ju je prebolio. Srećom, ubrzo se pojavilo 
cjepivo. Tata je vjerovao u znanost. „Znanost 
i knjige idu ruku pod ruku”, znao je reći. „Tko 
ne vjeruje u znanost, taj je glup. Vjera je pri­
vatna stvar, ali znanost se tiče svakoga.” Seljaci, 
kojima smo bili okruženi, nisu na takve riječi 
gledali blagonaklono, ali kad bi god netko imao 
kakvu tegobu – bilo dugotrajne glavobolje, ili 
proljev – dolazio bi k našemu tati i pokorno ga, 
vrteći šeširom u rukama, pitao što o njegovu 
slučaju misli znanost.

Tata je više od svega volio znanstvene knji­
ge. Većina njih u našoj knjižnici bila je stručna 
literatura. Teško je mogao i zamisliti veće za­
dovoljstvo. Osim knjiga, najveća sreća u životu 
bila mu je naša mama, zatim njegove dvije 
kćeri, te naposljetku i sin. Tim redoslijedom.

Ljudi na Tschengli, osobito žene, vjerovali su 
tati. A kad bi ih nagovorile žene, dolazili su mu 
i muškarci – i to na injekcije. Bez šale! Naš je 
tata, nemam pojma od koga, dobio dopuštenje 
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za davanje injekcija. Kakvih injekcija, to ne 
znam. Nije bio pravi liječnik, ali u medicinu 
se razumio. Imali smo velik farmaceutski 
ormar, koji je također stajao u knjižnici. Ključ 
od knjižnice tata je uvijek nosio sa sobom, a 
rezervnoga nije bilo.

Osim toga, bili smo jedini koji su imali 
tele fon, pa smo moja sestra Gretl ili ja često 
odlazile k susjedima i prenosile im telefonske 
poruke. Voljela sam taj zadatak jer bismo uvijek  
nešto dobile. Poruke su, naime, uglavnom bile 
pozitivne. U ono je vrijeme gotovo sve bilo 
dobro. Svijet je brzo napredovao. Kad bi netko 
kupio električni usisavač, želio je da svi rođaci 
i poznanici to znaju, pa bi nazvao telefonom. 
Bilo je velikodušnih ljudi, a bilo je i škrtih. 
Škrti bi nam davali kekse stare tko zna koliko 
godina, koje smo slagale na travu u raznim 
uzorcima pa sljedećeg jutra provjeravale jesu 
li ih životinje pojele tijekom noći. Velikodušni 
bi nas, pak, počastili švicarskom čokoladom. 
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Najpoznatije su bile čokoladice Prügeli zamo­
tane u crveni, plavi ili zeleni celofan. Sjećam 
se da su se po nečemu razlikovale, ali više ne 
znam po čemu.

Najdraže mi je bilo kad bi tata izvadio veliku 
knjigu o majmunima i pokazivao mi njihova 
lica.

„Monika, sjedni! Tako. Zatvori oči… A sad 
ih otvori!”

Njihova sličnost s ljudima bila mi je 
zapanjujuća.

„Ovaj ovdje izgleda kao stari Nitschbauer!” 
govorila sam oduševljeno. „A ona majmunica 
kao Spagolla s pošte!”

Znala sam jednu staru ženu koja je doista 
izgledala poput čovjekolikog majmuna, ženke 
gorile. Bila je sva dlakava, čak i po licu. Kad bi 
se nasmijala, pokazivala je goleme zube, žute 
poput palente. Imala je blage oči, nikad prije 
nisam vidjela nježnije. Živjela je sasvim sama 
na malenoj farmi na rubu Tschengle. Često sam 
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se pitala što li radi uvečer. U njezinoj kući ni­
kad nije gorjelo svjetlo. Upitala sam tatu može 
li zamisliti da s nama u obitelji živi majmun. 
Odgovorio je kako bi to bio zanimljiv pokus.

U knjižnici sam se osjećala odraslijom nego 
izvan nje, a tata se prema meni odnosio kao 
prema odrasloj osobi. Hodao bi tih nekoliko 
koraka amo-tamo po sobi, koliko mu je pro­
storija dozvoljavala, i dopuštao mi da ga pro­
matram dok razmišlja. Razmišljao bi naglas i 
sa mnom dijelio svoje misli.

„Kad bi se iz prapovijesti”, rekao bi primje­
rice, „od praljudi uzelo dijete i prenijelo ga u 
naše vrijeme – ali ne tako da se nekoj obitelji 
oduzme dijete, to mi ne bi bilo prihvatljivo ni 
kad su u pitanju praljudi – nego, recimo, ka­
kvo siroče, neko praljudsko siroče. Kad bi ga 
se prenijelo k nama, više od sto tisuća godina 
u budućnost i ovdje odgajalo, bi li moglo biti 
jednako pametno kao i ti, Monika?”

O takvim smo stvarima raspravljali.
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„Isto bi tako moglo biti i s onom ženkom 
gorile”, rekla sam.

„Ali ona jest ljudsko biće”, odgovorio bi tata.
„Jesi li sasvim siguran?” upitala sam ga.
„Sasvim sigurno nitko ništa ne zna,” od­

govorio mi je, „pa čak ni znanost. Ali ona to 
barem priznaje.”

Tad bi vratio knjigu na policu.
Imala sam još jednu omiljenu knjigu, o 

kukcima, u kojoj je bilo mnoštvo šarenih slika 
i crteža, preko kojih je bio položen paus-papir.

„Sljedeći put”, rekao bi tata.
Naše sam razgovore radije zadržavala za 

sebe jer sam mislila da bi bilo bolje ne opte­
rećivati njima ostale članove obitelji – mamu, 
Gretl, pa čak ni kuharicu.
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