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Moj tata bio je knjigoljubac. Bljedunjav covijek,
osjetljiv na promjene vremena, koji je danono¢-
no sjedio pogrbljen nad svojim knjigama. Ili
barem onda kad je imao vremena - a vremena
je imao napretek. Knjige je volio viSe nego lju-
de, jer Jjudi su mu mogli uciniti nazao. A knjige
nisu, nikad i ni u kojem slucaju.

Moj je tata imao samo jednu zdravu nogu.
Druga mu se smrznula u ratu. Zajedno s dru-
gim vojnicima sjedio je u tovarnom prostoru
kamiona i vozio se negdje u Rusiji. Cerada koja
je trebala natkrivati teretni prostor bila je potr-
gana, pa je tijekom voznje lamatala na vjetru,

a vjetar je bio studen. U Rusiji se temperatura



spustala i dvadeset stupnjeva ispod nule. No
tata je istodobno bio silno umoran i iscrpljen,
tako da mu odluka hoce li ostati budan ili se
prepustiti snu nije bila laka. Odlucio se za san.
Zaspao je i u snu mu se smrznula desna noga.
Pobijeljela je poput prljava kamenca i boljela
kao da ga netko ubada punom $akom cavala.
A onda odjednom vise nije osjecao nista, jer u
njoj vise nije bilo zivota. Imao je tek sedam-
naest godina.

Dogodilo se to prije mnogo godina, u Rusiji.

Poslali su ga kuci, gdje je dospio u bolnicu,
takozvani lazaret. Osje¢ao se kao da je u raju.
Ne samo zato $to je imao cistu posteljinu, koja
se susila vani i mirisala na svjez zrak, ve¢ po-
najprije zato $to mu se svidala jedna medicin-
ska sestra. Imala je plavu kosu tamnijih tonova.
On ju je prozvao bojom uli¢nih pasa. Trebala je
to biti i Sala i kompliment. Medutim, ona mu
je nato rekla da $alu jo$ nekako i shvaca, ali

kompliment ne. Tad joj je postideno uzvratio:






»Oprostite bedaku koji je u ratu postao jos
bedastijim.”

Nasmijesila mu se. Jer i on se svidao njoj.
Pa mu je rekla: ,Nagledala sam se ja i ve¢ih
bedaka.”

A on ¢e nato: ,Razum i manire u ratu se
zalede, ali za razliku od noge, oni se i odlede.
Ako budete imali malo strpljenja, mogli biste
docekati i bolju verziju mene.”

Njegov joj se nespretan nacin izrazavanja
svidio. Pripisivala ga je stidljivosti. Pomislila
je: mozda je stidljiv jer se i ja njemu svidam.

Kad god bi imala vremena, sjela bi kraj nje-
ga na krevet i drzala ga za ruku. Desnu su mu
nogu, nazalost, morali amputirati, nije joj bilo
spasa. Ostao mu je samo batrljak do koljena.
Na njega su mu ucvrstili protezu.

Isprva je bio nespretan. Bilo mu je tesko
hodati s protezom pa ga je ¢esto obuzimao
o¢aj. Nije mogao zamisliti Zivot bogalja. Silno

je zelio biti kemicar. Medutim, kemicar mora



brzo skakati od pokusa do pokusa, inac¢e bi mu
eksperimenti propali. O tim snovima, dakako,
svojoj bolnicarki nije pricao.

Ona ga je pridrzavala, no pritom je vidjela
da ga nesto mori. Rado mu je pomagala jer mu
je tako mogla biti blizu. Ona ga je, naime, zavo-
Jjela, bilo je to mnogo vise od pukoga svidanja.

,»Sto ¢e biti s mojom mrtvom nogom?” upi-
tao ju je.

»Bit ¢e pokopana”, odgovorila je.

Pogledao ju je u nevijerici.

»10 je bila Sala”, rekla je.

Tad mu je u o¢ima ugledala strah.

»Oprostite,” rekla je potom, ,,ni moje Sale
nisu bolje od vasih. Kad ¢ovjek radi u lazaretu,
mora zbijati $ale jer se inace ovdje ne bi dalo
izdrzati. A takve su onda i $ale. Ispricavam se.”

»Nema potrebe za ispri¢cavanjem”, rekao je.

I on se zaljubio u nju. Ponajprije zato $to mu

je priznala da obozava knjige i rekla da jednom,



kad prokleti rat kona¢no zavrsi, zeli procitati
sve §to joj se nade pod rukom.

»Oprostite.”

»Nemam na ¢emu.”

Bila je domisljata i pomalo nepredvidiva,
vrlo njezna i ljupka, ali znala je biti i izravna i
gruba. Njemu se ¢inilo da od toga nema nista
bolje. Jer domisljatost znaci da ¢e uvijek imati
spreman odgovor na sve.

»Biste li mi vi mozda mogli preporuciti §to
da ¢itam?” upitala ga je.

Na to je moj tata umalo uskliknuo: ,Volim
vas jednako koliko i svoje knjige!”

Ali to ipak nije izgovorio. Kao prvo, tada je
jo§ imao premalo knjiga, a kao drugo, mislio
je da se moze rec¢i samo volim te, a za to bi s
njom najprije trebao biti na #, $to oni tad jos
nisu bili.

Ali ubrzo ¢e biti.

Nakon $to je prokleti rat konac¢no zavrsio,

vjencali su se.
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Preselili su se na brdo. Ondje se nalazila velika
kuca. Bio je to dom za rehabilitaciju ratnih
zrtava. Zvali su ga i dom za invalide. To je zvu-
¢alo jednostavnije. U podrumu je bilo stakora,
ali oni nisu nikomu smetali. Biv§a medicinska
sestra, a uskoro moja majka, znala je razgova-
rati sa Zivotinjama: mackama, psima, srnama,
svim vrstama ptica, pa ¢ak i sa Stakorima. Oni
su je razumjeli. Pa je s njima postigla sljedeci
dogovor: ,,Ja ¢u vam povremeno donositi dolje
hranu, ponekad ¢ak i kakvu poslasticu, ali zato
ne zelim da se pojavljujete ovdje gore!” Stakori

su joj obecali da nece.
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Ratni veterani, koje su zvali i invalidima,
dvaput godisnje dolazili su na odmor, uzivati
na planinskome suncu i svjezem zraku. Neki
su u ratu ostali bez oka, neki bez noge, neki
bez ruke, neki vise nista nisu vidjeli, neki su
oglusili, jedan je bio pomalo smije$an, gotovo
lud jer je mislio da rat jos uvijek traje, pa bi ska-
kao pod stol kad bi naislo nevrijeme i pocelo
grmjeti te stavljao ruke na usi i mokrio u gace.

Na tom su brdu, u tom domu s mnostvom
soba, moji tata i mama bili sretni. S prozora su
mogli promatrati najvise planine. Na njihovim
je vrhovima uvijek bilo snijega, ¢ak i Jjeti. S
prozora su visjele perine, neke od njih crve-
no-bijele i karirane, neke plavo-bijele, a neke
potpuno bijele. Nigdje nije bilo nikoga komu bi
to smetalo. U ono se vrijeme nitko nije bunio
kad bi danju perine visjele s prozora. Svi bi po-
mislili: Zele da im posteljina uvijek bude svjeza.

Sve su sobe nosile imena po cvijecu. Jedna

se zvala ,,Alpska ruza”, druga ,,Gencijan”, tre¢a
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»Runolist”, ¢etvrta ,,Poto¢nica”, peta ,,Gospina
papucica”. Neka je umjetnica na vrata svake
sobe naslikala pripadajuce cvijece.

»Slikanje po vratima, zar je to zanimanje?”
pitala se moja mama. Jer ona je i sama voljela
slikati. A tata, po obi¢aju, nije znao pitali ga to
ozbiljno ili u sali.

Uvecer bi muskarci pjevali, a pridruzio bi

im se i moj tata:

O linijski brode, o linijski brode,
plovi tamo kamo linije te vode,
a ako linija iz plovidbe ti ode,

onda vise te nema, linijski brode.*

* Stihovi $aljive narodne pjesme Der Stacheldraht und
das Rizinus (u prijevodu Bodljikava Zica i ricinusovo ulje),
nastale najvjerojatnije u razdoblju nakon Prvoga svjet-
skog rata, koja satiri¢nim izvrtanjem rijec¢i parodira poz-
natu bozi¢nu pjesmu O Tannenbaum (O bori¢u). Prijevod
i adaptacija na hrvatski: Igor Crnkovi¢ (nap. prev.)
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On je, doduse, i sam bio ratni veteran i in-
valid, ali istodobno i upravitelj doma za reha-
bilitaciju ratnih zrtava. Prijavio se na natjecaj
za taj posao i dobio ga, ponajprije zato $to je
nadlezna sluzba smatrala prednos¢u to §to mu
je supruga bila skolovana bolnic¢arka. Tako da
su jednim udarcem rijesili dvije muhe.

Zadatak mu je bio brinuti se da sve bude u
redu, da nitko ne jede previse Sunke i da smoc-

nica bude pod klju¢em.

O prosvijetni radnice, o prosvjetni radnice,

ti na prosvijetljenju zaradujes nadnice...*

Ratne invalide uvecer je bilo tesko natjerati

u krevet. Nikako nisu zeljeli prestati slaviti.

* Jo§ jedan primjer $aljive igre rije¢ima u stilu prethodne
pucke pjesme, koja se zbog jednostavne i lako pamtljive
melodije rado pjevala u drustvu, te bi se ,,stihoklepci”
nadmetali u stvaranju novih verzija i izvrtanju rijedi i
pojmova. (op. prev.)

15



Gotovo je svatko od njih u ratu barem jednom
nekomu rekao: ,,Jednom kad sve ovo zavrsi,
slavlju nece biti kraja!”

A sad uistinu jest zavrsilo. I oni su se ondje

gore, visoko u brdima, osjecali kao u raju.
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Tad smo se rodile nas dvije: moja sestra Gretl,
a potom i ja.

Preskodit ¢u godine prije mojega sedmog
rodendana jer se u njima nije mnogo toga
dogadalo.

Neki profesor iz Heidelberga domu za re-
habilitaciju ratnih veterana donirao je svoje
dragocjene knjige. Zauzvrat je trazio da njegov
sin ondje provodi ljetni odmor. Tako je barem
sluzbeno rekao. Nesluzbeno, zelio je da ondje
boravi cijele godine.

Sin mu je bio otprilike iste dobi kao na$ tata.
U ratu je teSko ranjen, pa nije vise bio bistar

u glavi jer je u njoj zavrsio ruski metak. Nije
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vi$e mogao Citati, $to je neko¢ volio najvise na
svijetu. Sve je shvacao, a kad kazem da nije bio
»bistar u glavi”, to ne znac¢i da mu nisu bile sve
daske na broju. Ba$ naprotiv, govorio je tata,
koji je smatrao da je mozda ¢ak i bistriji nego
prije rata. Samo da mu mozak radi nekako
uvrnuto, da misli iz drugoga kuta. On mu je
¢itao naglas i pritom otkrio nesto neobi¢no: da
mladi invalid iz Heidelberga upija svaku rijec i
sve pamti, samo mu je mozak zaboravio kako
slova iz knjiga pretociti u pricu. A sve to zbog
ruskoga metka.

Mladicev otac, profesor iz Heidelberga, bio
je odusevljen tom tatinom pretpostavkom.
Govorio je da je on ve¢ jako star i da ima samo
jednu Zelju, naime, da mu sin bude sretan. A
da vidi kako ovdje, u brdima, pod skrbi nasega
tate, to uistinu jest.

Tata mu je obecao da ¢e se brinuti za njego-
va sina, koji se zvao Georg. Njih su se dvojica

sprijateljili, a profesor iz Heidelberga poslao mu
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je kamion pun knjiga, i to dragocjenih knjiga.
Kamion se jedva uspeo na brdo. Profesor je
cijeloga Zivota skupljao knjige, na koje je po-
tro$io Citavo bogatstvo. Da bi ih pod stare dane
darovao domu za rehabilitaciju ratnih Zrtava.
Nadao se da ¢e njegov sin ondje gore, pod okri-
liem nasega tate, okruzen domac¢im mirisom
knjiga i svjezim zrakom napokon pronaci svoj
mir.

Te je no¢i, u krevetu, tata rekao mami:
»Kakvo je samo zadovoljstvo upoznati pravoga
knjigoljupca!”

Jednu je sobu doma prenamijenio u knjizni-
cu. Nabavio je daske i vlastitim rukama izradio
police za knjige. On sam imao ih je to¢no sto
trideset i dvije. Medutim, uz profesorovu do-
naciju knjiznica je brojila dvije tisu¢e devetsto
devedeset i osam svezaka.

Nikad nisam vidjela da je itko u njoj posudio
ijjednu knjigu. Mama je svojim lijepim ruko-

pisom na drvenu plocicu napisala Biblioteka i
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objesila je na vrata. No tata ju je smjesta skinuo.
»1a ne moramo ljudima bas gurati pod nos §to
se krije iza tih vrata”, rekao je.

Zapravo, bio je sretan da nitko ne pita $to se
krije iza tih vje¢no zaklju¢anih vrata. Bojao se
da bi se knjige, kad bi ih netko posudivao, mo-
gle ostetiti. Ne bi podnio niti jedan nabor, ili
trag olovke, pa makar i tanak, ili ne daj Boze,
mrlju od masnoce! Ili stranice s usima, mrlje
od kave, ili, jos gore, da neka knjiga nestane.
To bi mu bilo nepojmljivo. Jedini koji je smio
ulaziti u knjiznicu bio je Georg. I tako bi se njih
dvojica svake veceri udobno smjestili uz ¢asicu
konjaka ili $alicu caja, tata bi mu citao naglas,
a Georg je bio sretan.

Ponekad bi i mene poveo u knjiznicu i po-
kazivao mi kako se knjiga pravilno otvara da se
ne iskrivi hrbat i ne osteti uvez. Uzeo bi knjigu
s police, prstima prelazio po koricama, zatim je

polako otvorio, prislonio nos, udahnuo miris,
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i tek tada poceo listati traze¢i odlomak koji mi
je zelio procitati.

Obozavala sam s tatom boraviti u knjiznici.
Voljela sam promatrati njegove ruke, uvijek bih
pomislila: kako su samo njezne, kao da zapravo
nisu njegove. Kao da je, prije nego $to bi usao
u knjiznicu, nekamo odlozio svoje ruke i na
podlaktice pri¢vrstio druge. Poput proteze,

kakvu je nosio na desnoj nozi.
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Moram vam ispricati kako je izgledao nag dom.
Bio je smjesten na visoravni Tschengla. Veci
dio godine u njemu smo boravili sami: mama,
tata, Gretl i ja, a poslije i na$ brat Richard. Dom
je zaposljavao kuharicu, koja je takoder zivjela
s nama. Bila je sama i nije imala nikoga tko bi
se brinuo o njoj, pa ne bi bilo u redu da su je
placali samo za vrijeme dok su u domu boravili
invalidi. A tri Cetvrtine godine nije ih bilo. I
tata je za to razdoblje primao placu, pa su i
kuharicu placali tijekom cijele godine. I tako
je nas ,,godi$nji odmor” trajao devet mjeseci.
Sad vam moram otkriti i §to je Tschengla.

Rije¢ je o malenu naselju smjestenu na iznad
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tisu¢u metara nadmorske visine. Ne mogu
ga nazvati selom jer bilo je to tek naselje, bez
skole, bez trgovine ili icega drugog potrebnog
za svakodnevni Zivot.

Mlijeko smo kupovali od jedne seljanke s
prosirenim venama. Sje¢am se kako sam jed-
nom isla k njoj s kantom za mlijeko, a onda
je izdaleka zacula kako gorko place. Zapravo,
zvuk je vise nalikovao mukanju - od silna jada
mukala je poput svojega bika zato §to joj je sat
vremena prije mojega dolaska od djecje para-
lize umro najdrazi sin, petogodisnji Johann.
Nasa je kuharica sestri i meni za zastitu od te
bolesti oko vrata vjesala vijence ¢e$njaka, pa
smo cijele dane vonjale po njemu. Govorila je
da ¢esnjak pomaze, ali jedino ako se prethod-
no zdrobi, pa ga drobila udarajuci ga svojom
nadlanicom.

Djecja paraliza podmukla je bolest od koje
dijete moze cijeli Zivot ostati oduzeto, pa ¢ak

i umrijeti. I tata je u mladosti bolovao od nje,
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ali ju je prebolio. Sre¢om, ubrzo se pojavilo
cjepivo. Tata je vjerovao u znanost. ,,Znanost
i knjige idu ruku pod ruku”, znao je re¢i. ,,Tko
ne vjeruje u znanost, taj je glup. Vjera je pri-
vatna stvar, ali znanost se tice svakoga.” Seljaci,
kojima smo bili okruzeni, nisu na takve rijeci
gledali blagonaklono, ali kad bi god netko imao
kakvu tegobu - bilo dugotrajne glavobolje, ili
proljev — dolazio bi k na§emu tati i pokorno ga,
vrteci SeSirom u rukama, pitao $to o njegovu
sluc¢aju misli znanost.

Tata je viSe od svega volio znanstvene knji-
ge. Vecina njih u nasoj knjiznici bila je stru¢na
literatura. Te$ko je mogao i zamisliti vece za-
dovoljstvo. Osim knjiga, najveca sreca u zivotu
bila mu je nasa mama, zatim njegove dvije
kéeri, te naposljetku i sin. Tim redoslijedom.

Ljudi na Tschengli, osobito Zene, vjerovali su
tati. A kad bi ih nagovorile Zene, dolazili su mu
i muskarci - i to na injekcije. Bez $ale! Na§ je

tata, nemam pojma od koga, dobio dopustenje
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za davanje injekcija. Kakvih injekcija, to ne
znam. Nije bio pravi lije¢nik, ali u medicinu
se razumio. Imali smo velik farmaceutski
ormar, koji je takoder stajao u knjiznici. Klju¢
od knjiznice tata je uvijek nosio sa sobom, a
rezervnoga nije bilo.

Osim toga, bili smo jedini koji su imali
telefon, pa smo moja sestra Gretl ili ja cesto
odlazile k susjedima i prenosile im telefonske
poruke. Voljela sam taj zadatak jer bismo uvijek
nesto dobile. Poruke su, naime, uglavnom bile
pozitivne. U ono je vrijeme gotovo sve bilo
dobro. Svijet je brzo napredovao. Kad bi netko
kupio elektri¢ni usisavac, Zelio je da svi rodaci
i poznanici to znaju, pa bi nazvao telefonom.
Bilo je velikodu$nih ljudi, a bilo je i skrtih.
Skrti bi nam davali kekse stare tko zna koliko
godina, koje smo slagale na travu u raznim
uzorcima pa sljedeceg jutra provjeravale jesu
li ih Zivotinje pojele tijekom no¢i. Velikodus$ni

bi nas, pak, pocastili §vicarskom cokoladom.
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Najpoznatije su bile cokoladice Priigeli zamo-
tane u crveni, plavi ili zeleni celofan. Sjecam
se da su se po necemu razlikovale, ali viSe ne
znam po cemu.

Najdraze mi je bilo kad bi tata izvadio veliku
knjigu o majmunima i pokazivao mi njihova
lica.

»Monika, sjedni! Tako. Zatvori o¢i... A sad
ih otvori!”

Njihova sli¢nost s ljudima bila mi je
zapanjujuca.

»Ovaj ovdje izgleda kao stari Nitschbauer!”
govorila sam odu$evljeno. ,,A ona majmunica
kao Spagolla s poste!”

Znala sam jednu staru Zenu koja je doista
izgledala poput ¢ovjekolikog majmuna, Zenke
gorile. Bila je sva dlakava, ¢ak i po licu. Kad bi
se nasmijala, pokazivala je goleme zube, Zute
poput palente. Imala je blage o¢i, nikad prije
nisam vidjela njeznije. Zivjela je sasvim sama

na malenoj farmi na rubu Tschengle. Cesto sam
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se pitala $to li radi uvecer. U njezinoj ku¢i ni-
kad nije gorjelo svjetlo. Upitala sam tatu moze
li zamisliti da s nama u obitelji Zivi majmun.
Odgovorio je kako bi to bio zanimljiv pokus.

U knjiznici sam se osjecala odraslijom nego
izvan nje, a tata se prema meni odnosio kao
prema odrasloj osobi. Hodao bi tih nekoliko
koraka amo-tamo po sobi, koliko mu je pro-
storija dozvoljavala, i dopustao mi da ga pro-
matram dok razmislja. Razmisljao bi naglas i
sa mnom dijelio svoje misli.

»Kad bi se iz prapovijesti”, rekao bi primje-
rice, ,,od praljudi uzelo dijete i prenijelo ga u
nase vrijeme - ali ne tako da se nekoj obitelji
oduzme dijete, to mi ne bi bilo prihvatljivo ni
kad su u pitanju praljudi - nego, recimo, ka-
kvo siroce, neko praljudsko siroce. Kad bi ga
se prenijelo k nama, vie od sto tisu¢a godina
u buducnost i ovdje odgajalo, bi li moglo biti
jednako pametno kao i ti, Monika?”

O takvim smo stvarima raspravljali.
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»Isto bi tako moglo biti i s onom zenkom
gorile”, rekla sam.

»Ali ona jest ljudsko bice”, odgovorio bi tata.

»Jesi li sasvim siguran?” upitala sam ga.

»Sasvim sigurno nitko ni$ta ne zna,” od-
govorio mi je, ,pa ¢ak ni znanost. Ali ona to
barem priznaje.”

Tad bi vratio knjigu na policu.

Imala sam jo$ jednu omiljenu knjigu, o
kukcima, u kojoj je bilo mnostvo $arenih slika
i crteza, preko kojih je bio poloZen paus-papir.

»Sljedeci put”, rekao bi tata.

Nase sam razgovore radije zadrzavala za
sebe jer sam mislila da bi bilo bolje ne opte-
re¢ivati njima ostale ¢lanove obitelji - mamu,

Gretl, pa ¢ak ni kuharicu.
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