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PROLOG

Datum: 27. studenoga 2011.
Šalje: Odjel za kulturu pokrajine Tirol
Prima: M. K.

Poštovana prof. Kaminski!
Zahvaljujemo Vam što ste razrede kojima predajete 

njemački jezik prijavili za ciklus „Učenici/e susreću autora/
icu”, koji će se prema planu održati u školama u drugom 
polugodištu 2012. Autor, odnosno autorica tjedan će dana 
voditi radionicu pisanja za zainteresirane učenike i učenice.

Imamo ukupno petnaest autorica i autora koji sudjeluju 
u projektu; ždrijeb će odlučiti koja će autorica odnosno koji 
autor posjetiti Vašu školu. Oni će Vas onda kontaktirati u 
siječnju 2012. mailom ili telefonom radi dogovora termina.

Srdačan pozdrav
Anita Tanzer, viša referentica
Odjel za kulturu
Školsko vijeće pokrajine Tirol
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Datum: 20. prosinca 2011.
Šalje: Odjel za kulturu pokrajine Tirol
Prima: Xaver Sand

Poštovani g. Sand,
s veseljem Vas obavještavamo da ćete radionicu pisanja 

u okviru projekta „Učenici/e susreću autora/icu” održati 
u Ekonomskoj gimnaziji sestara uršulinki na adresi 
Fürstenweg 86 u Innsbrucku. Molimo da se javite pred-
metnom nastavniku na m.k.@tsn.at.

Srdačno
Anita Tanzer, viša referentica
Odjel za kulturu
Školsko vijeće pokrajine Tirol
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MAILOVI KOJE SU MATHILDA I XAVER 
RAZMIJENILI PRIJE PONOVNOG SUSRETA

Datum: 27. prosinca 2011.
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Poštovani g. M. K.?,
prije dva mjeseca zamoljen sam da se uključim u ciklus 

radionica za škole, a prije nekoliko dana od iste službe 
doznao sam da me je ždrijebom dopala Vaša škola. Sad 
bih trebao s Vašim učenicima održati radionicu pisanja u 
trajanju od tjedan dana.

Vezano uz dogovor o terminu: najviše bi mi odgovarao 
tjedan od 13. do 17. veljače. Budući da Vas nije moguće do-
biti telefonom – u tajništvu škole nitko se ne javlja – molim 
Vas da mi se što skorije javite mailom.

Xaver Sand

Datum: 29. prosinca 2011.
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Poštovani g. M. K.,
najljepše Vas molim da mi se javite, da mogu posložiti 

ostale termine!
Xaver Sand
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Datum: 4. siječnja 2012.
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Termin, molim Vas! U tajništvu Vaše škole ostavio sam 
nekoliko poruka, nitko mi se nije povratno javio.

Xaver Sand

Datum: 7. siječnja 2012.
Šalje: M. K.
Prima: Xaver Sand

Dragi Xavere,
puno ti hvala na ljubaznim mailovima. Tajništvo naše 

škole ne radi tijekom božićnih praznika, a ja za vrijeme 
odmora rijetko provjeravam mailove.

Svi se veselimo što nam uskoro u školu dolazi poznati 
pisac knjiga za mlade.

Nažalost, termin koji si predložio nije izvediv jer su tada 
školski praznici. Moje kolegice, kolege i ja predložili bismo 
prvu polovicu ožujka. Odluku o konkretnim datumima 
prepuštamo tebi.

Mathilda Kaminski
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Datum: 8. siječnja 2012.
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Mathilda??? Mathilda???? Mathilda?????
Kakvo iznenađenje! Bože, ne mogu vjerovati, jesi li to 

ti??? Kakva slučajnost!!!!! Nikad mi ne bi palo na pamet da 
si to doista ti! Što te je, za ime svijeta, odvelo u planine?

Srdačno
Xaver

Dva sata poslije
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Otkad živiš u Tirolu? Kako si? I dalje si ista angažirana 
profesorica? Jesi li udana? Daj napiši nešto, jedva te čekam 
čuti/čitati!!!

Datum: 9. siječnja 2012.
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Halo! Ima li koga? Halo!!!
Bilo bi mi strašno drago da mi napišeš par redaka!
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Datum: 10. siječnja 2012.
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Znaš li što trenutačno slušam na najjače, dok si nalijevam 
viski? Toma Waitsa!!!

Waltzing Matilda, Waltzing Matilda,
You’ ll come a Waltzing Matilda with me,
And he sang as he watched and waited till his billy boiled,
You’ ll come a Waltzing Matilda with me.

Sjećaš li se, u srpnju 1986., večer na plaži Pinarello na 
Korzici? Onaj stariji muškarac iz Južnog Tirola – kako se 
ono zvaše? Luigi? – svirao je gitaru i grmio tu pjesmu svo-
jim moćnim glasom, valjda te htio impresionirati. Danima 
prije toga već si mu se svidjela, stalno je dolazio u naš šator, 
s bocom vina u ruci, tražio od tebe vadičep, i dok je nevješ
to našim vadičepom otvarao svoju bocu tirolskog vina, 
nabacivao ti se, ne obazirući se na mene u mreži za ljuljanje. 

Sjedili smo oko vatre, ne sjećam se tko nam se još 
pridružio, u svakom slučaju bilo nas je desetak, kad si ti 
odjednom, mada si bila pripita – ili možda baš zbog toga 
– ustala i počela plesati na tu Waltzing Matildu. Zapravo 
to i nije bio pravi ples, više gibanje u ritmu, ali bilo je tako 
nevjerojatno puteno i strastveno, čak si i haljinu svukla 
preko glave, bacila je u pijesak i plesala pred svim tim ljudi-
ma, odjevena samo u staromodne gaće! Još se točno sjećam 
kakve su to gaće bile, tamnoljubičaste, naprijed ukrašene 
sićušnom mašnicom; uvijek si nosila te staromodne gaće. 
Nakon te pjesme utrčala si u more, a onda se vratila da 
i mene povučeš. Južnotirolac mi je onda pomogao da te 
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odvedem do šatora, inzistirao je da te on pridržava s jedne 
strane, u šatoru smo vodili ljubav, i do danas sam uvjeren 
da je on stajao pored i prisluškivao, uzbudila me ta pomisao 
tada.

Kad god pomislim na tebe, javi mi se ta slika, tebe kako 
u gaćama plešeš na plaži oko mene, oko pjevača, oko vatre, 
a more pored nas lagano zapljuskuje obalu. Te si večeri bila 
prekrasna.

Daj mi odgovori, piši mi, za stara dobra vremena.
Xaver

Datum: 11. siječnja 2012.
Šalje: M. K.
Prima: Xaver Sand

Xavere,
kad god ja na tebe pomislim, drukčija mi je slika pred 

očima.
Prije skoro šesnaest godina, 16. svibnja, ustala sam ve-

oma rano i biciklom se odvezla u školu. Ti si još spavao, i 
kao i uvijek, oprostila sam se poljupcem. Ovisno o tome 
kako si ležao, dotaknula bih ti obraz, čelo ili kosu, toga 
je jutra bila kosa. Ne bi bila istina kad bih tvrdila da sam 
već tada slutila. Naime, slutila nisam ama baš ništa, i to je 
bilo najgore.

Toga sam dana imala nastavu šest sati zaredom, u pauzi 
za ručak dežurala sam u menzi, a onda sam održala još 
jedan sat dopunske nastave. Dan je bio baš vruć i sparan, i 
toga se sjećam. Sjećam se još nekih sitnica, kao primjerice 
da je 3. c pisao školski rad, prvi svoj argumentacijski esej, 
a sa 4. b imala sam debatu na temu „Treba li u potpunosti 
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ukinuti pokuse na životinjama?”. Da, i poslijepodne sam 
još bila u dućanu, kupila sam salatu, rajčice, papriku, inte-
gralni kruh, maslac, vlasac. U to si vrijeme uvečer, kad je 
bilo vruće, volio jesti miješanu salatu i sendviče s vlascem. 
Sjećaš li se?

Pozvonila sam na vrata stana, ali ti nisi otvorio pa sam 
spustila sve torbe na pod i otključala. Mislila sam da si 
otišao napraviti krug biciklom, da si kod Paula ili Georga 
ili negdje obavljaš nešto. Iskreno rečeno, nisam previše ni 
razmišljala, nismo imali onu vrstu odnosa u kojoj jedan 
stalno mora znati gdje je onaj drugi ili što upravo radi.

Otvorila sam vrata i odmah vidjela da nešto nije u redu. 
U prvi tren nisam znala što, ali onda mi je upalo u oči: 
predsoblje je djelovalo puno praznije nego inače. Na podu 
nije bilo tvojih cipela, a na vješalici nisu bile tvoje jakne. 
Ni tvoj kišobran, onaj sklopivi tamnoplavi, više nije bio tu. 
Najprije sam bila zatečena, nisam se snašla, mislila sam da 
si možda pospremao ili pobacao kramu.

Ali onda sam zatvorila vrata i vidjela da na zidu iza 
vrata nema uramljene fotografije rumunjskoga krajolika. 
(Bila je to ona koju si snimio kad si bio s Paulom na putu 
u Rumunjskoj. Na fotografiji je bila bezuba starica koja 
gura drvena kolica puna povrća po puteljku na livadi, na 
tikvicama sjedi mala mačka, a iza se prostiru zeleni pejzaži.) 
Slike nije bilo, a na zidu je blistala bijela mrlja. Druga slika 
još je visjela pokraj nje. To je bila ona koju sam ja snimila 
na Korzici, zalazak sunca na moru, u onoj uvali Pinarello.

Fotografije koju si ti snimio, dakle, nije bilo. U tom sam 
trenutku već znala ili sam barem slutila. Mada sam još u 
grču mislila: možda Xaver za nju upravo nabavlja novi okvir 
ili mu se više ne sviđa pa ju je zato skinuo. Otišla sam u 
kuhinju i ondje je sve bilo kao i inače, ništa nije nedostajalo. 
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Ali onda sam vidjela da nešto itekako nedostaje: tvoja upo-
trijebljena šalica od kave, koju si svakog dana stavljao u 
sudoper. Perilicu smo uvijek punili tek navečer. Zar si se 
toliko žurio pobjeći da nisi mogao popiti čak ni jutarnju 
kavu, koje se nikad nisi odricao?

Nizovi polica u dnevnom boravku bili su zastrašujuće 
prazni, nije bilo tvojih knjiga, a ni CD-ova. A u našoj 
radnoj sobi nije bilo tvoga radnog stola ni stolice niti nove 
police, moj stol i moja polica usamljeni su stajali ondje, 
pola sobe bilo je sasvim prazno. Parket je tamno blistao 
na mjestu gdje je bio radni stol. U spavaćoj sobi tvoja je 
strana ormara bila prazna, a tvoj ključ od stana nalazio se 
na noćnom ormariću. Nikakvo objašnjenje ni na kakvoj 
ceduljici, samo tvoj ključ.

To je slika koja je meni pred očima kad pomislim na 
tebe: taj tamni pravokutnik na parketu. On me još dugo 
podsjećao na tvoj kukavički nestanak. Toliko dugo dok 
se nisam preselila u Innsbruck jer to više nisam mogla 
podnijeti.

Mathilda

P. S. Južnotirolac se nije zvao Luigi, već Kurt, i nije bio 
iz Južnog Tirola, već iz Štajerske. I u Pinarellu smo bili u 
srpnju 1987., a ne 1986.

Trinaest minuta poslije
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Najdraža Mathilda,
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tvoj P. S. tako je tipičan, uvijek si pamtila bolje od mene, 
stalno si mi to davala do znanja, petnaest godina.

Osim toga, napisao sam ti opširno pismo i nekoliko 
dana poslije poslao ga poštom, u njemu sam ti veoma de-
taljno izložio svoje motive za prekid – doista nisam mogao 
drukčije!!!

Xaver

P. S. Još čekam da mi odrediš termin.

Sat vremena poslije
Šalje: M. K.
Prima: Xaver Sand

Xavere,
nikada nisam dobila nikakvo opširno pismo u kojemu 

si mi – toliko detaljno! – izložio svoje motive za prekid, i ti 
to znaš, jer ga nikad nisi ni napisao. Nakon tvoga nestanka 
dugo mi je bilo jako loše i trebale su mi godine da život 
opet dovedem u red.

Mathilda

P. S. Ne mogu izdržati, a da ne primijetim da smo bili za-
jedno punih šesnaest, a ne petnaest godina. Termin koji ti 
nudim je 5. do 9. ožujka.
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Datum: 12. siječnja 2012.
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Mathilda,
okolnosti su me tada primorale i izložio sam ti ih u 

svome oproštajnom pismu, žao mi je što to pismo nikad 
nisi dobila, ali ja sam ga napisao, tvoja optužba da ga nikad 
nisam napisao krajnje je uvredljiva!

Nemoj se ljutiti, ali ne mogu si pomoći, moram reći da 
mi se tvoja izjava da su ti trebale godine da dovedeš život 
u red čini malo prepatetičnom; svakog dana tisuće se ljudi 
razilazi, to već spada u svakodnevicu čovječanstva, potpuno 
je normalno okončavati stare veze i započinjati nove.

Ali pustimo te smiješne i sitničave svađe, pa sve je to bilo 
davno, baš se jako veselim ponovnom susretu!!!

Xaver

P. S. 5. – 9. ožujka savršeno mi odgovara!

Datum: 14. siječnja 2012.
Šalje: M. K.
Prima: Xaver Sand

Xavere,
nisam sigurna da želim da dođeš u našu školu.
Mathilda
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Šest minuta poslije
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Draga Mathilda,
pa to je stvarno djetinjasto!!! Odrasli smo ljudi, i više 

od toga!! Jako se veselim što ćemo se vidjeti nakon toliko 
vremena! Zar ti nisi nimalo znatiželjna kakav će biti naš 
ponovni susret?? I dalje ne mogu vjerovati da smo se slučaj-
no – ne, to je sudbina, u to sam siguran – opet sreli. Meni 
je to sjajno!!!

Srdačno
Xaver

Datum: 15. siječnja 2012.
Šalje: M. K.
Prima: Xaver Sand

Xavere,
u redu, ostajemo pri 5. do 9. ožujka. Trebaš li još poda-

taka vezano uz učenike i učenice koji će pohađati radionicu 
pisanja? Koliko će ih biti, dob, omiljene knjige? Trebam li 
ti nešto poslati s tim u vezi?

Mathilda
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Jedanaest minuta poslije
Šalje: Xaver Sand
Prima: M. K.

Draga Mathilda,
kako mi je to nedostajalo: tvoja odlučna pragmatičnost, 

energija, predanost poslu, tvoj polet! Ne trebam ništa od 
tebe, samo te želim vidjeti (i baš se ludo tome radujem!!!) 
i – možda nekoliko mailova prije toga?

Termin mi odgovara i ne trebaju mi nikakvi podatci o 
učenicima, želim se spontano prepustiti susretu s njima. 
Dakle, vidimo se u nedjelju, 4. ožujka! Još samo šest tjeda-
na!!! Smijem li te posjetiti prije negoli odem u hotel?

Xaver

P. S. Vidjet ćeš, naši će ti razgovori goditi, i razjasniti puno 
toga!
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MATHILDA I XAVER

Otkako je znala za sebe, Mathilda je željela vlastitu obitelj.
Sanjarila je o tome još kao dijete i kao mlada djevojka: 

ona priprema večeru, djeca joj pomažu, neprestano veselo 
brbljajući, njezin muž dođe kući, nježno je zagrli, a potom 
svi skupa jedu na suncem okupanoj terasi, svi prepričavaju 
što im se taj dan dogodilo, svi su sretni, sve je skladno.

Mathilda je pazila da te malograđanske želje ne povje-
rava svojim prijateljicama jer se bojala da će one prasnuti u 
smijeh, bile su sedamdesete, žene su morale težiti profesio-
nalnoj karijeri. Naravno da je i Mathilda sanjala o karijeri, 
nije mogla sebe zamisliti isključivo kao majku i domaćicu, 
željela je sve i sanjala o budućem životu, o poslovnim 
uspjesima, dječjim rođendanima, skijaškim praznicima, 
roditeljskim sastancima, a ponajprije o sebi kao o stupu 
svega, onoj koja svime upravlja, sve organizira, s ljubavlju 
usmjerava i nadzire, pri čemu je njome ravnala jedna jedina 
misao: biti u tome bolja od vlastite majke.

Između osamnaeste i tridesete godine Mathilda nije 
osjećala želju za vlastitom obitelji toliko snažno kao u dje-
tinjstvu i mladosti, ta je želja relativno mirno drijemala u 
njezinoj nutrini, zaokupljali su je studiranje, posao i veza. 
S osamnaest se preselila u veliki grad na studij, s dvadeset 
i dvije upoznala je Xavera i neizrecivo se u njega zaljubila, 
nakon dvije godine uselili su se u zajednički stan. Uživala je 
u svome učiteljskom poslu i zato ništa nije htjela požurivati, 
ali stalno je bila svjesna da poslije s Xaverom želi imati 
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obitelj. Žarko je željela odgajati djecu i kroz njih osjetiti ono 
pulsiranje života – u koji sama često nije uspijevala uroniti.

Nakon tridesetog rođendana opet joj se polako počela 
javljati želja za djecom, a tijekom idućih godina postala je 
toliko žestoka da je zavladala svim njezinim djelovanjem i 
razmišljanjem i doslovce ju je paralizirala. Xaver se žestoko 
protivio djetetu jer je osjećao da još nije zreo za obitelj, i 
stalno ju je zavlačio, odgađajući to za neko vrijeme kad će 
on biti u stanju hraniti obitelj. Većina iz kruga njihovih 
poznanika osnivala je obitelji, više puta godišnje pozivali 
su ih na proslave zaruka, djevojačke i momačke zabave, 
svadbe ili krštenja. Xaver bi tada sjedio pored Mathilde s 
izrazom dosade na licu, prezirao je takve proslave, ona je 
zavidno promatrala ljude i sve, ama baš sve bi bila dala da 
može biti mladenka ili majka koja krsti dijete. Da, imala je 
konvencionalne snove, vidjela se kako u oblaku bijele čipke 
korača do oltara, decentno našminkana, s podignutom, 
elegantnom frizurom, s rukavicama i ružama u rukama, 
blista dok se osmjehuje krugu prijatelja, da, kvragu, imala 
je takve snove, zar ih sve žene nemaju? Znala je da je Xaver 
prezire zbog toga. 

S trideset i pet godina imala je toliko jaku želju za 
djecom da je mislila da će poludjeti. Kad bi išla gradom, 
biciklirala do škole ili išla u kupnju, samo je djecu vidjela 
oko sebe, upadala su joj u oči: mališani i bebe u kolicima, 
buduće majke koje su ponosno pred sobom gurale goleme 
trbuhe, muškarci koji su se jednako ponosno cerili i koji 
bi im baš tada kad je najviše ljudi gledalo položili ruku na 
trbuh.

Xaver se uporno i čvrsto opirao, a kad je ona prestala 
uzimati pilule, on je počeo savjesno upotrebljavati kondo-
me. Svaki put kad su vodili ljubav, čak i kad je bi bio prvi 
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dan nakon njezine mjesečnice, ili posljednji, neizostavno bi 
prekinuo snošaj, nije želio ama baš nimalo riskirati. Netom 
prije vrhunca stenjući bi se odvojio od nje, uspravio se i 
iskopao odnekud kondom pa ga onda, s mukom petljajući, 
navukao.

Mathilda je ležala pored njega, promatrala ga i mrzila 
taj smiješni prizor. Sjedio je na krevetu raširenih, ispruže-
nih nogu i jako povijenih leđa, lica strogo pognuta prema 
dolje, tako da mu je razmak između nosa i glavića bilo tek 
dvadesetak centimetara. Pritom je imao iznimno koncen-
triran, odsutan izraz lica, čelo bi mu se naboralo i često 
bi se ukazao i vršak jezika; jednom je bio prehlađen i nos 
mu je počeo curiti, ali da kondom sjedne kako treba, to je 
bilo važnije, tako da se jedna kapljica na kraju odvojila i 
pala točno na gumom presvučeni glavić. Cijelu je vječnost 
prtljao s kondomom, nije se dobro s tim snalazio, cijelo se 
desetljeće nije time morao baviti zahvaljujući tome što je 
ona uzimala pilule. Općenito, prsti mu nisu bili posebno 
vješti što se tiče ručnog rada ili zanatskih vještina, u više je 
navrata s prijateljima zbijao šale na račun svoje manjkave 
fine motorike. Ali ipak nije odustajao sve dok kondom od 
vrha do dna nije sjeo bez ijednog nabora, trebalo je spriječiti 
svaku mogućnost da sklizne i da se izlije u nju. Kad bi bio 
gotov, okrenuo bi se s blago smetenim osmijehom i ušao 
bi u nju, ne gubeći vrijeme, pri čemu je vrijeme koje mu 
je trebalo da dođe do orgazma često bilo bitno kraće od 
vremena koje mu je trebalo da navuče kondom.

Mathilda je počela tražiti kondome da iglom na njima 
izbuši nekoliko rupica, nadahnuće je dobila iz neke loše 
televizijske komedije, više je puta cijeli stan okrenula na-
glavačke, ali nije ih našla, i razljutilo ju je što ne vlada svim 
mjestima za skrivanje u njihovu stanu. Svaki put kad bi 



21

se seksali, Xaver bi izvukao kondom odnekud, kao da je 
čarobnjak koji iz svakoga kuta zna izvući zeca.

Isprobala je sve moguće trikove u krevetu, pravila se da 
je ludo zaljubljena, požudna i napaljena samo da ga zadrži 
u sebi, da izbjegne mrski prekid, da ga spriječi da se prerano 
odmakne i da se mora izliti u nju, čvrsto bi omotala noge 
oko njega, ali Xaver, inače kaotičan i nedosljedan, uvijek bi 
se tvrdoglavo oslobodio njezina stiska.

Onda ga je opet pokušala uvjeriti da ima vještije prste 
od njega, pa neka se on jednostavno udobno smjesti i pusti 
nju, dugim će noktima dovoljno petljati po gumi da ostavi 
kakvu rupicu ili poderotinu, u te je svrhe čak pustila nokte 
da dobrano izrastu. Ali Xaver nije dopustio ni da ga takne, 
kao da joj je pročitao misli ili kao da su u muškoj ekipi već 
raspravili tu temu i dali mu savjete.

Cijelo je njezino tijelo vrištalo za trudnoćom. U sredini 
ciklusa osjećala je kako ovulira, osjećala je kako u njoj rastu 
i sazrijevaju folikule, probadalo ju je u donjem dijelu trbu-
ha, bradavice su joj bile tvrđe nego inače i stalno je imala 
želju za seksom. Sanjala je o svom tri centimetra dugačkom, 
skliskom jajašcu koje se bori s malim punoglavcem, sanjala 
je o trudničkom trbuhu, o porodu i o malenom, zamaza-
nom biću koje joj polažu u naručje. Mathilda je sanjala 
o dječačiću koji bi bio nalik Xaveru, koji bi se iznenada 
ispentrao iz pješčanika i zaletio se prema njoj, prljavih ruku 
joj se popeo u krilo, silovito je izgrlio, izljubio i rekao joj da 
je najbolja mama na svijetu. Znala je otići na dječje igrali-
šte, sjesti na klupu i promatrati majke s djecom. Jednom je 
promatrala lijepu mladu ženu i njezina dvogodišnjeg sina 
i osjećaji su je toliko preplavili da joj je pozlilo i morala je 
leći na klupu; sve su se žene strčale oko nje, a ona je slagala 
da je u trećem mjesecu trudnoće.
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Svaki put kad bi joj mjesečnica malo kasnila, pomislila 
bi da je trudna, mada to nije bilo moguće, ali prevagnula 
bi nada da je kondom bio oštećen, ili da se prije navlačenja 
kondoma jedan posebno dovitljiv spermić već bio dao na 
put. Stajala je pred zrcalom, rukom prelazila preko ravnog 
trbuha i osjećala sve simptome karakteristične za početak 
trudnoće poput nepravilnih otkucaja srca, umora, proba-
danja u trbuhu, mučnine, napetih i lagano bolnih grudi, 
sve dok ipak istina nije izašla na vidjelo kad bi potekla krv, 
a ona danima poslije bila u teškoj depresiji. Xaver nije ni 
pomišljao na to da je izbavi.
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MATHILDA I XAVER OPET SE SUSREĆU 
NAKON ŠESNAEST GODINA

Xaver: I eto, opet se susrećemo. Zdravo, Mathilda.
Mathilda: Xavere.
Xaver: Fenomenalno izgledaš! Vau! Skroz si se 

promijenila!
Mathilda: Hvala. Uđi. – Jesi za kavu?
Xaver: Rado.
Mathilda: Kako si putovao?
Xaver: Sasvim u redu, nije bila gužva. – Otkad živiš 

ovdje?
Mathilda: Već petnaest godina, samo malo – od Uskrsa 

1997.
Xaver: Jako lijepa kuća.
Mathilda: Ne prepoznaješ je?
Xaver: Zar bih trebao?
Mathilda: To je kuća moje tete Marije. Ja sam je naslije-

dila. Ne sjećaš se? Jednom smo joj tu bili u posjetu.
Xaver: To je bilo ovdje?
Mathilda: Da, to je ta kuća. Dala sam je preurediti prije 

nekoliko godina. Nisam htjela da me neprekidno podsjeća 
na staru tetu. A ni na njezinu nesretnu ljubav. Da te pove-
dem u obilazak?

Xaver: Rado. – Impresioniran sam. Sve su prostorije baš 
velike i svijetle, to ti je uvijek bilo važno, i tako uređene sa 
stilom! Ovo je doista kuća u kojoj se osjećaš ugodno.

Mathilda: Stan je kao druga koža. Sjećaš se?
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Xaver (sa smijehom): A automobil je, s druge strane, 
samo sredstvo do cilja.

Mathilda: Podrum s bunkerom pokazat ću ti sutra. Sad 
ćemo najprije kavu.

Xaver: S bunkerom?
Mathilda: Teta Maria je nakon černobilske katastrofe 

dala izgraditi bunker. Sve je skupa shvatila jako ozbiljno, 
jurcala je okolo s Geigerovim brojačem i mjerila razinu zra-
čenja. Na dan kad su na televiziji objavili vijest o katastrofi 
odvezla se u supermarket, pokupovala sve zalihe mlijeka i 
kod kuće ga zamrznula.

Xaver: Mmm, kava baš dobro dođe. – A zašto to?
Mathilda: Zato što će krave nakon katastrofe pasti 

ozračenu travu. – Kolač?
Xaver: Hvala, vrlo rado. Bože moj, to je baš čudno.
Mathilda: Sama je isplanirala bunker i pronašla radni-

ke. Godinu dana se kopalo i gradilo. Susjedi su je smatrali 
potpuno ludom. Štedjela nije. Nije to neka mala, mračna 
prostorija, već pravi stan pod zemljom, s predsobljem, ku-
hinjom s blagovaonicom, spavaćom sobom, kupaonicom i 
savršenim rasvjetnim sustavom. Bila je jako razočarana što 
nakon Černobila više nije došlo do nuklearne katastrofe.

Xaver: A u koga je teta Maria bila nesretno zaljubljena?
Mathilda: Doista želiš čuti tu priču?
Xaver: Da, naravno.
Mathilda: Ispričala mi je za Božić 1996. Premda je bio 

25. prosinca, sjedile smo na terasi jer je dan bio tako sunčan. 
Cijeli je vrt bio u snijegu, procvjetala je jedna jedina ruža. 
Da, doista, bilo je baš kičasto. Stara je dama poslužila čaj 
i domaće kekse, servis za čaj bio je sigurno stotinu godina 
star. Cijela je situacija na mene nadrealno djelovala. I ja sam 
se prvi put osjećala dobro, nakon…
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Xaver: Kolač je doista ukusan. – Pričaj dalje, u koga se 
zaljubila?

Mathilda: Nakon rata, imala je dvadeset i četiri, upoz
nala je francuskog okupacijskog vojnika: Jean, student me-
dicine, iz ugledne liječničke obitelji iz Nice. Bili su zajedno 
više od četiri godine. Maria je htjela s njim u njegovu do-
movinu i Jean je zatražio otpust iz vojske. Već su isplanirali 
i dogovorili povratak. Te je večeri trebao doći po nju i ona 
je sjedila u vrtu roditeljske kuće s kovčegom i čekala. Svi su 
je susjedi potajno promatrali iza navučenih zastora. Jean se 
cijelu noć nije pojavio.

Xaver: Ni ikada više?
Mathilda: Ne. Sutradan se Maria raspitala kod njegovih 

prijatelja i kolega i oni su joj ispričali da je dan prije plani-
ranog povratka kući on naglo otputovao. Rekao je da mu 
je otac na samrti.

Xaver: Je li mu pisala pisma?
Mathilda: Mnoga. Ali on nikad nije odgovorio.
Xaver: Zašto jednostavno nije otputovala za njim?
Mathilda: Jesam li i ja to trebala učiniti?
Xaver: Mathilda…
Mathilda: Da?
Xaver: Kod nas su stvari bile nešto drukčije.
Mathilda: Stvarno? – Zašto bi Maria takvo što učinila? 

Očigledno više nije htio dijeliti svoj život s njom.
Xaver: Tužna priča. Zar prije ništa o tome niste znali?
Mathilda: Ne, tata nam to nikad nije pričao. Maria je 

nakon toga otvorila vlastiti modni salon, po struci je bila 
krojačica. Živjela je samo za svoje klijente i nikad se više 
nije zaljubila. Postala je prava neumoljiva i imućna poslovna 
žena.

Xaver: Je li ti ostavila i svoj imetak?
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Mathilda: Ne, novac je oporučno ostavila SOS dječjem 
selu. Ja sam dobila kuću. Nisam, dakle, bogata, ako te to 
zanima. Još uvijek otplaćujem kredit za preuređenje.

Xaver: Zašto je kuću ostavila tebi, a ne nekoj prijateljici 
ili vjernoj suradnici ovdje u gradu? Jedva ste se poznavale. 
Koliko ste se puta u životu uopće vidjele? Desetak?

Mathilda: Osjećala je solidarnost sa mnom jer sam i 
ja bila ostavljena. – U svakom slučaju, teta Maria je dva 
mjeseca nakon moga posjeta umrla, jednostavno je zaspa-
la. Našminkana, u svojem najboljem kostimu i u štiklama 
sjedila je mrtva za doručkom. Susjeda je baš trebala doći po 
nju jer su imale zajednički termin kod frizera.

Xaver: Lijepa smrt.
Mathilda: Čim je javni bilježnik pročitao oporuku, 

odmah sam znala da neću prodati kuću. Znala sam da tu 
želim živjeti. Uselila sam se tijekom uskrsnih praznika.

Xaver: I odmah si pronašla posao u ovoj gimnaziji?
Mathilda: Da, odmah. Škola je dobra i svi su jako ljubaz

ni, lijepo mi je na poslu. Vidjet ćeš sutra. Svi te profesori 
njemačkog znatiželjno iščekuju, a učenici i učenice koji su 
se prijavili za radionicu pisanja ne mogu dočekati. Većina 
ih je pročitala našu trilogiju.

Xaver: Našu trilogiju?
Mathilda: Anđeoska krila, Anđeosko dijete, Anđeoska krv.
Xaver: Čuj, je li ono pravo oružje na kaminu?
Mathilda: Da.
Xaver: Zašto imaš oružje u stanu? Je li kvart opasan?
Mathilda: Ne. Pripadalo je mojoj teti. Želiš ga malo 

bolje pogledati? Jean joj ga je darovao kad su se zaručili. 
Kad sam raščišćavala, nisam ga imala srca baciti. Osim 
nekoliko fotografija, taj je pištolj bio jedino što je Maria od 
njega imala i čuvala ga je kao oko u glavi.
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Xaver: Kakav je to pištolj?
Mathilda: Walther, model 9.
Xaver: Taj joj je čovjek darovao pištolj povodom zaruka?
Mathilda: Da, nije htjela prsten, već pištolj. U to je 

vrijeme imala bivšeg udvarača, koji je bio uvjereni nacist i 
progonio ju je i prijetio joj jer je bila u vezi s okupacijskim 
vojnikom. Jeanu je rekla: „Samo nemoj da ti padne na 
pamet da mi daruješ prsten, želim Walther.” S oružjem se 
osjećala sigurnije.

Xaver: Neobično izgledaš s tim pištoljem u ruci. Nekako 
ti uopće ne pristaje. – Ne, zapravo, ipak ti pristaje. Izgledaš 
kao sasvim druga osoba, prava femme fatale. I općenito si 
se potpuno promijenila.

Mathilda: Uzmi ga.
Xaver: Ne, hvala. – Hoćeš li me njime ustrijeliti iz 

osvete?
Mathilda (smije se): Zar bih trebala?
Xaver: Tvoja ga je teta Maria sigurno upotrijebila.
Mathilda: Vjerojatno je u podrumu pucala u lutku od 

slame koja je izgledala kao Jean.
Xaver: Siguran sam da je stvarno pucala u njega i ubila 

ga. Godinu je dana čekala odgovor na svoja pisma i onda je 
vlakom otišla u Nicu. Usred noći odlazi do njegova stana, 
zvoni, on otvara vrata u crvenu svilenom kućnom ogrtaču i 
ona puca. Pritom nosi crni šešir široka oboda i dugi ogrtač, 
kao Zorro. Nitko je ne primijeti i sljedećim se vlakom vraća 
u Austriju. Slučaj u Nici još je neriješen. Trebala bi to malo 
istražiti.

Mathilda: To bi mogao biti tvoj sljedeći roman. Kad 
smo već kod toga – kako ti ide? Jako bih rado čula o tome.

Xaver: Samo ako i ti meni ispričaš neku priču.
Mathilda: Kao nekad?
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Xaver: Baš kao nekad. Ja ću ti pričati o svome romanu, 
a ti ćeš meni također ispričati priču. Imaš je već u glavi?

Mathilda: Već dugo.
Xaver: Savršeno. Ti prva.
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MATHILDA I XAVER

23. svibnja 1994., kad su Mathilda i Xaver točno četrnaest 
godina bili zajedno, on je – nakon svađe zbog njezina inzi-
stiranja na djeci i pijan – zapisao u svoju bilježnicu:

„Postoji jedan tjedan u mjesecu u kojem ona neprekidno, 
stalno, vječno želi seks, u tom je tjednu posve druga osoba, 
dobro raspoložena, puna ljubavi, pažljiva, umiljava mi se, 
izazovno se odijeva, u seksu sve od nje možeš tražiti, svaku 
ludu pozu koja bi joj inače bila ponižavajuća, ja tada ne 
želim biti onaj koji kvari zabavu, kad se moja djevojka 
već trudi biti dobra partnerica u seksu, osjećam se kao 
nekakav profiter, da ne povjeruješ, što sve može želja za 
djetetom, ja bih ionako ukinuo monogamiju, ne moraš 
biti posebno pametan da shvatiš da nakon otprilike sedam 
godina s istim partnerom za vrijeme vikend-seksa ispadaš 
smiješan, dva jedno drugom previše poznata lica začuđeno 
se gledaju, jer ipak imaju pravi orgazam nakon što su ga 
upravo prilično glasno odglumili, hladno nedostojanstveno 
pljeskanje tijela o tijelo koje ionako ne vodi ničemu, pa 
dobro, katkad nečemu vodi, naime razmnožavanju, ali ja 
znam kako to spriječiti, ja se ne želim razmnožavati, ne da 
mi se osamnaest godina ili još dulje zaglaviti u nekoj vrsti 
stege, ne želim preuzeti odgovornost za drugo ljudsko biće, 
jedva i za sebe mogu biti odgovoran, ne mogu ni za svoje 
dlake u nosu, koje rastu li ga rastu, Mathilda bi vrlo rado 
preuzela odgovornost, cijelo se njezino biće sastoji od osje-
ćaja odgovornosti, pod svaku cijenu želi dijete sa mnom, 
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imati djecu za nju znači ispunjen život, ispunjen život, kako 
to grozno zvuči, kao da se moraš u njemu utopiti, žao mi je 
ljudi koji vjeruju u sreću i ispunjen i dug život i nadaju mu 
se, svaki dan pršte od čistog veselja i životne sposobnosti, 
svim svojim djelima pokazuju bližnjima: gledajte amo, kako 
imam svoj život pod kontrolom!, Čujte i počujte, kako sam 
aktivan i marljiv!. Cijeli dan kvocaju, ti turboljudi, od jutra 
do mraka, ah, kako sam dobar, svladavam sve vrste izazova, 
te posao te obitelj, lijevom rukom, sjajno kuham, bavim se 
sportom, imam hrpu prijatelja, ne znam za dosadu i tako 
dalje, njima je čaša uvijek napola puna, nikad napola praz
na, usput kako je to glupa izreka, to su sigurno oni životno 
sposobni smislili, da time mogu kontrirati onima koji su 
zasićeni životom: Zašto je tebi čaša stalno napola prazna?, 
najradije bih im tu čašu razbio o glavu, oni su majstori u 
uljepšavanju stvarnosti, ja ne mogu uljepšavati život, život 
je za mene to što jest, naime bijedan i besmislen, nisam ve-
zan za njega, podnosim ga samo tako što pišem, ali nemam 
nikada samoubilačke misli, zašto u mukama okončati nešto 
čemu ne pripisuješ nikakvu vrijednost?, Zašto mi se život 
gadi?, Jer ga nema bez drugih ljudi, to je to, ljudi su toliko 
ljudski, to mi se gadi, zašto ljudi moraju biti ljudski, zašto 
jednostavno ne mogu biti ljudi, recimo Mathilda obožava 
preda mnom kakati na zahodu dok ja perem zube, svaki 
put kad se ja odvučem u kupaonicu i uzmem četkicu, ona 
se prikrade i sjedne na zahod pa spokojno obavlja veliku 
nuždu, sa smiješkom olakšanja na licu i novinama u ru-
kama, za nju je to pojam prisnosti u našoj vezi, za mene je 
to ludost, kad moja majka preda mnom vadi zubalo da ga 
opere, skoro se ispovraćam, kad debela susjeda vuče pune 
torbe iz dućana uza stube, s golemim mrljama od znoja 
pod pazusima, sopćući, kašljući i pljujući zelenu sluz na 
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