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UVODNA NAPOMENA

Friedl Benedikt, koja je tijekom éetrdesetih godina pod
pseudonimom Anna Sebastian objavila tri romana, dugo
je godina vodila knjizevne dnevnike, satuvane u ostavstini
Eliasa Canettija. Za Canettija su ti dnevnici bili najbolje $to je
napisala, bolje od romana. ,Rodena si pripovjedacica i zapravo
bi svakodnevno trebala nesto pripovijedati za sebe”, napisao
joj je.

Friedl Benedikt, rodena u Bec¢u 1916., potjece iz bogate
gradanske zidovske obitelji. Kao dvadesetogodisnjakinja upo-
znala je Eliasa Canettija i odabrala ga da joj bude ucitelj. Tu
je zada¢u Canetti isprva preuzeo oklijevajudi, no poslije vrlo
savjesno. Iz odnosa ucitelja i u¢enice ubrzo je nastala ljubavna
veza koja se nastavila i u Engleskoj, kamo su oboje izbjegli.
Unato¢ teskim vremenima, Canetti joj je do smrti ostao i
najintimniji prijatelj i najstrozi kriti¢ar.

Sacuvane biljeznice potjecu iz Engleske gdje se nakon bi-
jega od nacista 1939. sakrila kod majc¢inih rodaka u Londonu,
Oxfordu i Tichborneu (Hampshire), iz Svedske, od 1947. druge
zemlje kamo je izbjegla, i s putovanja po Europi u poslijeratno
doba. Posljednja biljeznica sadrzi biljeske iz Americke bolnice
u Parizu, gdje je umrla u 37. godini Zivota.

U svojim zapisima govori o susretima, skicira zamisli za

knjige, ponekad dodaje i kratke price.
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Novogodisnji brzojav Friedl Benedikt Eliasu Canettiju od

2. sije¢nja 1952. (iz ciriSke zbirke Johanne Canetti)

Benedikt ponajprije pripovijeda o ljudima koje susre¢e — o
usputnim razgovorima na ulici i londonskim pubovima
tijekom Drugoga svjetskog rata, u Svedskoj i na putu po
Francuskoj i Austriji.

Benedikt je s pisanjem dnevnika pocela po Canettijevu
naputku, kao dio ,nastave” dok joj je bio uditelj. Ponekad se
Canettiju obraca izravno, kao ,Ilji” ili ,Zvjezdici”, a u jednoj
posveti kao , Thoru od Yabaste”. Tekstovi su svakodnevne
vjezbe, samostalne knjizevne skice koje su doduse isprva bile
zami$ljene za jednu osobu kao prvoga (itatelja, no onda su
bile namijenjene javnosti: neke je odlomke Friedl Benedikt
objavila u jednom londonskom knjizevnom ¢asopisu pod
pseudonimom Anna Sebastian.

Gdje nam se to udinilo nuznim za razumijevanje, pojedine

odlomke uveli smo uz kratka objasnjenja, a u komentarima



smo naveli podatke o spomenutim osobama i mjestima. U
prvoj fazi engleskoga izgnanstva Benedikt jos pise na njemac-
kome i samo izvorne razgovore, vodene na engleskome, donosi
na izvornom jeziku — ovdje smo odludili tekstove ostaviti dvo-
jezi¢nima. Poslije engleski sve viSe postaje glavnim jezikom,
kako u Friedlinoj svakodnevici, tako i u njezinu pisanju. Ti su
dijelovi u svrhu jedinstvenosti cjelokupnoga teksta prevedeni.
U dijelovima napisanima na materinskome jeziku ortografija
i interpunkcija lagano su popravljeni, kao i pogresno napisana
imena.

Naslov knjige Cekam na snijegu pred tvojim vratima potjete
od novogodi$njeg pozdrava Canettiju iz 1952., ali ga ne treba
shvatiti doslovce. Poslan je brzojavno — primatelj se nalazio u

Londonu, a autorica u Kopenhagenu.

Fanny Esterhdzy, Ernst Stroubal






1939.
LJETO U
TICHBORNEU

Po dolasku uw Englesku pocetkom 1939., dvadesetdvogodisnja
Fried| Benedikt prvo Zivi u Londonu, u kuéi tete Heddie, supruge
egiptologa Alana Gardinera; ljeto prije izbijanja rata provodi s
njima u Tichborneu, malenoj opéini u blizini Winchestera u
grofoviji Hampshire na jugu Engleske, gdje su Gardinerovi unaj-
mili prostranu seosku kucu. Elias Canetti (,1lja”) takoder se od
pocetka godine 1939. nalazi u Engleskoj.

Tichborne, ljeto 1939.

Ilja, od mene gotovo da je postala dvorska gospodica, s prozora
gledam zeleni, pokos$eni travnjak i jezerce po kojemu plivaju
patke i labudovi, kao i polja i livade — tako daleko ni pogled ne
seze. Sve to pripada obitelji Tichborne, prastaroj lozi, ali trenu-
ta¢no bez sredstava, pa tako u kudi Zive Gardinerovi; prili¢no
je ruzna, ona stara kuca sruSena je naime u doba napoleonskih
ratova, a ova sadasnja sastoji se samo od hodnika s bezbrojnim
vratima, Heddie je na svaka od njih nalijepila ime onoga tko
unutra zivi. Jedino se u blagovaonicu nitko ne usudi ué¢i u
svijetloj odjeéi, jer po zidovima vise obiteljski predci. Nocu
svaka slika ima vlastitu malu svjetiljku, pa se ¢ini kao da se u

tu prostoriju smije u¢i samo u teskoj, crnoj, zalobnoj odje¢i.



Kuca ima i vlastitu kapelu, u nedjelju dolazi sve¢enik i drzi
propovijed. Dolje sjede seljaci i stanovnici Tichbornea, a gore
na galeriji obitelj. Tu je i svjetloplavom svilom presvuceni na-
mjestaj, vrlo krhak, crveni plisani sagovi i prozori sa $arenim
staklima, a posvuda stoje posluzitelji, kao da mole da se nesto
od njih zatrazi. Sobe su velike i pune cvijeéa, s vrlo visokim
prozorima, ali izgledaju kao da su mukotrpno sastavljene iz
svih doba, a i zrak je takav kao da je udahnut i izdahnut ve¢
stotine puta. Postoji vlastita knjiznica za obiteljsku povijest s
debelim svescima i Zu¢kastim papirom.

Koliko sam dosad vidjela, ovdje se jede mahom dobro i
mnogo, igra se tenis i kroket, a nakon vecere se govori poput
Oscara Wildea, glupira i igra. Sada je ovdje samo pet gostiju,
tijekom vikenda do¢i ¢ée ih vise. Cerny je ovdje, danas prije-
podne bio sam s njim u dugoj Setnji. Dosli smo do crkve iz 11.
stolje¢a, tu su djelomice pokopani Tichborneovi, nadgrobne
ploce izgledaju poput oguljenih zrcala, posve su tanke i pozu-
tjele, na njima se viSe nista ne moze razaznati, a svaka je poje-
dina klupa okruzena drvenom ogradom, pa vjernici pri molitvi
sjede u pravoj staji. Osim Cernyja tu je i Olaf, stari Heddien
prijatelj, koji ¢e cijeloga ljeta ostati ovdje. On pise knjige za
djecu i svakodnevno se vozi u vindestersku knjiznicu. Vrlo
je mrsav i ima umorne oéi, vjecno se $ali i smijesi se laznim
zubima. Nadalje je tu Odette, Heddiena siromasna prijateljica
koja sijedu kosu veze crnom masnom, na$minkana je, posve
suha, a u engleski zakucasto ubacuje francuske rijeci, dok joj
Heddie stalno daje neke zadace. Zatim g. i gda Swan, oboje
su usiljeni i sjedokosi. Gda Swan izgubljeno zuri u prazno,
¢ovjek bi pomislio da nikada ne cuje $to se govori, ali onda
vilo iznenadujuce odgovara na pitanja koja se postave njezinu

ukoc¢enom pogledu. G. Swan svira glasovir, prezire suvremenu
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glazbu, igra $ah s Johnom Simonom, izumio je automat koji
daje razlicite odgovore kad se u njega ubaci novac, pjeva u zbo-
ru, proucava ovdasnju obiteljsku povijest, pobjeduje Alana u
tenisu, no dosad nisam uspjela otkriti $to je on zapravo. Medu
svim tim ljudima ponasam se $to damskije i suzdrzanije, po-
kusavajuéi ih bolje upoznati. To je prilicno tesko, jer uvijek
ovdje ostaju samo po nekoliko dana, a onda dolaze novi. I ja
sam ovdje tek od jucer, a bila sam ¢ak i dan i pol u Londonu.
Glede tvojih savjeta o profinjenosti, nisam te nazvala, iako bih
jako, jako rado ¢ula kako s tobom stoje stvari, kako se ponio
Georg, sto ¢e dalje biti s tobom. Ah, Zvjezdice, ne vidim kako
bih ovdje nesto mogla posti¢i, morala bi mi sreca s neba pasti
da mi pomogne. U Londonu sam vidjela Margaret, bila je
vtlo draga, ali ne misli dolaziti ovamo. / detest this life, rekla
je. Idu¢ih ¢u joj dana pisati opsirno o tebi i zamoliti je da te
nazove. | ona ima kudicu na selu, ali sad ima puno posla —
no mozda te na neko vrijeme moze onamo pozvati — o tome
dakako necu napisati ni rije¢. I ona je ¢itala Kafku i jedan joj
je od najdrazih pisaca.

Sutra dolazi Rolf sa suprugom, danas Paul Stobart, ah, Ilja,
samo tjedan dana ovdje mora Gardinere stajati vi$e od onoga
sto bi ti potrosio za pola godine — na to ovdje ne smijem ni
pomisliti. Vjerojatno se gusis u crnome Londonu.

Voljena, draga Zvjezdice, mozda se ovdje sve jo§ promijeni,
i to naposljetku mora i¢i, nakon jednoga dana zapravo se jos
uopée ne moze nista prosudivati, trenutaéno mi je sve jos uvi-
jek vrlo nepoznato. Medutim, u sobi imam dvije velike no¢ne

posude — one su mi utjeha.

Danas mi je otiSla teta i cijela kuda s petnaest soba iskljucivo

je meni na raspolaganju. Zato se opusteno uspinjem stubama i
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temeljito i u miru pregledavam prostorije. Podovi su prekriveni
svjetlosivim linoleumom, a na njima vegetira bijeli namjestaj.
Osim toga sobe su prazne, tako prazne da bi ¢ovjek primje-
rice mogao sjesti na pod i glasno urlati: ,,Caj od tri tjedna
neprobavljen mi je u trbuhu koji je zato prepunjen! Nisam se
usudila povuéi vodu u zahodu zato $to to proizvodi nelijepu
buku, ali je jo§ manje lijepo ne povudi je, pa zato imam te
mucne posljedice!” Nitko mi ne odgovara. Zato stajem na
odmoriste stuba i ¢aj od tri tjedna tece niz brizno odrzavani
linoleum. Ah, to je pravo veselje. Obaviti tako nesto daje
¢ovjeku vise poleta nego $to to rije¢i mogu iskazati. Nakon
toga odskaku¢em u tetinu knjiznicu. Ona dobiva svakakve
knjige: najmodernije nadrealiste, staromodne ljubavne pjesme,
psiholoske i politicke rasprave, knjige o odgoju djece i knjige
o ,trazenju Boga”, kuharice, putopise, udzbenike, pornograf-
ske tekstove, ,Kako kuc¢u drzati ¢istom?”. Iz svih tih knjiga
teta siSe poput leptira iz cvjetova. Ono $to je posisala nudi
gostima, ve¢ prema njihovu zvanju, poput poslastice, i svi
gosti zagrizu, a teta pobjegne, ponovno poput leptira, jer na
taj se nacin raspiruju strasti. Teta ima i radnu sobu u kojoj se
nalazi ,konstrukcija”. Nadinjena je od stakla i sveta. Teta sjedi
pred njom i radi. ,Konstrukcija” navodi tetu na smije$ne price
bogate poentama, jer ju je na¢inio umjetnik. I to ruski. Glede
toga nesto dakako mora pasti na pamet i svakoj budali. Tetina
spavaca soba sastoji se od postelje i ugradenih ormara. Postelja
je predvidena za njezina prijatelja, slabasnog i otromboljenog,
ali ocaravajuceg. Postelja potpuno ispunjava prostoriju. I tako
se ue¢em u blagovaonicu. Ondje se nalazi politirani stol na
koji valja paziti kao da je rije¢ o djetescetu. Vruée zdjele ne
smiju se primjerice stavljati na njega. Teta se zbog stola umalo

odlucila na dijetu koja bi se sastojala samo od kruha i sira, jer
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bi se time izbjegle vruée zdjele. Hvala Bogu, odve¢ je halapljiva
da bi provela takvu dijetu. Ali zasto se vrude zdjele ne smije
odloziti na pod nakon $to se ¢ovjek posluzi? Zato $to bi mogla
nastati mrlja na linoleumu. Zasto teta jednostavno ne jede u
kuhinji gdje postoji prekrasan drveni neobradeni stol? Zato $to
je za to preotmjena. — Okre¢em prema primacoj sobi. Ona je
ukrasena s nekoliko bijelih komada namjestaja i ,umjetnickih
djela” po zidovima. U skladu s time izgleda poput bazena s
nekoliko ¢améi¢a i neobi¢nih riba. Penjem se u kupaonicu.
Kupaonica, u kojoj se nikada nisam smjela zadrzavati dulje
od deset minuta, prvo zato $to je to nezdravo, a drugo jer je
svinjarija, dok zapravo obozavam satima se brékati u kadi i
razmisljati o svojim snovima! Otvaram slavine, hladnu i toplu
vodu, otvaram i slavinu malenoga umivaonika. On je nami-
jenjen iskljucivo pranju lica i ruku. Kad sam jednom prala
vrat, za¢ula sam slatkasto ,DRAGA Friedl!”. No sad se mali
umivaonik puni brzo. Voda raste i raste, kada se ve¢ prelijeva,
s maloga umivaonika voda se slijeva. Sirom otvaram vrata
kupaonice da se voda dobro prosiri. Nakon sat vremena vec se
gazi kroz vodu do koljena, postelja i knjige mokri su i dovijeka
neuporabivi, konstrukcija pliva naokolo, a na politiranu plo¢u
voljenoga stola kaplje sa stropa. Ubrzo ¢e se ne samo drugi,
nego i prvi kat bijedno potopiti.

Po spavacoj sobi ve¢ se moze plivati. Veselo plivam od
prozora do ugradenoga ormara i iznad postelje. Povremeno
zaronim do postelje, izvuc¢em pokrivad i pri¢vrstim ga na leda
kao jedro. Cipkasta tetina no¢na kosulja pluta na vodi, tako
da se ¢ovjek gotovo moze ponadati da se odavno utopila, a
no¢na kosulja njezin je jadni ostatak. Voda me nosi niza stube
u primacu sobu. Hladan bijeli namjestaj jedva dodirujem vr-

hovima prstiju. Tako plivam uza i niza stube, po svih petnaest
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soba, sve dok naposljetku kroz prozor spavade sobe ne ote¢em
u vrt. Ondje me hvata moj voljeni i ¢vrsto me zagrli, dok se s
mene cijedi voda, a ja sam bez daha. I da se teta nije vratila, jos
bismo i danas sjedili na politiranome stolu, grebu¢i po njemu

cipelama, a voda bi tiho Zuborila u zidu $to truli.

U meduvremenu su dosli Rolf i Marabel — Rolf na op¢i uzas
u kratkim hla¢ama, ali vrlo ozaren, a supruga mu drazesno
hoda livadama u dindrlici, s lijepim licem Gospe i sijedom
kosom, ali i s gotovo nepodnosljivo ostrim i zlocestim pogle-
dom. Osim njih, stigli su i gda Hurst i njezin suprug ribi¢.
Gda Hurst tako je debela kako to nisi nikada pozelio ni u
najradikalnijim snovima, tako debela da pored nje sve izgleda
jadno i pothranjeno. Smijeh joj nadglasava sve, a lice joj svijetli
crveno poput mjeseca. Njezin suprug, koji je osim $to peca
i pise knjige, budno nadzire, a nju jako zanima psihologija.
Paul Stobart i Pat Gibbens tu su da bi meni pravili drustvo.
Pat Gibbens blijed je, malo pro¢elav mladi¢ koji radi na burzi,
divi se g. Chamberlainu, zato $to bi na njegovu mjestu jedna-
ko postupio, poznaje tenis, ping-pong i nebrojene drustvene
igre, a u mene pilji vodenastoplavim o¢ima, posve neengleski.
Stobarta stalno mu¢i neka ukocenost, dobro¢udan je, ljubazan
i nastoji sve nazo¢ne pridobiti za svoj idiotski ¢asopis, za moje
umirenje potpuno neuspje$no. Imamo i jednoga ljepotana,
izvjesnog tamnookog dr. Evansa ostrih crta lica i njeznih ruku
i stopala, spava u sobi pored moje i iznimno je nalik jednome
od posluzitelja. U meduvremenu sam saznala da je g. Swan od-
vjetnik u Kraljevskome savjetu, pa zato u obiteljskim ljetopisi-
ma pomno proucava ¢uveni slu¢aj Tichborne (naime jedan je
lazni nasljednik Zelio preuzeti posjed). Pogled g. Swana moze

se objasniti smréu njihove jedine kéerkice, $to onda ide meni
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u korist, jer se gospoda prema meni stalno postavlja majc¢inski
i poziva me u London. Ti prosjaci nemaju ¢ak ni ladanjsku
kucu.

Cerny je jucer oti$ao. Spavao je u sobi do moje — izmedu
njegove i moje sobe postoje povezna vrata. Posljednje veceri me
zaprosio. Rekao je: The longer I know you, the more I admire
you. Na to sam vrlo engleski odgovorila: That is very nice of
you. Sve je izgovorio iza svojih vrata, ali je jamacno svejedno
pocrvenio: [ wish, I could stay here, now that you have come.
Na to nisam odgovorila nista, a on je nakon nekog vremena
objasnio da mu je cijeli Zivot tragedija, da je Zrtva znanosti,
da je uvijek mislio kako se ne moze oZeniti jer bi onda imao
premalo vremena za rad te je zakljuéio: But now, I would like
to marry. Odgovorila sam mu neka ozeni gospodicu Selmu.
Nakon duga razmisljanja rekao je: No, I wish you would marry
me. Sve je to bilo neopisivo smijesno, nikada se ne bi usudio
izre¢i mi to u lice, iza vrata ocito se osje¢ao sigurnije. Kad me
onda vidio u blagovaonici, sko¢io je na noge tako da mu se
stolica prevrnula, a Heddie i Alan su me doéekali zapanjeni
i ve¢ spremni da me ljube i Cestitaju mi. Alan je inace vrlo
ljubazan sa mnom, ali nije nimalo nametljiv, nego se odnosi
zaista prijateljski.

Ah, Tlja, ovdje se dogada toliko toga u op¢oj zbrci da nika-
ko nije mogude sve zapisati i danas je primjerice ovdje bio djed,
a ja bih morala ispisati stranice i stranice o tome kako mu je
svatko, ali ba$ svatko, na svoj na¢in pokusao podilaziti da ga
on pozove k sebi, kako je Heddie posve iznenada postala posve
smjernom, a Alan je ¢ak prekinuo tenis, i kako se primjerice
uvecer razgovara o ljudima koje se svatko pravi da ih silno
voli, kako se razgovara o knjigama koje posve o¢ito nitko ne

poznaje i kako se ponasam kao da mi je cijeli Zivot bio posut
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ruzama, kako su mi svi zahvalni i kako me — vjerujem isklju-
¢ivo zato — pokusavaju razmaziti. Otkrila sam ulaz u golemo
privatno imanje sa Sumama, gdje poput Alice u Zemlji ¢uda
posve sama koracam vlaznim, svjezim puteljcima i razbijam
ljesnjake, dok za mnom ide mozda stotinu mladih fazana,

krestavih i uplasenih.

Rujan 1939.

Ovdje je jucer bio veliki pozar. Izgorjeli su pub i jedna kucéica.
Vatra se uzdigla visoko i nije se dala ugasiti zato $to kude imaju
slamnate krovove. Cijelo je selo stajalo na glavnoj ulici, mladi
su sjedili na ogradi i podcikivali, a djevojke su u nedjeljnim
haljinama ruku pod ruku s momcima obilazile oko kucée i le-
zale na livadama. Majke su donijele dojencad, a poslije je dosao
otac Lion i rekao: Well, we won’t have any beer for some time.
Medu svim tim ljudima malena je pogrbljena Zena sjedila na
stolici usred livade, u potpunoj nevjerici, a njezin ludi suprug,
s kojim je dijelila kuéicu, odusevljeno je i smijuci se gledao u
vatru poput djece, ali je stalno htio izvuéi van svoj odavno
izgorjeli krevet. Od stvari je spasila samo sli¢ice i stolnjacic¢e te
zacudo ko$ za smece i o tome je rekla: It’s good that I've saved
the furniture, a seljani su se dobrodu$no smijali. Sto je bivalo
mracnije, to je vi$e ljudi dolazilo, pa su livade bile pune zagtlje-
nih parova, a krov se zario poput Sunca. G. Allan, najbogatiji
farmer, tocio je jabu¢no vino i u devet su svi bili pijani, najvise
vatrogasci u lijepim odorama, za kojima su djevojke potpuno
poludjele jer su dosli iz Winchestera i nisu bili iz sela.
Prosloga tjedna pomagala sam pri Zetvi na imanju g. Allana

i bilo je vrlo lijepo. Covjek bude posve opijen od sunca, rada i
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zita, a farmeri su posebni ljudi, teski i tihi, imaju debele zene
crvenih obraza.

Po zavr$etku zetve g. Allan me svojim automobilom vozio
svim svojim rodacima i prijateljima u Winchester, Basingstoke
i sela u okolici. Posvuda im je bilo gotovo drago $to je rat,
pripovijedali su uspomene iz prethodnoga rata, posvuda
smo i8li u pubove i na kraju je g. Allan htio proplesati no¢ u
Winchesteru. Tanak je i visok, lice mu je poput krvavocrvene
banane i jasno, ima lazne zube. Odvezli smo se njegovoj staroj
majci, vrlo bogatoj i silno $krtoj, ta zena ima 600 hektara ze-
mlje i 88 godina, radi u vrtu i Allanovu je sestru iscijedila do
toga da izgleda poput sasusena limuna, zabranila joj je udaju i

na kraju joj zacijelo ne¢e oporucno ostaviti nista.

17






1942.
SUSRETI U
HAMPSTEADU

Friedl 1942. Zivi u londonskoj cetvrti Hampstead, blizu parka
Hampstead Heath, u kuci sestricne Margaret Gardiner. Polinje
redovito voditi biljeske o razgovorima i susretima i prepisivati ib
strojno. Svoju biljeznicu ,Za Illju” (=Elias Canetti) sa zapisima
od svibnja do rujna 1942. ironiéno naslovljava ,Bijedni rad
zaludene i lijene ucenice”. Iste godine prevodi svoj prvi roman,

Let Thy Moon Arise, jos napisan na njemackome, na engleski.
Hampstead, 4./5. svibnja 1942.

Navecer su dosli Ima i njezin prijatelj Cliff. Imi je 21 godina,
ima okruglo lice i zelenkaste o¢i, vrlo svjezih, lijepih boja.
Dobit ¢e dijete. Nije udana. Cliff je oZenio njemacku emigran-
ticu da bi joj omoguc¢io da postane Australkom. I Millicent je
bila tu. Ve¢ mi je prije dugo vremena zapela za oko zato $to je
izgledom nalik na Ruth, a i inace. Djetinjasta je poput Ruth
i ima nesto od Ruthine usredotocenosti i stalne osjetljivosti,
jedino $to je hrabrija i tijekom napada je u sklonistima vodila
rasprave i predavala knjizevnost. Steiner je poznaje ve¢ dugo
— uvijek kad bi i$ao Priorovima susreo bi je na stubama. Svaki

put bi joj se htio obratiti, ali se nije usudio. Sad mu je medutim
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djelovala poput glasnika Priorovih, a on je uvjeren da ¢e Kae
ipak otputovati.

No Millicent ne podsje¢a samo na Ruth, nego i na jed-
nu djevojku, Gerdu Streicher, koja je zivjela kod nas u kudi,
studirala glazbu, a nama je davala satove glasovira. Bila je ne-
obi¢no, i za moje poimanje neopisivo lijepo stvorenje s dugim
plavim pletenicama, pletenicama koje su joj sezale do koljena,
i predivnim plavim o¢ima. Uvecer, kad bismo sve tri lezale
u postelji, dosla bi nam u spava¢u sobu i pripovijedala price,
beskonacno duge, napete, svake veceri po dio i sljede¢ega dana
dalje. Sje¢am se da sam se uvijek bojala kraja. Znam da je
vodila dnevnik i da sam jednom u njega zavirila, iako sam to
smatrala najve¢om i najgroznijom podlo$¢u, a kazna je, sam
Bog zna, stigla brzo. Ni jedan jedini put nisam pronasla svoje
ime, nego samo stalno ,Franz, Franz, Franz”, to joj je bio lju-
bavnik, i ,Wittgenstein”, to joj je bio uéitelj. Mama je bila lju-
bomorna na nju, jer pred ocem je obi¢avala ras¢esljavati dugu
kosu, a i svirala je s njim Cetveroru¢no, lica kao u Gospe. Tako
je otisla, a ja sam osjecala veliku bol i proplakala mnoge no¢i.
Poslije, kao puno starija, ponovno sam je vidjela. Odrezala je
kosu i udala se, ne za Franza, nego za nekoga tko mu je bio
vrlo sli¢an. Imala je dijete, odustala je od glazbe i vise nije bila
onako ponosna i neobi¢na kao prije mnogo godina.

Jucer navecer ovdje je bio i Desmond i izvjesni profesor
Carrol kojega je on doveo sa sobom, no daleko najzanimlji-
viji bio je pilot koji je premjestao zrakoplove, Robert Corrie.
Prije nekoliko dana je nazvao i htio razgovarati s Wilfridom.
Zatim je rekao da mu se moj glas svida, pa smo dugo i veselo
razgovarali na telefon. Juéer je ponovno nazvao i rekao da je u
Londonu, samo na jednu no¢, i pitao moze li kod nas prespa-

vati. Bila sam malo iznenadena, iako je nedavno troje djece
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pozvonilo na vrata i reklo ,Gospodo, smijemo li upotrijebiti
va$ zahod, vani u grmlju je takav red, a nama je sila” — a onda
je dodao da bismo se mogli na¢i u pubu. Jos je rekao: ,Lako
Cete me prepoznati, imam samo jednu ruku.”

Pub je veé bio zatvoren, pa je do$ao izravno k nama.
Iznimno je lijep, a usao je u punu sobu — Desmond, Carrol,
Ima, Cliff, Rosalie i Steiner, svi su bili tu. Bilo mu je neugod-
no, bio je agresivan i ogorcen, ¢inilo se da je unaprijed odludio
da ni pod kojim uvjetima neée dopustiti ni najmanju uvredu,
kako god bilo. Svi su muskarci u sobi smjesta bili ljubomorni.
Carrol i Steiner su skoro odmah otisli. Desmond je pak sjedio
za stolom podbocivsi glavu rukom i gotovo o¢ajan. Ne znam
tocno $to ga je spopalo — u osnovi mozda neobican i posve ne-
opravdan osje¢aj manje vrijednosti kakav intelektualci imaju
pred prakti¢nim zanimanjima, ali i obratno. Cinilo mi se da
su se Rosalie i Corrie smjesta razumjeli, iako nisu progovorili
ni rije¢, no oboje su zivjeli pretezito kroz svoja tijela, pa ju je
on razumio, to kako je sjedila iroko i ¢utilno.

Odmabh je poceo govoriti o vremenu (kad je dosao, bilo
je skoro jedanaest), kako je vrijeme zbunjujuce, ako se leti u
Ameriku dobije se cijeli jedan dan, u zrakoplovu se izvjesi
ploca s natpisom: sutra je takoder utorak. Ali kad se vra¢amo,
gubimo jedan dan, preskodi se s utorka na cetvrtak. Zatim je
zamolio turpijicu za nokte. Tesko mu je brusiti nokte, jer mu
je ruka amputirana iznad lakta, pa mora drzati turpijicu pod
pazuhom. Cvrsto sam uvjerena da je to ucinio samo zato da
svima pokaze kako mu to nije problem da on couldn’t care less,
a turpijicu je izricito trazio od Rosalie. Zatim se ispostavilo da
je bio u Becu i da dobro poznaje Susinu najbolju prijateljicu,
Putzi Gross. Hvalisavac je, pri¢a da je bio u Becu upravo u

trenutku Anschlussa, pripovijeda i kako se vozio na Kobenzl i
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glasno psovao naciste, a Desmond je postajao sve malodusniji.
Poslije su svi i8li spavati, a on mi je pomogao pospremiti Salice
sa stola i dugo smo razgovarali.

U Hollywoodu je radio kao dubler filmskim zvijezdama
pri letackim prizorima, no pritom se jednom odlomilo krilo
zrakoplova, pa je slomio obje noge i obje ruke, razderao ¢elo i
devet mjeseci lezao u gipsu. Tada je izgubio i ruku (govorio je
o tome kao da to nije ni$ta). Onda je izbio kinesko-japanski
rat, pa se dobrovoljno javio Kinezima kao pilot-lovac, a odande
je iSao u svaki rat, jer u Hollywoodu je ¢etiri godine Zivio
s glumicom koju je jako volio, ali ona je umrla. Tako je iz
Kine i$ao u Abesiniju, Spanjolsku, iz Spanjolske u Austriju, u
Cehoslovacku, Poljsku i Francusku i sada je opet ovdje. Naime
my private devil is fascism, 1 shall never submit to “you must”.

,I nije vas strah?”

,,Cega?”

,Smrti, da ée vas oboriti.”

»Ne, samo boli. Smrti se bojim samo kod drugih.”

Cinilo mi se da na grob svoje ljubavi poput vijenaca polaze
brojne mrtve $to ih je vidio u ratovima, da joj time ostaje
bliskim, jer se medu mrtvima osjeéa kod kude, a svoju vlastitu,
rekla bih, golemu glad za Zivotom, zrakom i slobodom pred
njom opravdava time $to je sa svih strana okruZen njezinom
smréu. Vjerujem mu kad govori da ju je zaista volio, kad kaze
da nikada nikoga vise ne Zeli voljeti. A zasto nije zadovoljan
kao pilot koji premjesta zrakoplove? Zeli bezuvjetno ponovno
postati pilotom-lovcem, no posve sam sigurna da to nije neka
vrsta samoubojstva, nego upravo obratno, Zivot, zivot i Zivot.

Jednom je bio u Antwerpenu, dogodila se velika nesre¢a
u rudniku, pa je letio da pomogne suprugama i djeci rudara.

Ondje nije nikoga poznavao, ali je nocu, dok je ve¢ lezao u
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postelji, k njemu iznenada dosla jedna Zena. Nije ju vidio,
takoder ni prije ni poslije, ali ,bila je to lijepa, divlja no¢ — ne
¢ini li vam se to lijepim?”.

Na to sam mu zazeljela laku no¢.

Cesto se moram nasmijati dok nocu leZim u postelji i mislim
na punu ku¢u. U prizemlju spava Wilfrid i Zeli da dodem k
njemu, a na idu¢emu katu Desmond koji tuzno odmahuje
glavom i govori: What a waste of a night, what a waste! Gore
jo$ uvijek lezi na$ slu¢ajni gost, preko puta njega nalazi se
Rosalijina i moja spavaca soba, pa mislim da je zacijelo budan
u postelji i razmislja o tome kako bi jako rado dosao u jednu
od tih dviju soba, dok odozdo gotovo da ¢ujem Wilfridovo
nepovjerljivo osluskivanje prema gore ne bi li ¢uo korake ili
bilo kakav $um, no Desmond je to ve¢ odavno zaboravio i
zadubio se u knjigu, a nas slu¢ajni gost ve¢ spava dok ga u snu

progone bujne Rosalijine slike.

Wilfrid se vratio juder, a ja sam od ljutnje i gnjeva mogla urla-
ti. Nema ni jednog ¢ovjeka od kojega se stalno osje¢am tako
uvrijedenom i povrijedenom kao od njega. Cak i jucer kad
je dosao, a ja ga nisam cak ni pozdravila, pa je onda u sobu
usao plaho i bojazljivo, imala sam jednak osjecaj. U osnovi
slutim da ga nista Sto kaZem uopce ne zanima, potpuno mu
je svejedno $to radim i pita me o tome samo iz uljudnosti.
Svejedno mu je $to piSem, ravnodusan je prema tome trazim
li neko mjesto, sve Sto zeli jest nadrediti mi se, i to ¢ak ne
ni duhovno, nego kao zeni. Tako sam ogoréena zbog toga, a
razgovori s njim (uglavnom posve konvencionalni) tako su mi
mrski da bih ga o$amarila, no obi¢no izadem iz sobe. Pozvao

me da s njim ve¢eram, ali sam odbila.
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Umjesto toga sastala sam se s Fuchsom kojemu sam rekla
da ne¢u raditi na njegovoj antologiji zato $to je smatram loSom
i neumjetnickom, na $to je on rekao da sam ja ono $to ,mi”

nazivamo ,losom intelektualkom”. Neka ga vrag nosi.

6. svibnja 1942.

Roditeljima sam napisala dvanaest stranica, a Cetiri tebi, Ilja,
i potpuno sam izmozdena. Bila sam kod Hirschtritta, a po-
slije sam isla Biihlerovima. Ondje je kuda bila puna ljudi i
obradovalo me $to se vlasnica stana, Margaret Hope, ponasa
jednako kao i nasa Margaret kad dode k nama. Ista zavist, ista
razdrazljivost, a stvari gleda na nacin kao da ih drZi u rudi,
prvo ih temeljito opere i oprasi, da bi onda zadovoljno rekla:
sad si opet moj. Zette je uhvatila histerija i onda se ispostavilo
da je u kuhinji pukla cijev i da istje¢e voda, da bi onda dosao
Daniels i u toj poplavi poceo kuhati ¢aj, a Zette je samo stajala
i drzala se za trbuh od smijeha. René je pripovijedao da su
mehanic¢ara bombardirali, $to nije to¢no, a cijelo je vrijeme na
stolici ukocena poput dobro odgojene lutke sjedila djevojka
sramezljivo oborena pogleda, kao da takav nered i takvu zbr-
ku vise ne moze ne samo gledati, nego to uopée i ne shvada.
Torbu je ¢vrsto stiskala na upale grudi i nije progovarala ni
rije¢. Onda je dosao René i pomagao Margaret Hope koja
doduse izgleda prakti¢no, ali je upravo propustila vlak, a
drugo, strasno se ljutila na Zette jer nije ucinila NISTA da bi
zatvorila vodu. O¢ito nije ni znala gdje se zatvara, medutim
to nije znala ni ona, nego se samo smocila. Onda je dosla
¢lanica Zenskih pomo¢nih zrakoplovnih snaga, Danielsova

sestra, i rekla tap$ajuéi brata po ramenu: Did you ever see me
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behave other than ladylike? Netko je imao velicanstvenu ideju
da pokrene gramofon. U meduvremenu je voda ve¢ dotekla u
veliku sobu, a Zette je lezala na postelji i jos se uvijek smijala,
dok je Margaret Hope rekla: You ought to work in a factory!
Zette je ustala, zatvorila se u kupaonicu i kupala se, a René
je krenuo u potragu za bombardiranim mehani¢arom, dok
je pomo¢na zrakoplovka sjedila na kaucu i rekla: 7 love it in
the forces. Daniels je prozdirao desetke peciva i kolaci¢a, a ja
sam krenula, jer je u meduvremenu dosao jo$ netko i bilo mi

je dosta.

7. svibnja 1942.

Uvecer je dosao Desmond, a ja sam bila tako sretna da sam
mu htjela dati Rosalie na dar, pa sam rekla:

Rosalie, do tell a love-story.

I Rosalie je pocela iskapati svoje ljubavne price — pripovi-
jedala ih je i sa svakom rijec¢ju kao da je skidala komad odjece,
sa svakim novim muskarcem o kojemu je govorila pokazivala
je viSe, leda, ramena, bokove i bedra, tako da je na kraju bila
posve gola. Desmond medutim nije bio u ugodnu polozaju,
jer s obzirom na to da se trudi oko mene otkad me poznaje,
stidio se $to iznenada zeli Rosalie, a preda mnom je nije mo-
gao jednostavno uzeti u naruéje i poljubiti. Zato je rekao da
je odavno izgubio svaku nadu $to se mene tice, a Rosalie se
iznenada naljutila i pitala zar on ne poznaje nikoga tko bi me
mogao zavesti — ljutila se zaista, jer nejasno je osjecala da je
moja krivnja §to mu ve¢ napola pripada. Meni je pak iznenada
postalo mu¢no i tek $to sam izasla iz sobe Rosalie se uplasila,

jer ona se boji i mene, i potrc¢ala za mnom.
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Kasno no¢u Desmond je pokucao na vrata moje sobe, ali
mu nisam odgovorila. Otvorio je vrata, no pravila sam se da
spavam, a on je rekao: Friedl, please let me come in. Nisam
odgovarala, ali sam shvatila da je u mojoj postelji spavao s
Margaret i nisam odgovorila bas nista, a on je tiho zatvorio
vrata.

Stephen Murray ¢esto dolazi ovamo i u mnogome je nalik
Fuchsu, a ja mislim da je to osobina koju dijeli s brojnim
komunistima. Naime uz njihovu suho¢u i usko¢u imaju za-
postavljenu i dirljivu ¢eznju za iracionalnim, za svim $to se
ne moze podrediti njihovoj strogoj i tvrdoj disciplini, a dok
Fuchs sjedi u ,,Lyonsu” i uz becke valcere sanjari o ,,radnickom
kulturnom centru”, lijepome poput ,Lyonsa” — Stephen voli
zene poput Rosalie koja s politikom nema nikakve veze, u
osnovi ima vrlo gradanski svjetonazor i Zeli se udati za ,Sto
potentnijeg” (iz drame Hochzeit) muskarca. No to je sramota u
zivotu tih ljudi, nesto skriveno i ponajprije nevazno, i upravo je
to ono $to me opetovano odbija, to, da koliko god oni bili zbr-
kani i nerazumljivi, ne shvacaju vaznost snova, a ne shva¢aju ni
da ¢ovjek ne dobije uvijek dvanaest penija za $iling. Tu je jos i
Geoffrey, njega jedva poznajem, ali je tih, i rekla bih potpuno
zasicen, ima lijepo lice, no o¢i su mu posve blijede, kao da
nikada nisu vidjele Sunce. Za njega je, mislim, Partija poput
ulice koju ¢ovjek poznaje odavno, od djetinjstva, i voli je, sa
svim njezinim kuéama i uvijek novim stanarima, a zna sigurno
i nepobitno da ¢e jednoga dana ta ulica postati $irokom poput
Elizejskih poljana — na dan radnicke revolucije. Svi ti ljudi
nose u sebi nesto duboko umirujude, jer negdje su ukorijenjeni,
imaju svoje ¢vrsto staniSte, kamo se i povlace, kamo i idu,

dolazimo k njima, a ondje su jos uvijek isti stolnjacici i iste

26



slike kao prije mnogo godina, dok oni sami pocrvene kod istih

rije¢i kao uvijek.

9. svibnja 1942.

U vrtu pored nas sjede kineska djeca, Christina i Plato.
Christina ima duge, kao ugljen crne pletenice, tek joj je trina-
est godina i toliko je drazesna da to jos nikada nisam vidjela.
Ustaje i dize obje ruke, zabacuje glavu unatrag, tako da joj
debele pletenice gotovo dodiruju tlo. Covjek bi pomislio da je
samo one nose, a ne duge, vitke noge. I Plato ima tu iznena-
dujucu gracioznost, ali kod njega je to vise radost uli¢nog dje-
¢aka. Djevojcicu nikada nisam vidjela da se smije, dok djec¢ak
zabaci glavu i stisnutih kineskih ociju smije se glasno i ne moze
se zaustaviti. I Chien u svojim pokretima ima tu lakoéu, a ima
je iu rije¢ima. To mi je posebno upalo u o¢i kad sam ga vidjela
s Rusima, jer oni su bili tromi i nespretni, dok je pored njih
Chien bio lak poput pernate loptice za badminton. Oni su ga
hvatali kao da je ¢udo od porculana i divili se i njemu i djeci.
Ne samo zato, nego i zato §to znaju koliko je on obrazovaniji
od njih, postovali su ga i voljeli. Chien, you are my brother,
rekao je Sasa i poljubio ga, dok je ovaj sjedio poput fine, malo
proracunate djevojke koja bojazljivo dopusta obozavanje svo-
jih grubih prosaca koji su ipak dobra srca. Ne znam je li me
Dostojevski pokvario jednom zauvijek, pa Ruse mogu gledati
samo njihovim o¢ima, no zaista mi se svi ¢ine poznatima:
Sasa je bio Rogozin, a Voloda jedan od opsjednutih itd. Jednu
stvar, koju kod nas ne nau¢i nikada, ¢ovjek nauci ovdje u
Engleskoj — stekne osje¢aj za prostranstvo svijeta, a istodobno

ga taj osjecaj suzuje. Naime kad Kinezi, Rusi i Indijci — ne, to
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je glupost, ali istina je da te zemlje iznenada djeluju dohvatno,

a ne nedohvatno daleko i nerazumljivo tude.

Voljela bih da mogu Wilfrida izmisliti za tebe zato da ga
upoznas. On je ¢ovjek koji se obrazovao na Dostojevskome i
mozda je to¢no da ima nesto od Ivana iz Karamazovih. Mislim
da je sposoban za pravu strast. Ulazi u sobu, njusi zrak, ¢ini mi
se da hvata ozracje u prostoriji i ispravno ga tumaci. Beskrajno
je osjetljiv i vazno je primjerice kako se smije. Pocinje se smijati
pravo i srda¢no, ali nenadano prekine smijeh i gleda oko sebe
nepovjerljivo i trzajudi se, kako to da nikome drugom to nije
smijes$no, a onda se nastavi smijati, no to vise nije iskreno, nego
samo jo§ grimasa. Shvacas, ima u sebi nesto od prebijena, ali
jo$ nepobijedena psa, takvoga koji vise ne grize, nego samo
jos Skljocne zubima, ne vjeruje vise, nego mu je preostao jos
samo tracak nade i mnogo gordine zbog unistena zivota. No
uz to postoji nada da je jo§ mogué novi, sretni zivot, ponajprije
sretan, jer je neizmjerno ambiciozan, a mozda ga na Zivotu
odrzava samo jo$ ta ambicija. On je naime ¢ovjek koji je ucio
kroz iskustvo, mislim da je shvatio mnogo toga o ljudima,
ponajprije goréinu stvari, a $to su gorkijima postajale, to je on
bivao ambicioznijim. Kako se smije, takav i jest, krene s punim
zaletom, usred svega ugleda sebe kao smijesan lik, a onda se
smije dalje, samo zato $to se poceo smijati.

Ne poznajem ni jednog tako podijeljenog covjeka, uvijek
svjesnog obiju reakcija, a time ih ne izaziva samo kod sebe,
nego i kod drugih. Stalno kod njega imam osje¢aj da se ne bi
¢udio da mu bacim ¢asu u lice, a jednako bi se malo ¢udio i

da mu no¢u dodem u sobu.
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13. svibnja 1942.

Gotovo svakodnevno jedem u malom talijanskom restoranu,
i to jako rado. Ne samo zato $to je iznenadujuée jeftin, nego i
zato §to je ispunjen zivotom, glasom radija, proleterima i inte-
lektualcima. Ispocetka je jos ondje sjedila stara baka s unucima
u krilu i po podu, i svi su imali jednake blistave, odusevljene,
smede oc¢i. LoSe je znala engleski, a pritom je govorila jako
rado, i bila je posve onakva kako u Italiji vidimo starice koje
sjede pred niskim prljavim ku¢ama, s brojnom djecom koja
trée iz kuce i u kucu i radije se kupaju u prasini bijelih cesta
nego u moru. Cijela je obitelj tamna, no sada je posve crna,
jer baka je posve iznenada umrla, od danas do sutra, pa su sad
svi u koroti. Poslijepodne jedna od Zena legne spavati (njezin
je djecaci¢ Roger), a oko tri iznenada stoji na vratima kuhinje,
razbarusene kose i jo§ neporavnane odjece, sa svjeze opranim
Rogerom na rukama, koji skoro puca od znatizelje. Give me
a cup of tea, kaze suprugu, mladome i uvijek veselom, koji je
proputovao cijeli svijet. On kaze da su Talijani na jugu prljavi,
a na sjeveru drukdiji, on je sa sjevera.

»A poznajes li Lido? Jedinstven je! Dvije visoke plavuse na
svakome uglu!”

»Zar nikad ne moze$ biti ozbiljan?” rekao je neki voza¢
autobusa.

»Jako sam ozbiljan.”

Zatim mu dolazi sestra ili Sogorica. Rasna Zena, ljubomor-
na na njegovu suprugu, jer ona ima samo djevojéicu, a Roger
je glavni ljubimac. Ni suprug joj nije tako lijep i veseo, mnogo
je ozbiljniji, a ona ne voli radio. No uvijek je ljubazna, puno

ljubaznija od one druge, hirovite i uve¢er umorne i osorne.
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»Jesi li ikada bila u Belgiji?” pita me njezin suprug, a ja
odgovaram da nisam.

»U Belgiji su Zene svjetlopute, koza im je ruzicasta i
sve izgledaju poput krava, a nakon godinu ili dvije ljubavi,
postanu ovaaaakve.” I onda radiri ruke da vidim koliko se
udebljaju zbog ljubavi. U Italiji je bio vocar, bio je u Americi
i Africi, a nakon rata zeli i¢i u Australiju. Kaze i da se borio u
Spanjolskom gradanskom ratu, i to na strani republikanaca,
ali kaze: , Tko zna, Mussolini svejedno jo§ moze ispasti velik.”
Odgovaram da ne, posve sigurno ne. On na to kaze: ,Nije
vazno, ali Talijani su velik narod i najveéi su kipari.” Tu je
onda jos i plavokosa, mrsava djevojka, i ona pripada obitelji,
ali $to je ona i ¢ija je supruga, to jo$ nisam otkrila. Ovako, u
crnim haljinama, posebno je mrsava, a nije ni plavokosa, nego
je zapravo bezbojna i izgleda kao da bi mogla biti kod kuée bilo
gdje i u bilo kojoj ulici, pa mozda zato ne znam kome pripada,
jer ne pripada nikome, a ovoj tamnoj, Zivahnoj obitelji pripada
jednako mnogo i malo kao i bilo kojemu drugom mjestu na
svijetu. Maleni je lokal uvijek pun, a goste posebno dobro
posluZuje rasna zena sa sitnim bréi¢ima, pokazujudi bijele zube
i borice, a Roger puzi naokolo po podu i dobiva penije na
dar. Mnogi se gosti medusobno poznaju i razgovaraju preko
stolova, mijesa se glasni radio, a djevojéica dolazi iz kuhinje
raspustene kose, dopustajuéi ocu ili stricu da je uzmu u krilo.
Iako je proslo tek tjedan dana od bakine smrti, opet se smiju

kao da se nista nije promijenilo.
18. svibnja 1942.

Jo$ nisam pisala o posjetu Boxmooru s Wilfridom i Johnom.

Ondje je veliki vrt i lijepa kuca s mnogo sivih prozora. Bra¢ni
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