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UVODNA NAPOMENA

Friedl Benedikt, koja je tijekom četrdesetih godina pod 
pseudonimom Anna Sebastian objavila tri romana, dugo 
je godina vodila književne dnevnike, sačuvane u ostavštini 
Eliasa Canettija. Za Canettija su ti dnevnici bili najbolje što je 
napisala, bolje od romana. „Rođena si pripovjedačica i zapravo 
bi svakodnevno trebala nešto pripovijedati za sebe”, napisao 
joj je.

Friedl Benedikt, rođena u Beču 1916., potječe iz bogate 
građanske židovske obitelji. Kao dvadesetogodišnjakinja upo-
znala je Eliasa Canettija i odabrala ga da joj bude učitelj. Tu 
je zadaću Canetti isprva preuzeo oklijevajući, no poslije vrlo 
savjesno. Iz odnosa učitelja i učenice ubrzo je nastala ljubavna 
veza koja se nastavila i u Engleskoj, kamo su oboje izbjegli. 
Unatoč teškim vremenima, Canetti joj je do smrti ostao i 
najintimniji prijatelj i najstroži kritičar. 

Sačuvane bilježnice potječu iz Engleske gdje se nakon bi-
jega od nacista 1939. sakrila kod majčinih rođaka u Londonu, 
Oxfordu i Tichborneu (Hampshire), iz Švedske, od 1947. druge 
zemlje kamo je izbjegla, i s putovanja po Europi u poslijeratno 
doba. Posljednja bilježnica sadrži bilješke iz Američke bolnice 
u Parizu, gdje je umrla u 37. godini života.

U svojim zapisima govori o susretima, skicira zamisli za 
knjige, ponekad dodaje i kratke priče.
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Novogodišnji brzojav Friedl Benedikt Eliasu Canettiju od 
2. siječnja 1952. (iz ciriške zbirke Johanne Canetti) 

Benedikt ponajprije pripovijeda o ljudima koje susreće – o 
usputnim razgovorima na ulici i londonskim pubovima 
tijekom Drugoga svjetskog rata, u Švedskoj i na putu po 
Francuskoj i Austriji.

Benedikt je s pisanjem dnevnika počela po Canettijevu 
naputku, kao dio „nastave” dok joj je bio učitelj. Ponekad se 
Canettiju obraća izravno, kao „Ilji” ili „Zvjezdici”, a u jednoj 
posveti kao „Thoru od Yabaste”. Tekstovi su svakodnevne 
vježbe, samostalne književne skice koje su doduše isprva bile 
zamišljene za jednu osobu kao prvoga čitatelja, no onda su 
bile namijenjene javnosti: neke je odlomke Friedl Benedikt 
objavila u jednom londonskom književnom časopisu pod 
pseudonimom Anna Sebastian.

Gdje nam se to učinilo nužnim za razumijevanje, pojedine 
odlomke uveli smo uz kratka objašnjenja, a u komentarima 
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smo naveli podatke o spomenutim osobama i mjestima. U 
prvoj fazi engleskoga izgnanstva Benedikt još piše na njemač-
kome i samo izvorne razgovore, vođene na engleskome, donosi 
na izvornom jeziku – ovdje smo odlučili tekstove ostaviti dvo-
jezičnima. Poslije engleski sve više postaje glavnim jezikom, 
kako u Friedlinoj svakodnevici, tako i u njezinu pisanju. Ti su 
dijelovi u svrhu jedinstvenosti cjelokupnoga teksta prevedeni. 
U dijelovima napisanima na materinskome jeziku ortografija 
i interpunkcija lagano su popravljeni, kao i pogrešno napisana 
imena. 

Naslov knjige Čekam na snijegu pred tvojim vratima potječe 
od novogodišnjeg pozdrava Canettiju iz 1952., ali ga ne treba 
shvatiti doslovce. Poslan je brzojavno – primatelj se nalazio u 
Londonu, a autorica u Kopenhagenu.

Fanny Esterházy, Ernst Strouhal
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1939. 
LJETO U  

TICHBORNEU

Po dolasku u Englesku početkom 1939., dvadesetdvogodišnja 
Friedl Benedikt prvo živi u Londonu, u kući tete Heddie, supruge 
egiptologa Alana Gardinera; ljeto prije izbijanja rata provodi s 
njima u Tichborneu, malenoj općini u blizini Winchestera u 
grofoviji Hampshire na jugu Engleske, gdje su Gardinerovi unaj-
mili prostranu seosku kuću. Elias Canetti („Ilja”) također se od 
početka godine 1939. nalazi u Engleskoj.

 Tichborne, ljeto 1939.

Ilja, od mene gotovo da je postala dvorska gospođica, s prozora 
gledam zeleni, pokošeni travnjak i jezerce po kojemu plivaju 
patke i labudovi, kao i polja i livade – tako daleko ni pogled ne 
seže. Sve to pripada obitelji Tichborne, prastaroj lozi, ali trenu-
tačno bez sredstava, pa tako u kući žive Gardinerovi; prilično 
je ružna, ona stara kuća srušena je naime u doba napoleonskih 
ratova, a ova sadašnja sastoji se samo od hodnika s bezbrojnim 
vratima, Heddie je na svaka od njih nalijepila ime onoga tko 
unutra živi. Jedino se u blagovaonicu nitko ne usudi ući u 
svijetloj odjeći, jer po zidovima vise obiteljski predci. Noću 
svaka slika ima vlastitu malu svjetiljku, pa se čini kao da se u 
tu prostoriju smije ući samo u teškoj, crnoj, žalobnoj odjeći. 
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Kuća ima i vlastitu kapelu, u nedjelju dolazi svećenik i drži 
propovijed. Dolje sjede seljaci i stanovnici Tichbornea, a gore 
na galeriji obitelj. Tu je i svjetloplavom svilom presvučeni na-
mještaj, vrlo krhak, crveni plišani sagovi i prozori sa šarenim 
staklima, a posvuda stoje poslužitelji, kao da mole da se nešto 
od njih zatraži. Sobe su velike i pune cvijeća, s vrlo visokim 
prozorima, ali izgledaju kao da su mukotrpno sastavljene iz 
svih doba, a i zrak je takav kao da je udahnut i izdahnut već 
stotine puta. Postoji vlastita knjižnica za obiteljsku povijest s 
debelim svescima i žućkastim papirom.

Koliko sam dosad vidjela, ovdje se jede mahom dobro i 
mnogo, igra se tenis i kroket, a nakon večere se govori poput 
Oscara Wildea, glupira i igra. Sada je ovdje samo pet gostiju, 
tijekom vikenda doći će ih više. Cerny je ovdje, danas prije-
podne bio sam s njim u dugoj šetnji. Došli smo do crkve iz 11. 
stoljeća, tu su djelomice pokopani Tichborneovi, nadgrobne 
ploče izgledaju poput oguljenih zrcala, posve su tanke i požu-
tjele, na njima se više ništa ne može razaznati, a svaka je poje-
dina klupa okružena drvenom ogradom, pa vjernici pri molitvi 
sjede u pravoj staji. Osim Cernyja tu je i Olaf, stari Heddien 
prijatelj, koji će cijeloga ljeta ostati ovdje. On piše knjige za 
djecu i svakodnevno se vozi u vinčestersku knjižnicu. Vrlo 
je mršav i ima umorne oči, vječno se šali i smiješi se lažnim 
zubima. Nadalje je tu Odette, Heddiena siromašna prijateljica 
koja sijedu kosu veže crnom mašnom, našminkana je, posve 
suha, a u engleski zakučasto ubacuje francuske riječi, dok joj 
Heddie stalno daje neke zadaće. Zatim g. i gđa Swan, oboje 
su ušiljeni i sjedokosi. Gđa Swan izgubljeno zuri u prazno, 
čovjek bi pomislio da nikada ne čuje što se govori, ali onda 
vrlo iznenađujuće odgovara na pitanja koja se postave njezinu 
ukočenom pogledu. G. Swan svira glasovir, prezire suvremenu 
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glazbu, igra šah s Johnom Simonom, izumio je automat koji 
daje različite odgovore kad se u njega ubaci novac, pjeva u zbo-
ru, proučava ovdašnju obiteljsku povijest, pobjeđuje Alana u 
tenisu, no dosad nisam uspjela otkriti što je on zapravo. Među 
svim tim ljudima ponašam se što damskije i suzdržanije, po-
kušavajući ih bolje upoznati. To je prilično teško, jer uvijek 
ovdje ostaju samo po nekoliko dana, a onda dolaze novi. I ja 
sam ovdje tek od jučer, a bila sam čak i dan i pol u Londonu. 
Glede tvojih savjeta o profinjenosti, nisam te nazvala, iako bih 
jako, jako rado čula kako s tobom stoje stvari, kako se ponio 
Georg, što će dalje biti s tobom. Ah, Zvjezdice, ne vidim kako 
bih ovdje nešto mogla postići, morala bi mi sreća s neba pasti 
da mi pomogne. U Londonu sam vidjela Margaret, bila je 
vrlo draga, ali ne misli dolaziti ovamo. I detest this life, rekla 
je. Idućih ću joj dana pisati opširno o tebi i zamoliti je da te 
nazove. I ona ima kućicu na selu, ali sad ima puno posla – 
no možda te na neko vrijeme može onamo pozvati – o tome 
dakako neću napisati ni riječ. I ona je čitala Kafku i jedan joj 
je od najdražih pisaca.

Sutra dolazi Rolf sa suprugom, danas Paul Stobart, ah, Ilja, 
samo tjedan dana ovdje mora Gardinere stajati više od onoga 
što bi ti potrošio za pola godine – na to ovdje ne smijem ni 
pomisliti. Vjerojatno se gušiš u crnome Londonu.

Voljena, draga Zvjezdice, možda se ovdje sve još promijeni, 
i to naposljetku mora ići, nakon jednoga dana zapravo se još 
uopće ne može ništa prosuđivati, trenutačno mi je sve još uvi-
jek vrlo nepoznato. Međutim, u sobi imam dvije velike noćne 
posude – one su mi utjeha. 

Danas mi je otišla teta i cijela kuća s petnaest soba isključivo 
je meni na raspolaganju. Zato se opušteno uspinjem stubama i 
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temeljito i u miru pregledavam prostorije. Podovi su prekriveni 
svjetlosivim linoleumom, a na njima vegetira bijeli namještaj. 
Osim toga sobe su prazne, tako prazne da bi čovjek primje-
rice mogao sjesti na pod i glasno urlati: „Čaj od tri tjedna 
neprobavljen mi je u trbuhu koji je zato prepunjen! Nisam se 
usudila povući vodu u zahodu zato što to proizvodi nelijepu 
buku, ali je još manje lijepo ne povući je, pa zato imam te 
mučne posljedice!” Nitko mi ne odgovara. Zato stajem na 
odmorište stuba i čaj od tri tjedna teče niz brižno održavani 
linoleum. Ah, to je pravo veselje. Obaviti tako nešto daje 
čovjeku više poleta nego što to riječi mogu iskazati. Nakon 
toga odskakućem u tetinu knjižnicu. Ona dobiva svakakve 
knjige: najmodernije nadrealiste, staromodne ljubavne pjesme, 
psihološke i političke rasprave, knjige o odgoju djece i knjige 
o „traženju Boga”, kuharice, putopise, udžbenike, pornograf-
ske tekstove, „Kako kuću držati čistom?”. Iz svih tih knjiga 
teta siše poput leptira iz cvjetova. Ono što je posisala nudi 
gostima, već prema njihovu zvanju, poput poslastice, i svi 
gosti zagrizu, a teta pobjegne, ponovno poput leptira, jer na 
taj se način raspiruju strasti. Teta ima i radnu sobu u kojoj se 
nalazi „konstrukcija”. Načinjena je od stakla i sveta. Teta sjedi 
pred njom i radi. „Konstrukcija” navodi tetu na smiješne priče 
bogate poentama, jer ju je načinio umjetnik. I to ruski. Glede 
toga nešto dakako mora pasti na pamet i svakoj budali. Tetina 
spavaća soba sastoji se od postelje i ugrađenih ormara. Postelja 
je predviđena za njezina prijatelja, slabašnog i otromboljenog, 
ali očaravajućeg. Postelja potpuno ispunjava prostoriju. I tako 
se ušećem u blagovaonicu. Ondje se nalazi politirani stol na 
koji valja paziti kao da je riječ o djetešcetu. Vruće zdjele ne 
smiju se primjerice stavljati na njega. Teta se zbog stola umalo 
odlučila na dijetu koja bi se sastojala samo od kruha i sira, jer 
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bi se time izbjegle vruće zdjele. Hvala Bogu, odveć je halapljiva 
da bi provela takvu dijetu. Ali zašto se vruće zdjele ne smije 
odložiti na pod nakon što se čovjek posluži? Zato što bi mogla 
nastati mrlja na linoleumu. Zašto teta jednostavno ne jede u 
kuhinji gdje postoji prekrasan drveni neobrađeni stol? Zato što 
je za to preotmjena. – Okrećem prema primaćoj sobi. Ona je 
ukrašena s nekoliko bijelih komada namještaja i „umjetničkih 
djela” po zidovima. U skladu s time izgleda poput bazena s 
nekoliko čamčića i neobičnih riba. Penjem se u kupaonicu. 
Kupaonica, u kojoj se nikada nisam smjela zadržavati dulje 
od deset minuta, prvo zato što je to nezdravo, a drugo jer je 
svinjarija, dok zapravo obožavam satima se brčkati u kadi i 
razmišljati o svojim snovima! Otvaram slavine, hladnu i toplu 
vodu, otvaram i slavinu malenoga umivaonika. On je nami-
jenjen isključivo pranju lica i ruku. Kad sam jednom prala 
vrat, začula sam slatkasto „DRAGA Friedl!”. No sad se mali 
umivaonik puni brzo. Voda raste i raste, kada se već prelijeva, 
s maloga umivaonika voda se slijeva. Širom otvaram vrata 
kupaonice da se voda dobro proširi. Nakon sat vremena već se 
gazi kroz vodu do koljena, postelja i knjige mokri su i dovijeka 
neuporabivi, konstrukcija pliva naokolo, a na politiranu ploču 
voljenoga stola kaplje sa stropa. Ubrzo će se ne samo drugi, 
nego i prvi kat bijedno potopiti.

Po spavaćoj sobi već se može plivati. Veselo plivam od 
prozora do ugrađenoga ormara i iznad postelje. Povremeno 
zaronim do postelje, izvučem pokrivač i pričvrstim ga na leđa 
kao jedro. Čipkasta tetina noćna košulja pluta na vodi, tako 
da se čovjek gotovo može ponadati da se odavno utopila, a 
noćna košulja njezin je jadni ostatak. Voda me nosi niza stube 
u primaću sobu. Hladan bijeli namještaj jedva dodirujem vr-
hovima prstiju. Tako plivam uza i niza stube, po svih petnaest 
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soba, sve dok naposljetku kroz prozor spavaće sobe ne otečem 
u vrt. Ondje me hvata moj voljeni i čvrsto me zagrli, dok se s 
mene cijedi voda, a ja sam bez daha. I da se teta nije vratila, još 
bismo i danas sjedili na politiranome stolu, grebući po njemu 
cipelama, a voda bi tiho žuborila u ziđu što truli. 

U međuvremenu su došli Rolf i Marabel – Rolf na opći užas 
u kratkim hlačama, ali vrlo ozaren, a supruga mu dražesno 
hoda livadama u dindrlici, s lijepim licem Gospe i sijedom 
kosom, ali i s gotovo nepodnošljivo oštrim i zločestim pogle-
dom. Osim njih, stigli su i gđa Hurst i njezin suprug ribič. 
Gđa Hurst tako je debela kako to nisi nikada poželio ni u 
najradikalnijim snovima, tako debela da pored nje sve izgleda 
jadno i pothranjeno. Smijeh joj nadglasava sve, a lice joj svijetli 
crveno poput mjeseca. Njezin suprug, koji je osim što peca 
i piše knjige, budno nadzire, a nju jako zanima psihologija. 
Paul Stobart i Pat Gibbens tu su da bi meni pravili društvo. 
Pat Gibbens blijed je, malo proćelav mladić koji radi na burzi, 
divi se g. Chamberlainu, zato što bi na njegovu mjestu jedna-
ko postupio, poznaje tenis, ping-pong i nebrojene društvene 
igre, a u mene pilji vodenastoplavim očima, posve neengleski. 
Stobarta stalno muči neka ukočenost, dobroćudan je, ljubazan 
i nastoji sve nazočne pridobiti za svoj idiotski časopis, za moje 
umirenje potpuno neuspješno. Imamo i jednoga ljepotana, 
izvjesnog tamnookog dr. Evansa oštrih crta lica i nježnih ruku 
i stopala, spava u sobi pored moje i iznimno je nalik jednome 
od poslužitelja. U međuvremenu sam saznala da je g. Swan od-
vjetnik u Kraljevskome savjetu, pa zato u obiteljskim ljetopisi-
ma pomno proučava čuveni slučaj Tichborne (naime jedan je 
lažni nasljednik želio preuzeti posjed). Pogled g. Swana može 
se objasniti smrću njihove jedine kćerkice, što onda ide meni 
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u korist, jer se gospođa prema meni stalno postavlja majčinski 
i poziva me u London. Ti prosjaci nemaju čak ni ladanjsku 
kuću. 

Cerny je jučer otišao. Spavao je u sobi do moje – između 
njegove i moje sobe postoje povezna vrata. Posljednje večeri me 
zaprosio. Rekao je: The longer I know you, the more I admire 
you. Na to sam vrlo engleski odgovorila: That is very nice of 
you. Sve je izgovorio iza svojih vrata, ali je jamačno svejedno 
pocrvenio: I wish, I could stay here, now that you have come. 
Na to nisam odgovorila ništa, a on je nakon nekog vremena 
objasnio da mu je cijeli život tragedija, da je žrtva znanosti, 
da je uvijek mislio kako se ne može oženiti jer bi onda imao 
premalo vremena za rad te je zaključio: But now, I would like 
to marry. Odgovorila sam mu neka oženi gospođicu Selmu. 
Nakon duga razmišljanja rekao je: No, I wish you would marry 
me. Sve je to bilo neopisivo smiješno, nikada se ne bi usudio 
izreći mi to u lice, iza vrata očito se osjećao sigurnije. Kad me 
onda vidio u blagovaonici, skočio je na noge tako da mu se 
stolica prevrnula, a Heddie i Alan su me dočekali zapanjeni 
i već spremni da me ljube i čestitaju mi. Alan je inače vrlo 
ljubazan sa mnom, ali nije nimalo nametljiv, nego se odnosi 
zaista prijateljski. 

Ah, Ilja, ovdje se događa toliko toga u općoj zbrci da nika-
ko nije moguće sve zapisati i danas je primjerice ovdje bio djed, 
a ja bih morala ispisati stranice i stranice o tome kako mu je 
svatko, ali baš svatko, na svoj način pokušao podilaziti da ga 
on pozove k sebi, kako je Heddie posve iznenada postala posve 
smjernom, a Alan je čak prekinuo tenis, i kako se primjerice 
uvečer razgovara o ljudima koje se svatko pravi da ih silno 
voli, kako se razgovara o knjigama koje posve očito nitko ne 
poznaje i kako se ponašam kao da mi je cijeli život bio posut 
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ružama, kako su mi svi zahvalni i kako me – vjerujem isklju-
čivo zato – pokušavaju razmaziti. Otkrila sam ulaz u golemo 
privatno imanje sa šumama, gdje poput Alice u Zemlji čuda 
posve sama koračam vlažnim, svježim puteljcima i razbijam 
lješnjake, dok za mnom ide možda stotinu mladih fazana, 
kreštavih i uplašenih. 

 Rujan 1939. 

Ovdje je jučer bio veliki požar. Izgorjeli su pub i jedna kućica. 
Vatra se uzdigla visoko i nije se dala ugasiti zato što kuće imaju 
slamnate krovove. Cijelo je selo stajalo na glavnoj ulici, mladi 
su sjedili na ogradi i podcikivali, a djevojke su u nedjeljnim 
haljinama ruku pod ruku s momcima obilazile oko kuće i le-
žale na livadama. Majke su donijele dojenčad, a poslije je došao 
otac Lion i rekao: Well, we won’t have any beer for some time. 
Među svim tim ljudima malena je pogrbljena žena sjedila na 
stolici usred livade, u potpunoj nevjerici, a njezin ludi suprug, 
s kojim je dijelila kućicu, oduševljeno je i smijući se gledao u 
vatru poput djece, ali je stalno htio izvući van svoj odavno 
izgorjeli krevet. Od stvari je spasila samo sličice i stolnjačiće te 
začudo koš za smeće i o tome je rekla: It’s good that I’ve saved 
the furniture, a seljani su se dobrodušno smijali. Što je bivalo 
mračnije, to je više ljudi dolazilo, pa su livade bile pune zagrlje-
nih parova, a krov se žario poput Sunca. G. Allan, najbogatiji 
farmer, točio je jabučno vino i u devet su svi bili pijani, najviše 
vatrogasci u lijepim odorama, za kojima su djevojke potpuno 
poludjele jer su došli iz Winchestera i nisu bili iz sela. 

Prošloga tjedna pomagala sam pri žetvi na imanju g. Allana 
i bilo je vrlo lijepo. Čovjek bude posve opijen od sunca, rada i 
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žita, a farmeri su posebni ljudi, teški i tihi, imaju debele žene 
crvenih obraza. 

Po završetku žetve g. Allan me svojim automobilom vozio 
svim svojim rođacima i prijateljima u Winchester, Basingstoke 
i sela u okolici. Posvuda im je bilo gotovo drago što je rat, 
pripovijedali su uspomene iz prethodnoga rata, posvuda 
smo išli u pubove i na kraju je g. Allan htio proplesati noć u 
Winchesteru. Tanak je i visok, lice mu je poput krvavocrvene 
banane i jasno, ima lažne zube. Odvezli smo se njegovoj staroj 
majci, vrlo bogatoj i silno škrtoj, ta žena ima 600 hektara ze-
mlje i 88 godina, radi u vrtu i Allanovu je sestru iscijedila do 
toga da izgleda poput sasušena limuna, zabranila joj je udaju i 
na kraju joj zacijelo neće oporučno ostaviti ništa. 
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1942. 
SUSRETI U  

HAMPSTEADU

Friedl 1942. živi u londonskoj četvrti Hampstead, blizu parka 
Hampstead Heath, u kući sestrične Margaret Gardiner. Počinje 
redovito voditi bilješke o razgovorima i susretima i prepisivati ih 
strojno. Svoju bilježnicu „Za Ilju” (=Elias Canetti) sa zapisima 
od svibnja do rujna 1942. ironično naslovljava „Bijedni rad 
zaluđene i lijene učenice”. Iste godine prevodi svoj prvi roman, 
Let Thy Moon Arise, još napisan na njemačkome, na engleski. 

 Hampstead, 4./5. svibnja 1942.

Navečer su došli Ima i njezin prijatelj Cliff. Imi je 21 godina, 
ima okruglo lice i zelenkaste oči, vrlo svježih, lijepih boja. 
Dobit će dijete. Nije udana. Cliff je oženio njemačku emigran-
ticu da bi joj omogućio da postane Australkom. I Millicent je 
bila tu. Već mi je prije dugo vremena zapela za oko zato što je 
izgledom nalik na Ruth, a i inače. Djetinjasta je poput Ruth 
i ima nešto od Ruthine usredotočenosti i stalne osjetljivosti, 
jedino što je hrabrija i tijekom napada je u skloništima vodila 
rasprave i predavala književnost. Steiner je poznaje već dugo 
– uvijek kad bi išao Priorovima susreo bi je na stubama. Svaki 
put bi joj se htio obratiti, ali se nije usudio. Sad mu je međutim 
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djelovala poput glasnika Priorovih, a on je uvjeren da će Kae 
ipak otputovati. 

No Millicent ne podsjeća samo na Ruth, nego i na jed-
nu djevojku, Gerdu Streicher, koja je živjela kod nas u kući, 
studirala glazbu, a nama je davala satove glasovira. Bila je ne-
obično, i za moje poimanje neopisivo lijepo stvorenje s dugim 
plavim pletenicama, pletenicama koje su joj sezale do koljena, 
i predivnim plavim očima. Uvečer, kad bismo sve tri ležale 
u postelji, došla bi nam u spavaću sobu i pripovijedala priče, 
beskonačno duge, napete, svake večeri po dio i sljedećega dana 
dalje. Sjećam se da sam se uvijek bojala kraja. Znam da je 
vodila dnevnik i da sam jednom u njega zavirila, iako sam to 
smatrala najvećom i najgroznijom podlošću, a kazna je, sam 
Bog zna, stigla brzo. Ni jedan jedini put nisam pronašla svoje 
ime, nego samo stalno „Franz, Franz, Franz”, to joj je bio lju-
bavnik, i „Wittgenstein”, to joj je bio učitelj. Mama je bila lju-
bomorna na nju, jer pred ocem je običavala raščešljavati dugu 
kosu, a i svirala je s njim četveroručno, lica kao u Gospe. Tako 
je otišla, a ja sam osjećala veliku bol i proplakala mnoge noći. 
Poslije, kao puno starija, ponovno sam je vidjela. Odrezala je 
kosu i udala se, ne za Franza, nego za nekoga tko mu je bio 
vrlo sličan. Imala je dijete, odustala je od glazbe i više nije bila 
onako ponosna i neobična kao prije mnogo godina.

Jučer navečer ovdje je bio i Desmond i izvjesni profesor 
Carrol kojega je on doveo sa sobom, no daleko najzanimlji-
viji bio je pilot koji je premještao zrakoplove, Robert Corrie. 
Prije nekoliko dana je nazvao i htio razgovarati s Wilfridom. 
Zatim je rekao da mu se moj glas sviđa, pa smo dugo i veselo 
razgovarali na telefon. Jučer je ponovno nazvao i rekao da je u 
Londonu, samo na jednu noć, i pitao može li kod nas prespa-
vati. Bila sam malo iznenađena, iako je nedavno troje djece 
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pozvonilo na vrata i reklo „Gospođo, smijemo li upotrijebiti 
vaš zahod, vani u grmlju je takav red, a nama je sila” – a onda 
je dodao da bismo se mogli naći u pubu. Još je rekao: „Lako 
ćete me prepoznati, imam samo jednu ruku.”

Pub je već bio zatvoren, pa je došao izravno k nama. 
Iznimno je lijep, a ušao je u punu sobu – Desmond, Carrol, 
Ima, Cliff, Rosalie i Steiner, svi su bili tu. Bilo mu je neugod-
no, bio je agresivan i ogorčen, činilo se da je unaprijed odlučio 
da ni pod kojim uvjetima neće dopustiti ni najmanju uvredu, 
kako god bilo. Svi su muškarci u sobi smjesta bili ljubomorni. 
Carrol i Steiner su skoro odmah otišli. Desmond je pak sjedio 
za stolom podbočivši glavu rukom i gotovo očajan. Ne znam 
točno što ga je spopalo – u osnovi možda neobičan i posve ne-
opravdan osjećaj manje vrijednosti kakav intelektualci imaju 
pred praktičnim zanimanjima, ali i obratno. Činilo mi se da 
su se Rosalie i Corrie smjesta razumjeli, iako nisu progovorili 
ni riječ, no oboje su živjeli pretežito kroz svoja tijela, pa ju je 
on razumio, to kako je sjedila široko i ćutilno. 

Odmah je počeo govoriti o vremenu (kad je došao, bilo 
je skoro jedanaest), kako je vrijeme zbunjujuće, ako se leti u 
Ameriku dobije se cijeli jedan dan, u zrakoplovu se izvjesi 
ploča s natpisom: sutra je također utorak. Ali kad se vraćamo, 
gubimo jedan dan, preskoči se s utorka na četvrtak. Zatim je 
zamolio turpijicu za nokte. Teško mu je brusiti nokte, jer mu 
je ruka amputirana iznad lakta, pa mora držati turpijicu pod 
pazuhom. Čvrsto sam uvjerena da je to učinio samo zato da 
svima pokaže kako mu to nije problem da on couldn’t care less, 
a turpijicu je izričito tražio od Rosalie. Zatim se ispostavilo da 
je bio u Beču i da dobro poznaje Susinu najbolju prijateljicu, 
Putzi Gross. Hvalisavac je, priča da je bio u Beču upravo u 
trenutku Anschlussa, pripovijeda i kako se vozio na Kobenzl i 
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glasno psovao naciste, a Desmond je postajao sve malodušniji. 
Poslije su svi išli spavati, a on mi je pomogao pospremiti šalice 
sa stola i dugo smo razgovarali. 

U Hollywoodu je radio kao dubler filmskim zvijezdama 
pri letačkim prizorima, no pritom se jednom odlomilo krilo 
zrakoplova, pa je slomio obje noge i obje ruke, razderao čelo i 
devet mjeseci ležao u gipsu. Tada je izgubio i ruku (govorio je 
o tome kao da to nije ništa). Onda je izbio kinesko-japanski 
rat, pa se dobrovoljno javio Kinezima kao pilot-lovac, a odande 
je išao u svaki rat, jer u Hollywoodu je četiri godine živio 
s glumicom koju je jako volio, ali ona je umrla. Tako je iz 
Kine išao u Abesiniju, Španjolsku, iz Španjolske u Austriju, u 
Čehoslovačku, Poljsku i Francusku i sada je opet ovdje. Naime 
my private devil is fascism, I shall never submit to ”you must”.

„I nije vas strah?”
„Čega?”
„Smrti, da će vas oboriti.”
„Ne, samo boli. Smrti se bojim samo kod drugih.”
Činilo mi se da na grob svoje ljubavi poput vijenaca polaže 

brojne mrtve što ih je vidio u ratovima, da joj time ostaje 
bliskim, jer se među mrtvima osjeća kod kuće, a svoju vlastitu, 
rekla bih, golemu glad za životom, zrakom i slobodom pred 
njom opravdava time što je sa svih strana okružen njezinom 
smrću. Vjerujem mu kad govori da ju je zaista volio, kad kaže 
da nikada nikoga više ne želi voljeti. A zašto nije zadovoljan 
kao pilot koji premješta zrakoplove? Želi bezuvjetno ponovno 
postati pilotom-lovcem, no posve sam sigurna da to nije neka 
vrsta samoubojstva, nego upravo obratno, život, život i život. 

Jednom je bio u Antwerpenu, dogodila se velika nesreća 
u rudniku, pa je letio da pomogne suprugama i djeci rudara. 
Ondje nije nikoga poznavao, ali je noću, dok je već ležao u 
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postelji, k njemu iznenada došla jedna žena. Nije ju vidio, 
također ni prije ni poslije, ali „bila je to lijepa, divlja noć – ne 
čini li vam se to lijepim?”.

Na to sam mu zaželjela laku noć. 

Često se moram nasmijati dok noću ležim u postelji i mislim 
na punu kuću. U prizemlju spava Wilfrid i želi da dođem k 
njemu, a na idućemu katu Desmond koji tužno odmahuje 
glavom i govori: What a waste of a night, what a waste! Gore 
još uvijek leži naš slučajni gost, preko puta njega nalazi se 
Rosalijina i moja spavaća soba, pa mislim da je zacijelo budan 
u postelji i razmišlja o tome kako bi jako rado došao u jednu 
od tih dviju soba, dok odozdo gotovo da čujem Wilfridovo 
nepovjerljivo osluškivanje prema gore ne bi li čuo korake ili 
bilo kakav šum, no Desmond je to već odavno zaboravio i 
zadubio se u knjigu, a naš slučajni gost već spava dok ga u snu 
progone bujne Rosalijine slike.

Wilfrid se vratio jučer, a ja sam od ljutnje i gnjeva mogla urla-
ti. Nema ni jednog čovjeka od kojega se stalno osjećam tako 
uvrijeđenom i povrijeđenom kao od njega. Čak i jučer kad 
je došao, a ja ga nisam čak ni pozdravila, pa je onda u sobu 
ušao plaho i bojažljivo, imala sam jednak osjećaj. U osnovi 
slutim da ga ništa što kažem uopće ne zanima, potpuno mu 
je svejedno što radim i pita me o tome samo iz uljudnosti. 
Svejedno mu je što pišem, ravnodušan je prema tome tražim 
li neko mjesto, sve što želi jest nadrediti mi se, i to čak ne 
ni duhovno, nego kao ženi. Tako sam ogorčena zbog toga, a 
razgovori s njim (uglavnom posve konvencionalni) tako su mi 
mrski da bih ga ošamarila, no obično izađem iz sobe. Pozvao 
me da s njim večeram, ali sam odbila. 
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Umjesto toga sastala sam se s Fuchsom kojemu sam rekla 
da neću raditi na njegovoj antologiji zato što je smatram lošom 
i neumjetničkom, na što je on rekao da sam ja ono što „mi” 
nazivamo „lošom intelektualkom”. Neka ga vrag nosi. 

 6. svibnja 1942.

Roditeljima sam napisala dvanaest stranica, a četiri tebi, Ilja, 
i potpuno sam izmoždena. Bila sam kod Hirschtritta, a po-
slije sam išla Bühlerovima. Ondje je kuća bila puna ljudi i 
obradovalo me što se vlasnica stana, Margaret Hope, ponaša 
jednako kao i naša Margaret kad dođe k nama. Ista zavist, ista 
razdražljivost, a stvari gleda na način kao da ih drži u ruci, 
prvo ih temeljito opere i opraši, da bi onda zadovoljno rekla: 
sad si opet moj. Zette je uhvatila histerija i onda se ispostavilo 
da je u kuhinji pukla cijev i da istječe voda, da bi onda došao 
Daniels i u toj poplavi počeo kuhati čaj, a Zette je samo stajala 
i držala se za trbuh od smijeha. René je pripovijedao da su 
mehaničara bombardirali, što nije točno, a cijelo je vrijeme na 
stolici ukočena poput dobro odgojene lutke sjedila djevojka 
sramežljivo oborena pogleda, kao da takav nered i takvu zbr-
ku više ne može ne samo gledati, nego to uopće i ne shvaća. 
Torbu je čvrsto stiskala na upale grudi i nije progovarala ni 
riječ. Onda je došao René i pomagao Margaret Hope koja 
doduše izgleda praktično, ali je upravo propustila vlak, a 
drugo, strašno se ljutila na Zette jer nije učinila NIŠTA da bi 
zatvorila vodu. Očito nije ni znala gdje se zatvara, međutim 
to nije znala ni ona, nego se samo smočila. Onda je došla 
članica Ženskih pomoćnih zrakoplovnih snaga, Danielsova 
sestra, i rekla tapšajući brata po ramenu: Did you ever see me 
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behave other than ladylike? Netko je imao veličanstvenu ideju 
da pokrene gramofon. U međuvremenu je voda već dotekla u 
veliku sobu, a Zette je ležala na postelji i još se uvijek smijala, 
dok je Margaret Hope rekla: You ought to work in a factory! 
Zette je ustala, zatvorila se u kupaonicu i kupala se, a René 
je krenuo u potragu za bombardiranim mehaničarom, dok 
je pomoćna zrakoplovka sjedila na kauču i rekla: I love it in 
the forces. Daniels je proždirao desetke peciva i kolačića, a ja 
sam krenula, jer je u međuvremenu došao još netko i bilo mi 
je dosta. 

 7. svibnja 1942.

Uvečer je došao Desmond, a ja sam bila tako sretna da sam 
mu htjela dati Rosalie na dar, pa sam rekla:

Rosalie, do tell a love-story. 
I Rosalie je počela iskapati svoje ljubavne priče – pripovi-

jedala ih je i sa svakom riječju kao da je skidala komad odjeće, 
sa svakim novim muškarcem o kojemu je govorila pokazivala 
je više, leđa, ramena, bokove i bedra, tako da je na kraju bila 
posve gola. Desmond međutim nije bio u ugodnu položaju, 
jer s obzirom na to da se trudi oko mene otkad me poznaje, 
stidio se što iznenada želi Rosalie, a preda mnom je nije mo-
gao jednostavno uzeti u naručje i poljubiti. Zato je rekao da 
je odavno izgubio svaku nadu što se mene tiče, a Rosalie se 
iznenada naljutila i pitala zar on ne poznaje nikoga tko bi me 
mogao zavesti – ljutila se zaista, jer nejasno je osjećala da je 
moja krivnja što mu već napola pripada. Meni je pak iznenada 
postalo mučno i tek što sam izašla iz sobe Rosalie se uplašila, 
jer ona se boji i mene, i potrčala za mnom.
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Kasno noću Desmond je pokucao na vrata moje sobe, ali 
mu nisam odgovorila. Otvorio je vrata, no pravila sam se da 
spavam, a on je rekao: Friedl, please let me come in. Nisam 
odgovarala, ali sam shvatila da je u mojoj postelji spavao s 
Margaret i nisam odgovorila baš ništa, a on je tiho zatvorio 
vrata. 

Stephen Murray često dolazi ovamo i u mnogome je nalik 
Fuchsu, a ja mislim da je to osobina koju dijeli s brojnim 
komunistima. Naime uz njihovu suhoću i uskoću imaju za-
postavljenu i dirljivu čežnju za iracionalnim, za svim što se 
ne može podrediti njihovoj strogoj i tvrdoj disciplini, a dok 
Fuchs sjedi u „Lyonsu” i uz bečke valcere sanjari o „radničkom 
kulturnom centru”, lijepome poput „Lyonsa” – Stephen voli 
žene poput Rosalie koja s politikom nema nikakve veze, u 
osnovi ima vrlo građanski svjetonazor i želi se udati za „što 
potentnijeg” (iz drame Hochzeit) muškarca. No to je sramota u 
životu tih ljudi, nešto skriveno i ponajprije nevažno, i upravo je 
to ono što me opetovano odbija, to, da koliko god oni bili zbr-
kani i nerazumljivi, ne shvaćaju važnost snova, a ne shvaćaju ni 
da čovjek ne dobije uvijek dvanaest penija za šiling. Tu je još i 
Geoffrey, njega jedva poznajem, ali je tih, i rekla bih potpuno 
zasićen, ima lijepo lice, no oči su mu posve blijede, kao da 
nikada nisu vidjele Sunce. Za njega je, mislim, Partija poput 
ulice koju čovjek poznaje odavno, od djetinjstva, i voli je, sa 
svim njezinim kućama i uvijek novim stanarima, a zna sigurno 
i nepobitno da će jednoga dana ta ulica postati širokom poput 
Elizejskih poljana – na dan radničke revolucije. Svi ti ljudi 
nose u sebi nešto duboko umirujuće, jer negdje su ukorijenjeni, 
imaju svoje čvrsto stanište, kamo se i povlače, kamo i idu, 
dolazimo k njima, a ondje su još uvijek isti stolnjačići i iste 
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slike kao prije mnogo godina, dok oni sami pocrvene kod istih 
riječi kao uvijek.

 9. svibnja 1942. 

U vrtu pored nas sjede kineska djeca, Christina i Plato. 
Christina ima duge, kao ugljen crne pletenice, tek joj je trina-
est godina i toliko je dražesna da to još nikada nisam vidjela. 
Ustaje i diže obje ruke, zabacuje glavu unatrag, tako da joj 
debele pletenice gotovo dodiruju tlo. Čovjek bi pomislio da je 
samo one nose, a ne duge, vitke noge. I Plato ima tu iznena-
đujuću gracioznost, ali kod njega je to više radost uličnog dje-
čaka. Djevojčicu nikada nisam vidjela da se smije, dok dječak 
zabaci glavu i stisnutih kineskih očiju smije se glasno i ne može 
se zaustaviti. I Chien u svojim pokretima ima tu lakoću, a ima 
je i u riječima. To mi je posebno upalo u oči kad sam ga vidjela 
s Rusima, jer oni su bili tromi i nespretni, dok je pored njih 
Chien bio lak poput pernate loptice za badminton. Oni su ga 
hvatali kao da je čudo od porculana i divili se i njemu i djeci. 
Ne samo zato, nego i zato što znaju koliko je on obrazovaniji 
od njih, poštovali su ga i voljeli. Chien, you are my brother, 
rekao je Saša i poljubio ga, dok je ovaj sjedio poput fine, malo 
proračunate djevojke koja bojažljivo dopušta obožavanje svo-
jih grubih prosaca koji su ipak dobra srca. Ne znam je li me 
Dostojevski pokvario jednom zauvijek, pa Ruse mogu gledati 
samo njihovim očima, no zaista mi se svi čine poznatima: 
Saša je bio Rogožin, a Volođa jedan od opsjednutih itd. Jednu 
stvar, koju kod nas ne nauči nikada, čovjek nauči ovdje u 
Engleskoj – stekne osjećaj za prostranstvo svijeta, a istodobno 
ga taj osjećaj sužuje. Naime kad Kinezi, Rusi i Indijci – ne, to 
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je glupost, ali istina je da te zemlje iznenada djeluju dohvatno, 
a ne nedohvatno daleko i nerazumljivo tuđe. 

Voljela bih da mogu Wilfrida izmisliti za tebe zato da ga 
upoznaš. On je čovjek koji se obrazovao na Dostojevskome i 
možda je točno da ima nešto od Ivana iz Karamazovih. Mislim 
da je sposoban za pravu strast. Ulazi u sobu, njuši zrak, čini mi 
se da hvata ozračje u prostoriji i ispravno ga tumači. Beskrajno 
je osjetljiv i važno je primjerice kako se smije. Počinje se smijati 
pravo i srdačno, ali nenadano prekine smijeh i gleda oko sebe 
nepovjerljivo i trzajući se, kako to da nikome drugom to nije 
smiješno, a onda se nastavi smijati, no to više nije iskreno, nego 
samo još grimasa. Shvaćaš, ima u sebi nešto od prebijena, ali 
još nepobijeđena psa, takvoga koji više ne grize, nego samo 
još škljocne zubima, ne vjeruje više, nego mu je preostao još 
samo tračak nade i mnogo gorčine zbog uništena života. No 
uz to postoji nada da je još moguć novi, sretni život, ponajprije 
sretan, jer je neizmjerno ambiciozan, a možda ga na životu 
održava samo još ta ambicija. On je naime čovjek koji je učio 
kroz iskustvo, mislim da je shvatio mnogo toga o ljudima, 
ponajprije gorčinu stvari, a što su gorkijima postajale, to je on 
bivao ambicioznijim. Kako se smije, takav i jest, krene s punim 
zaletom, usred svega ugleda sebe kao smiješan lik, a onda se 
smije dalje, samo zato što se počeo smijati.

Ne poznajem ni jednog tako podijeljenog čovjeka, uvijek 
svjesnog obiju reakcija, a time ih ne izaziva samo kod sebe, 
nego i kod drugih. Stalno kod njega imam osjećaj da se ne bi 
čudio da mu bacim čašu u lice, a jednako bi se malo čudio i 
da mu noću dođem u sobu. 



29

 13. svibnja 1942.

Gotovo svakodnevno jedem u malom talijanskom restoranu, 
i to jako rado. Ne samo zato što je iznenađujuće jeftin, nego i 
zato što je ispunjen životom, glasom radija, proleterima i inte-
lektualcima. Ispočetka je još ondje sjedila stara baka s unucima 
u krilu i po podu, i svi su imali jednake blistave, oduševljene, 
smeđe oči. Loše je znala engleski, a pritom je govorila jako 
rado, i bila je posve onakva kako u Italiji vidimo starice koje 
sjede pred niskim prljavim kućama, s brojnom djecom koja 
trče iz kuće i u kuću i radije se kupaju u prašini bijelih cesta 
nego u moru. Cijela je obitelj tamna, no sada je posve crna, 
jer baka je posve iznenada umrla, od danas do sutra, pa su sad 
svi u koroti. Poslijepodne jedna od žena legne spavati (njezin 
je dječačić Roger), a oko tri iznenada stoji na vratima kuhinje, 
razbarušene kose i još neporavnane odjeće, sa svježe opranim 
Rogerom na rukama, koji skoro puca od znatiželje. Give me 
a cup of tea, kaže suprugu, mladome i uvijek veselom, koji je 
proputovao cijeli svijet. On kaže da su Talijani na jugu prljavi, 
a na sjeveru drukčiji, on je sa sjevera. 

„A poznaješ li Lido? Jedinstven je! Dvije visoke plavuše na 
svakome uglu!”

„Zar nikad ne možeš biti ozbiljan?” rekao je neki vozač 
autobusa.

„Jako sam ozbiljan.”
Zatim mu dolazi sestra ili šogorica. Rasna žena, ljubomor-

na na njegovu suprugu, jer ona ima samo djevojčicu, a Roger 
je glavni ljubimac. Ni suprug joj nije tako lijep i veseo, mnogo 
je ozbiljniji, a ona ne voli radio. No uvijek je ljubazna, puno 
ljubaznija od one druge, hirovite i uvečer umorne i osorne. 
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„Jesi li ikada bila u Belgiji?” pita me njezin suprug, a ja 
odgovaram da nisam.

„U Belgiji su žene svjetlopute, koža im je ružičasta i 
sve izgledaju poput krava, a nakon godinu ili dvije ljubavi, 
postanu ovaaaakve.” I onda raširi ruke da vidim koliko se 
udebljaju zbog ljubavi. U Italiji je bio voćar, bio je u Americi 
i Africi, a nakon rata želi ići u Australiju. Kaže i da se borio u 
Španjolskom građanskom ratu, i to na strani republikanaca, 
ali kaže: „Tko zna, Mussolini svejedno još može ispasti velik.” 
Odgovaram da ne, posve sigurno ne. On na to kaže: „Nije 
važno, ali Talijani su velik narod i najveći su kipari.” Tu je 
onda još i plavokosa, mršava djevojka, i ona pripada obitelji, 
ali što je ona i čija je supruga, to još nisam otkrila. Ovako, u 
crnim haljinama, posebno je mršava, a nije ni plavokosa, nego 
je zapravo bezbojna i izgleda kao da bi mogla biti kod kuće bilo 
gdje i u bilo kojoj ulici, pa možda zato ne znam kome pripada, 
jer ne pripada nikome, a ovoj tamnoj, živahnoj obitelji pripada 
jednako mnogo i malo kao i bilo kojemu drugom mjestu na 
svijetu. Maleni je lokal uvijek pun, a goste posebno dobro 
poslužuje rasna žena sa sitnim brčićima, pokazujući bijele zube 
i borice, a Roger puzi naokolo po podu i dobiva penije na 
dar. Mnogi se gosti međusobno poznaju i razgovaraju preko 
stolova, miješa se glasni radio, a djevojčica dolazi iz kuhinje 
raspuštene kose, dopuštajući ocu ili stricu da je uzmu u krilo. 
Iako je prošlo tek tjedan dana od bakine smrti, opet se smiju 
kao da se ništa nije promijenilo. 

 18. svibnja 1942. 

Još nisam pisala o posjetu Boxmooru s Wilfridom i Johnom. 
Ondje je veliki vrt i lijepa kuća s mnogo sivih prozora. Bračni 
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