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Da je u trenutku kad sam dobio njegovu pretposljednju 
razglednicu moj djed već bio mrtav, nisam mogao znati. 
Nepročitanu sam je stavio na stranu, kao što sam i ostale 
razglednice nepročitane stavio na stranu. S računima i pro-
midžbenim letcima među kojima su čekale gotovo svakog 
dana, ispod radnog stola činile su hrpu koja je postajala 
sve nespretnija, pokrio sam je starim novinama, iako to 
baš nije pomagalo, na kraju krajeva, znao sam što se pod 
njima krije.

Već se deset dana gotovo sve odvijalo ispod radnog 
stola. Gmizao sam uokolo na sve četiri i sad sam se kretao 
samo po dijelovima sobe koji izvana nisu vidljivi, koljena 
sam zaštitio spužvicama za pranje posuđa. Spavao sam 
ispod stola, tamo sam i mazao maslac na kruh, s donje 
strane stola nacrtao sam zvjezdano nebo i čekao da prođu 
dva tjedna, da se uvjerljivo mogu vratiti iz Kine kako bih 
ono što je trebalo objasniti nekako i objasnio, jedno objaš-
njenje za djeda, jedno za Franzisku, jedno za moju braću i 
sestre, ako me dotad ne uhvate. Morao sam što brže nešto 
smisliti, za razglednice nisam imao vremena, one još mogu 
pričekati, a i moj djed može malo pričekati, barem sam 
mislio da je tako, a onda mi je zazvonio telefon, i ovaj dio 
s čekanjem više nije vrijedio.

Naravno da se na telefon nisam javljao, već se deset 
dana nisam javljao, na sekretarici sam čuo gospođu koja 
me moli da je nazovem. „Hitno”, rekla je, ali već sam slutio 
da to nije istina, da imam posla s najnevažnijom stvari 
na svijetu, svejedno sam je nazvao i moj je djed postao 
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moj pokojni djed, njegova je razglednica postala njegova 
pretposljednja razglednica, a ja sam postao vrlo zbunjen i 
veoma šutljiv. „Da”, rekao sam nekoliko puta, i „ne” sam 
rekao, i „dobro”, iako ništa nije bilo dobro, jer sam naime 
sad imao jedan problem manje, ali zato znatan broj novih, 
stoga sam prekinuo poziv, s hrpe sam uzeo pretposljednju 
razglednicu i pomislio sam kako sam tužan. 

S prednje strane razglednice bio je kip debelog muš-
karca koji sjedi na slonu nasred zlatnog cvijeta, stražnja 
je strana pak bila prožeta sitnim kvrgavim slovima mojeg 
djeda, čije mi je dešifriranje oduvijek teško padalo, ali koja 
su, kako sam ustanovio, postala sasvim nečitka, ponavljaju-
će oblike nisam uspio prepoznati ni pod povećalom, nisam 
mogao odrediti ni samoglasnike. Prije no što sam odustao, 
dešifrirao sam „dobro”, „brdo” i „pita” ili „sita” ili „čita”, ali 
nisam bio sasvim siguran.

Samo je zadnja rečenica bila čitko napisana, veća od 
ostatka i, poput adrese, napisana velikim tiskanim slovi-
ma, toliko duboko utisnuta u razglednicu da su se slova 
vidjela s druge strane, na slonu. „Trebao si poći sa mnom”, 
stajalo je, a iza toga moj je djed stavio uskličnik klinastog 
oblika, što me u konačnici trebalo uvjeriti da nije riječ o 
ljubaznu izričaju, ovo nije izraz blagonaklona žaljenja, već 
vrlo jasno razočaranje, optužba, prijetnja, a budući da je 
to bila njegova pretposljednja razglednica, prijetnja je bila 
ozbiljna, kao da ne bi preminuo da sam pošao s njime, kao 
da mu srce tada ne bi iznenada stalo ili, ako i bi, onda bi 
se to barem dogodilo u Kini, ali u najboljem se slučaju to 
ne bi dogodilo, da sam pošao s njime, samo bi se nakratko 
za mene morao pridržati, „Ništa, samo mi se malo vrti”, 
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rekao bi mi, a ja bih ga odveo do klupe, kupio bih mu 
bocu vode jer mi ništa drugo ne bi palo na pamet, jer ništa 
drugo ne bi ni bilo potrebno, „Nastavimo”, rekao bi moj 
djed nakon nekoliko minuta i izvukao svoj češalj, najveći 
problem bila bi mu kosa. 

„Trebao si poći sa mnom”, ta me rečenica živcirala, čuo 
sam kako je izgovara, kako naglašava „trebao si”, kako mu 
se obrve svijaju prema dolje, kako me nakon toga pro-
matra, kao da očekuje neki odgovor, naravno, pravilan 
odgovor: da, tako je, djede, trebao sam poći s tobom, to je 
bila pogreška, ponovno si u pravu. Moj je djed volio biti u 
pravu, moj je djed navodno sve znao unaprijed, trebao si 
ponijeti kišobran, trebao si pogledati kartu grada, trebao 
si učiti više stranih jezika, pulover si trebao prati odvojeno, 
trebao si naručiti odrezak. Moj bi se djed uvijek uvrijedio 
ako ga ne bismo poslušali, a pritom ga je bilo vrlo teško po-
slušati jer što si to trebao napraviti drukčije, tek naknadno 
bi ti dao do znanja, ali njega nitko ništa nije pitao, i pazi 
ovo, sad si mokar, i pazi ovo, sad smo pogrešno skrenuli, i 
pazi ovo, sad sam mrtav.

Da, trebao sam poći s njime. I ne, nisam pošao, i znao 
sam da je izgledalo kao da sam ga napustio, znao sam da 
je izgledalo kao da sam ga prevario, također sam znao da 
bih mu sve to nekako mogao objasniti, ali sad to više nije 
potrebno. I uz najbolju volju nisam znao je li prikladno 
zbog toga osjećati olakšanje.

Da ni pretposljednja razglednica nije poslana iz Kine 
bilo je lako prepoznati. Bila je frankirana njemačkom 
poštanskom markicom, slika debelog zlatnog muškarca 
istrgnuta je iz nekog turističkog prospekta i traljavo je 
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zalijepljena preko gratis razglednice, jedan se rub skoro 
odlijepio, ispod se nazirao polarni medvjed. Gotovo sve 
razglednice koje mi je djed posljednjih tjedana slao bile su 
zalijepljene na sličan način, neke čak ni to, neke su prika-
zivale primjere skeletne gradnje, a u pisanom dijelu „Puno 
pozdrava iz Westerwalda”, „Westerwalda” je prekriženo i 
ispod je rukom zamijenjeno sa „Šangaja”.

Naravno da me nije iznenadilo što djed naposljetku 
ipak nije stigao do Kine, osam tisuća kilometara, njegov 
je automobil za to jednostavno bio prestar, a k tome je i 
moj djed jednostavno bio prestar, za putovanje mu je prije 
svega trebala putovnica, a putovnicu moj djed očito nije 
imao, čak ni osobnu iskaznicu, ni vozačku dozvolu, čak ni 
karticu vjernosti trgovačkog centra, kod njega ništa nisu 
pronašli, rekla mi je gospođa telefonom, samo razglednicu 
koju je počeo pisati s mojim imenom na njoj. A zašto je 
ipak nije uspio napisati do kraja? Zašto je ipak još nije na 
brzinu ubacio u poštanski sandučić? Onda me nitko ne bi 
nazvao, onda bih ga sad, zadovoljnog, mogao zamišljati 
u automobilu, vjerojatno u razgovoru s privlačnom auto
stopericom koju je povezao na nekoj benzinskoj crpki, 
onda ne bih što brže morao otputovati u Westerwald kako 
bih identificirao svojeg djeda, onda sad ne bih znao da je 
naposljetku bio jako daleko od Kine.

Kina, baš Kina, kao da Sjeverno more ne postoji, kao da 
Harz ne postoji, ni Rügen, ni Francuska, ni Lago di Garda, 
baš je morala biti Kina, Kina i ništa drugo. „Ne želim o 
tome raspravljati”, rekao je moj djed, a ja sam rekao, baš 
dobro, jer naime ni ja o tome ne želim raspravljati, Kina 
ne dolazi u obzir, i prekrižim ruke i moj djed također, 
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iako je imao još samo jednu ruku, desnu, ali nju je mogao 
toliko vješto omotati oko rukava da je izgledalo kao da je 
riječ o dvije prekrižene ruke koje se ne dodiruju, a zatim 
smo se dugo gledali, moj djed, nikad odlučniji, i ja, nikad 
podrugljiviji, kako bih mu dokazao da je njegova ideja 
o Kini krajnje apsurdna, nakon čega je moj djed rekao: 
„Umirem.”

Budući da je moj djed opet bio u pravu, takvu reče-
nicu ne treba precjenjivati, čak ni naknadno, čak ni sad. 
„Nećeš umrijeti”, stoga sam rekao, iako bi to, naravno, u 
svakom slučaju bila laž, ali nisam dopustio da to prođe 
kao argument, nisam želio ispasti onaj koji ne ispunja-
va posljednje želje, želim sam ostati objektivan, jer sam, 
objektivno gledano, naravno, bio u pravu i Kina je bila 
sasvim neizvediva ideja, ali umirućima bivanje u pravu ne 
znači mnogo, moj je djed to znao i stoga je za svaki slučaj 
još ranije započeo umirati. Naime, moj djed umire otkad 
pamtim, vjerojatno čak duže i s time je prestao tek nakon 
svoje smrti. U mojim bi me najranijim sjećanjima ozbiljno 
pogledao i rekao: „Uskoro više neću biti ovdje”, a zatim je 
pokazao na sve moguće stvari koje bih nakon njegove smrti 
trebao naslijediti, galopirajućeg konja naslikanog uljem na 
platnu, otvarač pisama nalik na bodež, rotirajuću pepelja-
ru, sve ono čemu su se ljudi nekoć divili. Nekoliko godina 
poslije saznao sam da je te iste stvari obećao i mojoj braći 
i sestrama, s istim urotničkim namigivanjem, s istim „Ali 
neka to ostane naša mala tajna”. Nikad ga s time nisam 
suočio jer su, s jedne strane, slika i otvarač pisama odavno 
izgubili svoju čar, a s druge strane, već mi je postalo navi-
kom na najave smrti svojeg djeda odgovoriti tek kimanjem. 
Nitko u obitelji više mu nije odgovarao, nitko mu nije 
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govorio: „Sigurno ćeš doživjeti sto godina”, jer postajalo 
je sve vjerojatnije da će ih zaista doživjeti. Pri svakom po-
sjetu liječniku, kojem su uvijek prethodili dugi oproštajni 
rituali, uvijek bi se iznova potvrdila gotovo jezivo čvrsta 
konstitucija mojeg djeda. Do prije nekoliko mjeseci još je 
posjedovao sve vlastite zube, do prije nekoliko mjeseci za 
čitanje su mu bile potrebne samo naočale, a čak ih i tada 
iz taštine ne bi stavio, unatoč najprije nebrojeno mnogo 
cigareta, a onda i nebrojeno mnogo nikotinskih žvakaćih 
guma, njegova pluća i srce još su dugo izvršavali svoju duž-
nost, i vjerojatno nikog ne bi iznenadilo da mu je lijeva 
ruka ponovno izrasla.

Ali njegovo je tijelo naposljetku ipak zamijetilo da 
ovakvo stanje odavno ne odgovara njegovim godinama, 
i u najkraćem je vremenu nadoknadilo ono što je prije 
propustilo. Mišići su omlitavjeli, arterije su se začepile, 
zglobovi su natekli, uši su narasle. Moj je djed otada 
nakon svakog posjeta liječniku dolazio s novim lijekom. 
Prije je tijekom svakog obroka uz njegovu čašu stajalo pola 
tablete, s vremenom se red postepeno širio cijelom širinom 
njegova tanjura. „Ah, da, moj desert”, rekao bi prije nego 
što bi drhtavim prstima jednu po jednu uzimao sa stola i 
zgađeno ih široko otvorenih usta progutao. Djed je uvijek 
dobro pazio da ga mi pritom vidimo, da točno shvatimo 
kako on nosi teško breme. Ponekad bi vjerojatno namjerno 
ispustio kapsulu iz ruke. „Pusti”, rekao bi kad bi netko 
od nas krenuo u potragu pod stol, ali sam ne bi pokazao 
namjeru da se sagne, a zatim bi pronađenu tabletu preuzeo 
bez ijedne riječi zahvale.
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Zapravo je sve slabije zdravlje mojeg djeda bilo povod 
za darovanje putovanja. „Tko zna koliko će još uopće moći 
putovati”, rekao je moj najstariji brat, a nama ostalima ni-
šta bolje nije palo na pamet, tijekom tjedna kad su Duhovi, 
uzet ćemo nekoliko dana godišnjeg odmora, zajedno ćemo 
već preživjeti nekoliko dana, ali zatim je prvo otkazala moja 
starija sestra, navodno nekakav tjedan projekata, a zatim i 
moj drugi stariji brat, navodno nešto s hitnim rokovima, a 
budući da to ionako neće biti putovanje sa svim unucima, 
moja je mlađa sestra predložila: „Pa ne moramo si svi po-
kvariti blagdane”, rekla je, a moja je šibica bila najkraća, u 
to nije bilo sumnje, i preostalo dvoje nije se ni potrudilo 
sakriti olakšanje, moja je mlađa sestra ruke čak nakratko 
stisnula u šake, a moj stariji brat malo me prečvrsto udario 
po leđima. „Glavu gore”, rekao je i to je valjda trebalo 
biti ohrabrenje, ali zvučalo je poput naredbe. Smatraju 
li da je dobra ideja da baš ja otputujem s djedom, pitao 
sam, ali ostali su odmahnuli rukom. „Možda je tako zaista 
najbolje”, odlučili su jednoglasno, „konačno ćete imati više 
vremena jedan za drugog”, iako sam se upravo toga bojao. 

Nije bilo moguće razaznati je li se veselio našem daru 
koji je sad ipak postao moj dar, mada će i ostali sudjelovati 
u troškovima, to nije upitno, obećali su mi. Bezizražajno 
je proučio kupon i stavio ga na stranu, kao i sve ostale 
darove, uokvirenu obiteljsku fotografiju, konjak, knjigu 
s fotografijama Marilyn Monroe. „Keith će putovati s to-
bom”, objašnjavao je moj drugi stariji brat, opet malo pre-
više glasno i opet malo previše sretno, kako je u posljednje 
vrijeme stalno razgovarao s našim djedom. „Svi bismo rado 
išli s vama, ali znaš”, a moj djed naravno nije znao, kako bi 
i trebao znati, neprekidno je jezikom prelazio preko zubi, 
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otkad je dobio djelomičnu protezu, stalno je to radio, i 
pritom je zbunjeno gledao u mojeg drugog starijeg brata. 
„Na kakvo putovanje?” naposljetku je pitao. „Onamo 
kamo si oduvijek želio”, rekla je moja mlađa sestra, i bolje 
da to nije rekla. Naime, idućeg jutra, još u pidžami, moj je 
djed rekao „Kina”, poslijepodne je to još uvijek ponavljao, 
i navečer opet, a kad sam mu pokazao prospekte, Prag, 
Mazurija, Krf, uopće me nije gledao. „Kina”, rekao je, „Dar 
je dar”, rekao je, i o tome uopće ne želi raspravljati, a zatim 
je prekrižio jednu ruku i u priču uključio smrt.

„A čak i da umreš”, rekao sam, „bio bi to razlog više 
da ne otputuješ u Kinu. Kina je daleko, Kina nije jedno-
stavna, u Kini te nijedan liječnik neće razumjeti”, a moj 
se djed nasmiješio svojim tužnim smiješkom koji nitko ne 
može izvesti tako brzo, i tiho je rekao da će u tom slučaju 
ipak ostati kod kuće, želi mi da se zabavim na Krfu, i zatim 
se zadubio u knjigu o Marilyn Monroe, a ja sam stajao 
ispred njega, duže nego što sam želio, i gledao ga kako prije 
svakog nevjerojatno čestog okretanja stranica oblizuje kaži
prst. „Kako želiš”, rekao sam kako bih što brže napustio 
prostoriju, napustio kuću, i što se više udaljio.

Trenutačno je rano poslijepodne, barem je tako tvrdila 
radiobudilica koju sam postavio ispod radnog stola i iz koje 
bih ponekad, kad bih uho prislonio na zvučnik, čuo tihu 
glazbu. Odavno sam izgubio osjećaj koje je doba dana. 
Čak sam i tijekom dana spavao koliko sam mogao i bio 
sam razočaran kad bih nakon toga ustanovio da je prošlo 
tek pola sata.

Odmah ću krenuti, obećao sam gospođi na telefonu, to 
je bilo prije više od pet sati, i nekoliko dodatnih sati uopće 
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ne igra ulogu. Počeo sam pakirati, spakirao sam nekoliko 
stvari, neće mi trebati mnogo, nisam planirao duže ostajati. 
Kratak pogled, to će biti dovoljno, kimnut ću, a zatim će 
mojeg djeda gurnuti natrag u škrinju nepravilna oblika, 
sve sam to vidio u filmovima. Velika prazna prostorija, 
ravnomjerno svjetlo fluorescentnih cijevi, naravno da će 
patologinja nositi bijelu kutu i diskretno gledati u pod. 
„Jako mi je žao”, reći će i neće pokušati zvučati iskreno. 

I možda bi čak bilo bolje pričekati još jednu noć, da se 
sve malo slegne, možda je danas još prerano, možda danas 
uopće ne bih prepoznao svojeg djeda. Možda me samo bilo 
strah da će opet početi pričati o Kini.

Naravno da još nikad nije bio u Kini, nije bio gotovo 
nigdje, kako se ispostavilo, nikad nije napustio Europu, 
nikad se nije maknuo iz Njemačke, samo je jednom došao 
poprilično blizu granici s Nizozemskom i jednom, blago 
rečeno, blizu granice s Danskom. Nikad nije platio inostra-
nom valutom, nikad nikog nije morao pitati nekog razu
mije li možda njemački jezik, nije govorio strane jezike, 
osim nekoliko samo njemu razumljivih riječi engleskog. 

„A zašto prvo putovanje mora biti baš u Kinu?” pitao 
sam ga putem telefona na njegov rođendan. Od osam uju-
tro gotovo me neprekidno nazivao, da ponesem dovoljno 
dezodoransa, toga naime u Kini nema, da trebam dovoljno 
čvrste cipele, jesam li cijepljen protiv malarije. „Bože dragi, 
pa ti ni u Austriji nisi bio”, rekao sam, a djed na to ništa 
nije odgovorio, dugo ništa nije govorio, sve dok ga nisam 
pitao: „Jesi li još na liniji?”

„Da”, rekao je. „Ne želim u Austriju”, rekao je. „Više 
nemam vremena za Austriju”, rekao je, i sad sam ja bio 
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taj koji je šutio, jer ako bolje razmislim, ne, ni ja nisam 
htio u Austriju, barem ne sa svojim djedom, kad bolje raz
mislim, s njime nikamo nisam htio, ni u kakve planine, 
ni na kakvu plažu, ni u kakvu pustinju, ni u kakav muzej, 
ni u kakve terme, nisam htio nepotrebno dugo s njime 
listati dvojezične jelovnike, s njime šutjeti na vidikovcima, 
navečer uz vino u smiješno rane sate tvrditi da čovjeka 
mnogo hodanja u potpunosti iscrpi, samo kako se ne bi 
dogodila situacija u kojoj bismo konačno ponovno imali 
vremena jedan za drugog, i možda je, kad bolje razmislim, 
Kina jedini razumni razlog jer tamo nam vjerojatno ni dvo
jezični jelovnici ne bi bili od koristi, jer bi tamo navečer uz 
rižino vino vjerojatno zaista bili umorni, jer i ništa drugo 
ne bismo razumjeli, i tamo vjerojatno ima previše svega, 
jedino ne bi bilo vremena za nas, i u najboljem slučaju na-
posljetku ne bismo ni znali zašto nam je to vrijeme uopće 
potrebno, Kina bi ispunila sve neizgovoreno, i odjednom 
mi je opet sinulo kako sam kao dijete nekoliko dana mislio 
da je moj djed Kinez.

Vjerojatno se ponovno posvađao s mojom bakom, ne 
znam više zbog čega, u svakom je slučaju bilo vrlo glasno, 
i u jednom je trenutku uzviknuo: „Ja sam kineski car.” 
Njegova me titula tada manje zadivila od njegova porijekla, 
i posvuda sam to pričao, nisu mi svi povjerovali. Zašto 
ja onda ne izgledam poput Kineza, pitali bi me, a ja bih 
rekao: „To će doći s vremenom”, iako nisam imao pojma 
kako Kinezi izgledaju. Svi izgledaju isto, tvrdili su, a ja sam 
zamišljao državu u kojoj je sve vrvjelo mojim djedom, u 
kojoj je u svakom automobilu sjedio moj djed, u kojem 
bi iz svake kuće moj djed izlazio kako bi pozdravio mojeg 
djeda, kako bi svoju djecu, pet malih djedova, odveo u 



19

školu. Nekoliko dana kasnije istina je izašla na vidjelo. „Ti 
nisi Kinez”, rekao sam svojem djedu. „Ako ti tako misliš”, 
rekao je.

Tad mi se ideja o zemlji punoj mojih djedova još sviđa-
la, ali mi se sad preko telefona čini užasnom, jedan je bio 
dovoljan, jedan jedini već mi je bio previše, i o tome je bila 
riječ, a ne o Kini ili Krfu ili Austriji.

„Jesi li još na liniji?” sad je pitao, a sad sam ja bio taj 
koji je rekao: „Da, još sam tu”, zatim sam spustio slušalicu.

Nisam siguran s koliko sam svojih braće i sestara zapra-
vo u rodu. Ali početna je pretpostavka da s većinom njih 
dijelim barem jednog roditelja. Mutno se sjećam rođenja 
svoje mlađe sestre, tad sam imao četiri godine, i svi zajedno 
posjetili smo moju majku u bolnici. „Eto vas”, uzviknula je 
još slabašnim glasom, ali kasnije je postalo jasno da je mo-
rala dugo razmišljati o imenu mojeg drugog starijeg brata, 
a i moju stariju sestru uvijek je promatrala jako pažljivo, 
kao da nije sasvim sigurna je li djevojčicu ikad vidjela. 

Stoga samo mogu pretpostaviti da je gospođa iz bolnice 
moja biološka majka, ali osim biološke povezanosti, tada 
nismo imali ništa zajedničko. Još od najranijeg djetinjstva 
živio sam sa svojim djedom za kojeg također mogu samo 
pretpostaviti da je moj biološki djed. Postoji određena 
sličnost između njega i moje majke, brada, kratki prsti, to 
mora biti dovoljno, sva je ostala pitanja uvijek izbjegavao. 
Jednom kad sam kod njega pronašao fotografiju koja ga 
prikazuje kao mladića s djevojčicom na ramenima, pitao 
sam ga je li to moja majka. Uzeo je fotografiju, nakratko 
ju je škiljeći proučavao, a zatim mi ju je vratio i odgovorio: 
„Vjerojatno.”
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Moj je djed mnogo toga pretpostavljao, da ima još 
mlijeka, da će uskoro ljetni praznici, da voda u Australiji 
teče naopačke, u potpunosti se skrivao u svojim vjerojat-
nostima, ponekad bi navodio i pripadajuće postotke, ni u 
što, baš ni u što čovjek ne može biti sasvim siguran, tako 
nas je učio, a kad bi mu netko od nas starmalo odgovorio: 
„Osim da ćemo umrijeti”, moj bi djed odgovorio: „To je 
uistinu vrlo vjerojatno.”	

Ali izgleda da je i pritom osjetio posljednju malu pri-
liku, a posljednjih mjeseci, otkad je njegovo tijelo počelo 
nadoknađivati prikladni zaostatak, za tu se priliku uhvatio 
izdržljivošću kakvu od njega nitko ne bi očekivao. Njegova 
težnja za neumiranjem s vremenom je postala prava 
opsjednutost. Svakih nekoliko dana s njime smo morali 
na groblje, tamo bi zatim hodao od jednog do drugog 
groba i trijumfalno uzvikivao: „Mlađi”, „Mnogo mlađi”, 
„Gotovo istih godina”, a kad bi se netko usudio umrijeti 
tek u poodmaklim godinama, onda bi zapisao točan datum 
koji bi zatim unio u popis iznad svojeg radnog stola. 79 
godina 282 dana, 81 godina 6 dana, 88 godina 129 dana, 
neke s popisa pretekao je još proteklih mjeseci, nekoliko je 
imena još uspio prekrižiti, zatim bi nas pozvao sve zajedno. 
„Čestitamo, djede”, rekli bismo u zboru, a on bi odmah-
nuo: „Hvala, ali još štošta moramo obaviti.”

Njegova želja da sve nadživi uskoro je poprimila za-
strašujući oblik. Smrt mu nije bila samo neprijatelj, sve je 
više postajala njegova saveznica, za doručkom bi nam sa 
zadovoljstvom čitao osmrtnice, „Iza nas je dobar vikend”, 
pun nade promatrao bi svako vozilo hitne pomoći koje bi 
prošlo uz nas, razvio je sumnjivu ljubav prema filmovima 
katastrofe, a tek smo ga u posljednjoj sekundi jednog 
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poslijepodneva uspjeli spriječiti da pokopa kornjaču moje 
mlađe sestre. „Klinički je bila mrtva, zaista”, tvrdio je, iako 
je u jami dubine zgloba još vidljivo micala nožicama.

Proteklih je mjeseci bilo trenutaka kad smo se zaista 
zabrinuli za vlastitu sigurnost. Kad bi netko od nas samo 
zakašljao, djed bi se odmah uključio, „Ovo nikako nije 
zvučalo dobro”, ali u njegovu se glasu nije čula briga. 
Nisam siguran jesam li sve samo umislio, ali slučajevi su se 
gomilali. Mojem bi najstarijem bratu uporno točio vino, 
čak i kad bi ovaj naglasio da još mora voziti, moja je starija 
sestra na kablu svojeg sušila za kosu uočila tragove grebanja, 
a kad sam prije nekoliko mjeseci niz strme stube u podrum 
nosio sanduk flaširane vode, moj je djed odjednom ugasio 
svjetlo. „Oprosti”, rekao je kad sam se u hipu pobunio, a 
zatim je ponovno upalio svjetlo.

Otprilike u to vrijeme moj je djed također počeo optu-
živati mene i moju braću i sestre da mu radimo o životu. 
Navodno uvijek nešto ne bi bilo u redu s njegovim lijekovi-
ma, navodno bi mu u hranu uvijek netko umiješao maslac, 
iako on mora paziti na kolesterol, navodno bi uvijek netko 
otvarao prozore tako da se nasmrt prehladi. „Ali nećete vi 
mene, dragi moji”, rekao bi tada. „Nećete vi mene.”

Naravno da je moj djed znao da vrlo vjerojatno nije 
besmrtan i da to nikad neće postati, unatoč svem njegovu 
trudu i mjerama opreza. Pretpostavljam da se uporno na-
dao da će kad-tad postati prestar za umiranje, da će ga smrt 
kad-tad jednostavno zaboraviti, baš kao što se čovjek nada 
da će ga zaboraviti telefonski operateri nakon što ignorira 



22

sve njihove opomene te će priključak jednostavno i dalje 
funkcionirati, jer više nitko ne zna za njega.

I zapravo je veoma teško zamisliti da je sad zaista mrtav, 
da je njegov život sasvim završio jer on inače nikad ništa 
nije završio. Nekoć, dok su bake još bile žive, neke još u 
odgovarajućim godinama, neke tek nekoliko godina starije 
od nas, one su ga jedna za drugom i gotovo identičnim 
riječima uvijek molile da konačno za Boga miloga nešto 
obavi dokraja, prijavu poreza, dvobojnu pergolu koja je već 
godinama nenamjerno u dvije različite boje, slagalice na 
stolu u dnevnome boravku koje već godinama nismo za-
mjećivali, ili barem ime za mačku. „Friedrich ili Vincent”, 
dandanas stoji na njegovu drvenome križu u vrtu.

Moj bi djed zatim razborito namignuo, presložio neko-
liko računa ili sastavio jedan dio slagalice, zatim bi hitro 
potražio novi zadatak, kamenac u aparatu za kavu, zapet-
ljan telefonski kabel, čestitke za rođendane čiji se datumi 
uopće ne približavaju, nešto za što bi mogao tvrditi da je u 
ovom trenutku zaista bitnije.	

A zbog toga što moj djed ni novije aktivnosti ne bi 
dovršavao i kao izgovor morao je potražiti neke nove za-
datke, cijela se kuća, cijeli se život mojeg djeda sastojao od 
početaka, posvuda bih nailazio na otvorene knjige, napola 
pojedena peciva, neuparene cipele, slušao bih priče koje 
staju usred rečenice, usred riječi, na našem poštanskome 
sandučiću još su uvijek stajala imena gotovo svih pret
hodnih baka, a ponekad, kad bi najavio da upravo ide 
spavati, pola sata kasnije sreli bismo ga kako stoji nasred 
hodnika. „Baš sam krenuo”, zatim bi brzo rekao.
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I na kojoj ću adresi boraviti, preko telefonske me se-
kretarice pitala gospođa iz bolnice. Njezin je glasno bio 
iritantno ljubazan, u pozadini sam čuo nešto što je zvučalo 
poput pile, ali sam se nadao da si to samo umišljam. Bit će 
tamo do 18 sati, rekla je, ali noćna je smjena informirana o 
svemu. I naravno da bih trebao ponijeti putovnicu svojeg 
djeda, ili njegovu osobnu iskaznicu, rodni list, bilo koji 
službeni dokument. Prije nego što je prekinula poziv, još 
je dodala: „Nadam se da se vidimo uskoro”, posljednju je 
riječ gotovo na brzinu otpjevala, kao da smo se dogovorili 
za večeru kojoj se već dugo veseli.

Na broju za informacije saznao sam da bi vožnja do 
selendre u Westerwaldu trajala osamdeset minuta, jedno 
presjedanje, prvo brži regionalni vlak, a zatim obična re-
gionalna linija. Moj je djed u Kinu otišao prije gotovo 
dva tjedna, a sad odjednom ovdje više nije potrebna ni 
nadoplata. Vlakovi su vozili svaka dva sata, i u vezi s tim 
sam se informirao. „Hvala”, rekao sam, ponovno se uvukao 
ispod stola i iz hrpe izvlačio razglednice koje mi je djed 
pisao otkad je otišao na putovanje. Pronašao sam jedanaest 
komada, a da nisam znao jesu li to sve razglednice, i nisam 
se sjećao njihova redoslijeda. Tražio sam bilo kakav trag, 
ali sve je bilo nečitko, tek nekoliko riječi, dijelova rečenica 
koji su me svojom besmislenošću živcirali, ljutio me „sti-
ropor”, ljutio me „tanjur za predjelo”, naročito me ljutilo 
„ali opet imam dobar osjećaj”, s time ništa nisam mogao, 
ništa me od tog nije zanimalo.

Nisam znao kakav sam točno trag tražio, ali moj je 
djed morao znati da neće stići do Kine, da je imao sreće 
što je bez dokumenata uopće stigao do Austrije, nisu ih 
pronašli kod njega, valjda je mislio da mu nisu potrebni. 
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Onako tvrdoglav kao što je ponekad znao biti, jednostav-
no je morao znati da tako neće daleko dospjeti, i da nije 
bio Westerwald, onda bi bio neki drugi planinski lanac, 
neki drugi glavni grad okruga, nešto što se ni uz najbolju 
volju ne bi moglo protumačiti kao Kina, a Kina od nekog 
trenutka više nije bila mogućnost ni u najluđim snovima, 
iako on to nije htio ni čuti. „Naravno da idemo”, iznova 
bi ponavljao, ponekad i nekoliko puta zaredom, ponekad 
toliko tiho da nije moguće da se obraćao meni.

Kad bi mu čovjek posljednjih nekoliko godina protu
rječio, njegove bi oči zatreperile u sve većoj panici i njegov 
bi pogled sve brže poprimao neku vrst hladnoće i krutosti, 
pa ga se nitko od nas nije usudio pogledati izravno u oči. 
Nikad nije zaista postao nasilan, posuđe bi razbijao tek 
rijetko, uglavnom bi svoju desnu ruku omotao oko svojeg 
lijevog rukava, valjda kako bi spriječio gore scenarije, a mi 
bismo što brže napustili prostoriju.

„Djedovi hirovi”, kako bismo ih često nazivali, uvijek bi 
pratile duge faze šutnje, zurenja, nepokretnosti. Klonulo bi 
sjedio u naslonjaču i na naša pažljiva pitanja u najboljem 
bi slučaju odgovorio s „Hm”, tako da bismo samo po to-
nalitetu mogli protumačiti neslaganje ili suglasnost. Tih bi 
se dana klonio zajedničkih obroka, a ono što je on pred-
stavljao kao kajanje, kod nas je trebalo izazvati suosjećanje. 
„Pa moraš nešto pojesti”, zatim bismo dobrovoljno rekli i 
pravili se da smo zabrinuti, iako je bilo i suviše dokaza da 
bi si, čim mu se maknemo iz vidokruga, na kruh mazao 
maslac ili jeo naše ostatke.

Unatoč njegovim tvrdnjama, moj djed nije dobro 
kuhao. Uglavnom bi prigovarao zbog jela koje bi pripre-
mile naše bake ili mi. Prije negoli bi uopće kušao, sve bi 
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velikodušno začinio, a zatim bi tijekom jela pričao kako 
će nam jednom spremiti odrezak ili tafelšpic nakon kojeg 
ćemo, kako bi on to rekao, „ostati bez riječi”. Naravno da 
to nikad nije učinio. Jednom nam je dao dug i sitničav 
popis za kupovinu, ali kad smo se vratili iz trgovine, nismo 
ga mogli pronaći i nije se ukazao sve dok navečer bez riječi 
nije sjeo za stol na kojem je stajala pripremljena hrana. 

Kad bi mu netko došao u posjet i pohvalio hranu, hitro 
bi prvi odgovorio s „Hvala”, čime je, kad bi ga kasnije 
netko suočio s tim, navodno htio zahvaliti u ime svih nas. 
Ali i inače bi moj djed u prisustvu drugih ljudi postao 
druga osoba. Iako bi i dalje govorio mnogo, ipak bi govorio 
tiše nego inače, i to bi često imalo veze s temom o kojoj 
se trenutačno raspravljalo, postavljao bi pitanja i čekao 
odgovore, iskreno bi se smijao, čak i tuđim vicevima, ne 
bi licemjerno pitao „hoće li to još netko pojesti” da bi se 
kasnije protegnuo preko stola držeći vilicu i poslužio se s 
naših tanjura. Sviđalo se to ljudima ili ne, bio bi šarman-
tan, naročito ako bi gosti bile žene, pogotovo ako je bila 
riječ o mladim ženama i to posebice mladim ženama koje 
bih ja pozvao.

Poprilično često morao sam slušati kako je moj djed 
dražestan čovjek, morao sam slušati da je zabavan, morao 
sam slušati kako je mladolik, pažljiv i pravi džentlmen, 
između ostalog i da je seksi. Kad bi te iste mlade žene 
ponovno došle, još bi od poslijepodneva sve mirisalo po 
djedovoj kolonjskoj vodici, zatim bi on nekoliko puta 
presvukao košulju, pa bi ponekad čak spremio neke male 
znakove pažnje, knjigu za koju je žena prošli put iz pri-
stojnosti hinila zanimanje, malog porculanskog slona kad 
bi spomenula da voli životinje, kod opetovanih posjeta 
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ponekad bi pripremio i broš koji je navodno u skladu s 
očima mlade žene. 

Što bi mlade žene češće dolazile u posjet, to bi moj 
djed rjeđe propuštao priliku da me pred njima ismijava. 
Počelo bi bezazlenim pričama iz djetinjstva, protegnulo bi 
se do neprikladnih fotografija iz ranog puberteta pa sve do 
neobičnih lažnih priča o tome da, naprimjer, „tu i tamo” 
još uvijek mokrim u krevet ili da sam kao dijete izrazito 
često nosio odjeću svojih sestara. Događalo bi se i da moj 
djed za romantičnih dogovora u kinu ili kafiću odjednom 
sjedne pored nas, naizgled slučajno nabasao je na nas, 
„Nadam se da ne smetam”, što se može objasniti samo 
time da me potajno slijedio. Moji manevri izbjegavanja 
postajali su sve razrađeniji, svoje bih dogovore sve nejasnije 
šaputao u telefonsku slušalicu, tijekom romantičnih susreta 
sve sam se mahnitije ogledavao, zbog čega bi to često bili 
i posljednji susreti. 

Nije ni čudno što sam u nekom trenutku u potpunosti 
prestao žene dovoditi doma, što sam skrivao svako bliže 
poznanstvo, što je pak dovelo do toga da je moj djed vje-
rovao da sam usamljen i stalno se sa mnom htio družiti. 
„Večeras idemo u kazalište, samo nas dvojica, kao nekoć.” 
Tu je ideju iznio toliko oduševljeno da uopće nije poslušao 
moje pokušaje odbijanja. „Ali ti voliš kazalište”, rekao je 
moj djed, iako to uopće nije bilo točno. Moj je djed bio taj 
koji je volio kazalište, ili je barem tvrdio da ga voli, stalno 
bi mi glasno recitirao jedini dio iz Fausta koji je znao na-
pamet, „Volim katkad gledati Starog”. „Goethe”, uzviknuo 
bi. „Goethe je na dan popio pet litara vina. Kakav genij”, a 
kad bih navečer sjedio pored njega, na Kavkaskome krugu 
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kredom, na Višnjiku, na Tauridi, zaspao bi najkasnije nakon 
dvije čase pjenušca koje bi ispio za vrijeme stanke, „Hoćeš 
li popiti svoj pjenušac?” i probudio bi se tek nakon završ-
nog pljeska, nerijetko sa slinom koja bi mu visjela s usana, 
uvijek bi se uspravio i jedini ustao te uz ovacije, još pomalo 
omamljeno, toliko glasno uzvikivao „Bravissimo” da bih ja 
već krenuo prema garderobi.

Zatim bih mu nakon kazališta uvijek trebao pokazati 
neku gostionicu, „scensku gostionicu”, kako bi on rekao, 
ali budući da nisam imao pojma što je pod time mislio, 
uvijek bismo išli u „Peteov metalni kutak”, gdje bi, vidno 
zastrašen, popio pola boce piva i nakon svakog gutljaja 
zurio u etiketu. „Umoran sam”, rekao bih na kraju iz saža-
ljenja, a on bi s olakšanjem kimnuo.

Na povratku kući bio bi još vrlo zanesen. Kako lijepo da 
smo sami proveli večer, rekao bi, „Da, djede”, da konačno 
možemo razgovarati, „Kako se uzme, djede”, da kući po-
novno dovedem jednu od svojih djevojaka, „Trenutačno 
nemam djevojku, djede”, da ga i u vezi takvih stvari uvijek 
mogu pitati za savjet, „Hvala, djede”, da misli da imamo 
isti ukus što se tiče žena, „Lako moguće, djede”. Koliko je 
to lako moguće, tada još nismo mogli ni slutiti. Tek neko-
liko godina kasnije upoznali smo Franzisku koja je, prije 
nego što je postala moja ljubavnica, bila moja posljednja 
baka. 

„I, kamo putujete?” pitala me Franziska nakon što sam 
je večer nakon djedova rođendana nagovorio da ipak svrati 
do mene. „Svakako ne u Kinu”, rekao sam. „Pa postoji još 
nekoliko opcija”, rekla je, pogledala u svoj mobitel da vidi 
koliko je sati i po torbi tražila ključ od auta. „Moram ići”, 
zatim je rekla suviše rano i na izlazu sam još rekao: „Vozi 
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oprezno”, a pritom sam mislio na nešto sasvim drugo, ona 
se tek umorno nasmiješila, a ja sam tiho zatvorio vrata, i 
to tek nakon što je automobil odavno otišao.

Prošle je noći Franziska odjednom skočila iz kreveta. 
„Što ja radim ovdje?” rekla je i hitro se obukla, a ja sam se 
pospano uspravio u krevetu, i ja bih to rado znao, rekao 
sam, najbolje je da se brzo vrati u krevet, a Franziska me 
bijesno pogledala. „Mogu ti biti majka”, uzviknula je traže-
ći svoje čizme koje je prije nekoliko sati nekamo nemarno 
bacila. „Ali ti nisi moja majka”, rekao sam. Budući da sam 
u svojoj obitelji mogao biti siguran tek u nekoliko stvari, 
upitao sam je: „Ili možda jesi?” a Franziska je prasnula u 
smijeh. „Sačuvaj me Bože”, rekla je, „iako ni to ovu situa-
ciju ne bi učinilo ništa lošijom.” Ovaj joj nered sad nikako 
ne treba, dodala je još. „Zaista”, rekla je, zatim je pronašla 
svoje čizme, objema ih je rukama navukla do koljena i 
pogledala me. „Zar me nećeš pokušati zaustaviti?” upitala 
me, a ja sam nakratko razmišljao želim li to, treba li mi 
zapravo ovaj nered i bi li bez Franziske sve bilo malo manje 
u neredu. „Da, želim”, naposljetku sam rekao, a Franziska 
je već bila na vratima. „Onda se požuri”, rekla je i istrčala 
iz kuće, a ja sam je još pokušao sustići, ali kad sam stigao 
do ceste, već je bila u automobilu. Stajao sam na hladno-
me asfaltu, gol i promrzao, Franziska je spustila prozor. 
„Šteta, bio si blizu”, rekla je, a ja sam se pitao kako sam je 
trebao zaustaviti, kako bih se, za Boga miloga, ikada uspio 
onoliko požuriti koliko je Franziska to zamislila, jer nitko 
nije bio brz poput nje, ona bi uvijek nekoga čekala, uvijek 
bi se okretala za drugima, uvijek bi drugima dovršavala 
rečenice jer ona nije samo brže govorila od drugih nego je 
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brže i slušala, čula je stvari koje još nitko nije ni izgovorio, 
ponekad čak ni pomislio.

„Što ja znam”, još je odgovorila, a da nisam ništa izgo-
vorio te je ponovno zatvorila prozor. „Onda me zaprosi”, 
zatim je rekla, neiskreno se nasmijala i odvezla se, svojim 
uobičajenim tempom, gume su škripale u zavoju, dobro 
sam poznavao taj zvuk, baš kao i predugo mijenjanje brzi-
na u poprečnoj ulici, a nakon što je zvuk nestao, svejedno 
sam tamo ostao stajati, ruku prekriženih na prsima, kao 
da će me to od nečeg zaštititi, i naravno da nisam osjetio 
olakšanje, naravno da se nakon toga ništa nije sredilo, sad 
kad je očito otišla, jer nered s Franziskom bio je još prilično 
pregledan u usporedbi s onime na što sam navikao u svojoj 
obitelji, idućeg sam dana izvukao najkraću šibicu i moj je 
djed rekao: „Kina”, te o preglednoj situaciji više nije bio 
ni govora.

Ako bi povjerovali pričama mojeg djeda, što je rijetko 
bilo preporučljivo, Franziska je oduvijek bila brza. Šest go-
dina zaredom, tako je on tvrdio, bila je juniorska prvakinja 
u sprintu, neki njezin rekord u njezinoj tadašnjoj dobnoj 
skupini do danas nije oboren. Nisam znao je li to zaista 
istina, ali to lako mogu zamisliti.

U početku navodno nije bila toliko hitra, na svijet je 
došla puna dva mjeseca prerano, ali ipak je, po riječima 
mojeg djeda, u prvoj godini naučila hodati i govoriti, 
Franziska je ranije krenula u školu i onda je još preskočila, 
mislim, šesti i jedanaesti razred. Djed je zaboravio koliko 
joj je semestara trebalo za studij prava. „U svakom slučaju, 
riječ je o smiješno malenom broju”, rekao je i ponosno se 
nasmijao.
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Kad bih je sam upitao za njezinu prošlost, uglavnom bi 
izbjegavala odgovor. „To je bilo davno”, zatim bi tvrdila, 
nekoliko puta trepnula i promijenila temu.

Štambilj pretposljednje razglednice mojeg djeda nije 
bio mnogo čitkiji od njegova rukopisa. Poštanski ured, što 
mi opet ništa ne bi značilo, datum, 18. ili 19., ali ni to više 
nije bilo bitno, bez sumnje je u tom trenutku još bio živ, i 
bez sumnje sad više nije živ, i gotovo jednako bez sumnje 
to nije mogao znati, stoga ništa ne ide u prilog mišljenju 
da na toj razglednici stoji nešto bitnije od onoga što stoji 
na bezbroj ostalih. Neprestano nešto s tim razglednicama, 
čak i prije, dok smo s njime stanovali. Bez štambilja bi 
ih ubacivao u naš poštanski sandučić da bi mi ih onda s 
trijumfirajućim „Imaš poštu, Keith” donio za doručkom. 
Slanje razglednica nije stalo ni nakon što sam se iselio iz 
vrtne kuće, u međuvremenu bih ih tijekom tjedna dobivao 
nekoliko, sad ih je počeo slati poštom, iako bi, naravno, 
bilo mnogo lakše na brzinu ih ubaciti u moj sandučić, 
ali prešutno smo se dogovorili da nekoliko metara zračne 
udaljenosti između nas shvatimo kao udaljenost koju treba 
uzeti ozbiljno. Na razglednicama bi se u većini slučajeva 
vidio naš grad iz ptičje perspektive, kupio bi ih u sklopivim 
pakiranjima po deset komada, još se jasno mogao raza
znati perforirani rub, tu i tamo odlučio bi se za umjetničku 
razglednicu, satove koji se otapaju ili crno-bijele fotografije 
golih leđa ili užeta za rublje. Nisam se trudio svaki ih put 
pročitati. 

Ali nisu me samo zbog razglednica moji braća i sestre 
dvosmisleno prozvali „zlatni dečko”. Kudili su me kao 
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