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Da je u trenutku kad sam dobio njegovu pretposljednju
razglednicu moj djed ve¢ bio mrtav, nisam mogao znati.
Neprocitanu sam je stavio na stranu, kao $to sam i ostale
razglednice neproditane stavio na stranu. S ratunima i pro-
midzbenim letcima medu kojima su ¢ekale gotovo svakog
dana, ispod radnog stola ¢inile su hrpu koja je postajala
sve nespretnija, pokrio sam je starim novinama, iako to
ba$ nije pomagalo, na kraju krajeva, znao sam $to se pod
njima krije.

Ve¢ se deset dana gotovo sve odvijalo ispod radnog
stola. Gmizao sam uokolo na sve Cetiri i sad sam se kretao
samo po dijelovima sobe koji izvana nisu vidljivi, koljena
sam zaStitio spuzvicama za pranje posuda. Spavao sam
ispod stola, tamo sam i mazao maslac na kruh, s donje
strane stola nacrtao sam zvjezdano nebo i ¢ekao da produ
dva tjedna, da se uvjerljivo mogu vratiti iz Kine kako bih
ono $to je trebalo objasniti nekako i objasnio, jedno objas-
njenje za djeda, jedno za Franzisku, jedno za moju bra¢u i
sestre, ako me dotad ne uhvate. Morao sam $to brze nesto
smisliti, za razglednice nisam imao vremena, one jo§ mogu
pricekati, a i moj djed moze malo pri¢ekati, barem sam
mislio da je tako, a onda mi je zazvonio telefon, i ovaj dio
s ¢ekanjem vise nije vrijedio.

Naravno da se na telefon nisam javljao, ve¢ se deset
dana nisam javljao, na sekretarici sam ¢uo gospodu koja
me moli da je nazovem. ,Hitno”, rekla je, ali ve¢ sam slutio
da to nije istina, da imam posla s najnevaznijom stvari
na svijetu, svejedno sam je nazvao i moj je djed postao



moj pokojni djed, njegova je razglednica postala njegova
pretposljednja razglednica, a ja sam postao vrlo zbunjen i
veoma $utljiv. ,Da”, rekao sam nekoliko puta, i ,ne” sam
rekao, i ,,dobro”, iako nista nije bilo dobro, jer sam naime
sad imao jedan problem manje, ali zato znatan broj novih,
stoga sam prekinuo poziv, s hrpe sam uzeo pretposljednju
razglednicu i pomislio sam kako sam tuzan.

S prednje strane razglednice bio je kip debelog mus-
karca koji sjedi na slonu nasred zlatnog cvijeta, straznja
je strana pak bila prozeta sitnim kvrgavim slovima mojeg
djeda, ¢ije mi je desifriranje oduvijek tesko padalo, ali koja
su, kako sam ustanovio, postala sasvim necitka, ponavljaju-
¢e oblike nisam uspio prepoznati ni pod pove¢alom, nisam
mogao odrediti ni samoglasnike. Prije no $to sam odustao,
desifrirao sam ,dobro”, ,brdo” i ,pita” ili ,sita” ili ,¢ita”, ali
nisam bio sasvim siguran.

Samo je zadnja recenica bila ¢itko napisana, veca od
ostatka i, poput adrese, napisana velikim tiskanim slovi-
ma, toliko duboko utisnuta u razglednicu da su se slova
vidjela s druge strane, na slonu. , Trebao si po¢i sa mnom”,
stajalo je, a iza toga moj je djed stavio uskli¢nik klinastog
oblika, $to me u konacnici trebalo uvjeriti da nije rije¢ o
ljubaznu izri¢aju, ovo nije izraz blagonaklona Zaljenja, ve¢
vrlo jasno razocaranje, optuzba, prijetnja, a bududi da je
to bila njegova pretposljednja razglednica, prijetnja je bila
ozbiljna, kao da ne bi preminuo da sam posao s njime, kao
da mu srce tada ne bi iznenada stalo ili, ako i bi, onda bi
se to barem dogodilo u Kini, ali u najboljem se slu¢aju to
ne bi dogodilo, da sam posao s njime, samo bi se nakratko
za mene morao pridrzati, ,Nista, samo mi se malo vrti”,
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rekao bi mi, a ja bih ga odveo do klupe, kupio bih mu
bocu vode jer mi nista drugo ne bi palo na pamet, jer nista
drugo ne bi ni bilo potrebno, ,Nastavimo”, rekao bi moj
djed nakon nekoliko minuta i izvukao svoj ¢esalj, najveci
problem bila bi mu kosa.

, Irebao si po¢i sa mnom”, ta me recenica Zzivcirala, ¢uo
sam kako je izgovara, kako naglasava ,trebao si”, kako mu
se obrve svijaju prema dolje, kako me nakon toga pro-
matra, kao da ocekuje neki odgovor, naravno, pravilan
odgovor: da, tako je, djede, trebao sam poéi s tobom, to je
bila pogreska, ponovno si u pravu. Moj je djed volio biti u
pravu, moj je djed navodno sve znao unaprijed, trebao si
ponijeti kiSobran, trebao si pogledati kartu grada, trebao
si uditi vise stranih jezika, pulover si trebao prati odvojeno,
trebao si naruciti odrezak. Moj bi se djed uvijek uvrijedio
ako ga ne bismo poslusali, a pritom ga je bilo vrlo tesko po-
slusati jer $to si to trebao napraviti druk¢ije, tek naknadno
bi ti dao do znanja, ali njega nitko nista nije pitao, i pazi
ovo, sad si mokar, i pazi ovo, sad smo pogresno skrenuli, i
pazi ovo, sad sam murtav.

Da, trebao sam podi s njime. I ne, nisam posao, i znao
sam da je izgledalo kao da sam ga napustio, znao sam da
je izgledalo kao da sam ga prevario, takoder sam znao da
bih mu sve to nekako mogao objasniti, ali sad to viSe nije
potrebno. I uz najbolju volju nisam znao je li prikladno
zbog toga osjecati olaksanje.

Da ni pretposljednja razglednica nije poslana iz Kine
bilo je lako prepoznati. Bila je frankirana njemackom
postanskom markicom, slika debelog zlatnog muskarca
istrgnuta je iz nekog turistickog prospekta i traljavo je
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zalijepljena preko gratis razglednice, jedan se rub skoro
odlijepio, ispod se nazirao polarni medvjed. Gotovo sve
razglednice koje mi je djed posljednjih tjedana slao bile su
zalijepljene na slican nacin, neke ¢ak ni to, neke su prika-
zivale primjere skeletne gradnje, a u pisanom dijelu ,,Puno
pozdrava iz Westerwalda”, ,, Westerwalda” je prekrizeno i
ispod je rukom zamijenjeno sa ,Sangaja”.

Naravno da me nije iznenadilo $to djed naposljetku
ipak nije stigao do Kine, osam tisu¢a kilometara, njegov
je automobil za to jednostavno bio prestar, a k tome je i
moj djed jednostavno bio prestar, za putovanje mu je prije
svega trebala putovnica, a putovnicu moj djed oéito nije
imao, ¢ak ni osobnu iskaznicu, ni voza¢ku dozvolu, ¢ak ni
karticu vjernosti trgovackog centra, kod njega nista nisu
pronasli, rekla mi je gospoda telefonom, samo razglednicu
koju je podeo pisati s mojim imenom na njoj. A zasto je
ipak nije uspio napisati do kraja? Zasto je ipak jo$ nije na
brzinu ubacio u postanski sanduci¢? Onda me nitko ne bi
nazvao, onda bih ga sad, zadovoljnog, mogao zamisljati
u automobilu, vjerojatno u razgovoru s privlaénom auto-
stopericom koju je povezao na nekoj benzinskoj crpki,
onda ne bih $to brze morao otputovati u Westerwald kako
bih identificirao svojeg djeda, onda sad ne bih znao da je
naposljetku bio jako daleko od Kine.

Kina, bas Kina, kao da Sjeverno more ne postoji, kao da
Harz ne postoji, ni Riigen, ni Francuska, ni Lago di Garda,
ba$ je morala biti Kina, Kina i ni$ta drugo. ,Ne zelim o
tome raspravljati”, rekao je moj djed, a ja sam rekao, bas
dobro, jer naime ni ja o tome ne Zelim raspravljati, Kina
ne dolazi u obzir, i prekrizim ruke i moj djed takoder,
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iako je imao jo$ samo jednu ruku, desnu, ali nju je mogao
toliko vjesto omotati oko rukava da je izgledalo kao da je
rije¢ o dvije prekrizene ruke koje se ne dodiruju, a zatim
smo se dugo gledali, moj djed, nikad odlu¢niji, i ja, nikad
podrugljiviji, kako bih mu dokazao da je njegova ideja
o Kini krajnje apsurdna, nakon ¢ega je moj djed rekao:
JUmirem.”

Budué¢i da je moj djed opet bio u pravu, takvu rece-
nicu ne treba precjenjivati, ¢ak ni naknadno, ¢ak ni sad.
»Nece$ umrijeti”, stoga sam rekao, iako bi to, naravno, u
svakom slucaju bila laz, ali nisam dopustio da to prode
kao argument, nisam Zelio ispasti onaj koji ne ispunja-
va posljednje Zelje, zelim sam ostati objektivan, jer sam,
objektivno gledano, naravno, bio u pravu i Kina je bila
sasvim neizvediva ideja, ali umiru¢ima bivanje u pravu ne
znadi mnogo, moj je djed to znao i stoga je za svaki slucaj
jo$ ranije zapoc¢eo umirati. Naime, moj djed umire otkad
pamtim, vjerojatno ¢ak duze i s time je prestao tek nakon
svoje smrti. U mojim bi me najranijim sje¢anjima ozbiljno
pogledao i rekao: ,,Uskoro vise ne¢u biti ovdje”, a zatim je
pokazao na sve moguce stvari koje bih nakon njegove smrti
trebao naslijediti, galopiraju¢eg konja naslikanog uljem na
platnu, otvara¢ pisama nalik na bodez, rotiraju¢u pepelja-
ru, sve ono ¢emu su se ljudi neko¢ divili. Nekoliko godina
poslije saznao sam da je te iste stvari obe¢ao i mojoj braci
i sestrama, s istim urotnickim namigivanjem, s istim ,Ali
neka to ostane nasa mala tajna”. Nikad ga s time nisam
suodio jer su, s jedne strane, slika i otvara¢ pisama odavno
izgubili svoju car, a s druge strane, ve¢ mi je postalo navi-
kom na najave smrti svojeg djeda odgovoriti tek kimanjem.
Nitko u obitelji vise mu nije odgovarao, nitko mu nije
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govorio: ,,Sigurno ¢e$ dozivjeti sto godina”, jer postajalo
je sve vjerojatnije da ¢e ih zaista dozivjeti. Pri svakom po-
sjetu lije¢niku, kojem su uvijek prethodili dugi oprostajni
rituali, uvijek bi se iznova potvrdila gotovo jezivo ¢vrsta
konstitucija mojeg djeda. Do prije nekoliko mjeseci jos je
posjedovao sve vlastite zube, do prije nekoliko mjeseci za
¢itanje su mu bile potrebne samo naocale, a ¢ak ih i tada
iz tastine ne bi stavio, unato¢ najprije nebrojeno mnogo
cigareta, a onda i nebrojeno mnogo nikotinskih zvakac¢ih
guma, njegova pluda i srce jos$ su dugo izvrsavali svoju duz-
nost, i vjerojatno nikog ne bi iznenadilo da mu je lijeva
ruka ponovno izrasla.

Ali njegovo je tijelo naposljetku ipak zamijetilo da
ovakvo stanje odavno ne odgovara njegovim godinama,
i u najkra¢em je vremenu nadoknadilo ono $to je prije
propustilo. Misi¢i su omlitavjeli, arterije su se zacepile,
zglobovi su natekli, usi su narasle. Moj je djed otada
nakon svakog posjeta lije¢niku dolazio s novim lijekom.
Prije je tijekom svakog obroka uz njegovu ¢asu stajalo pola
tablete, s vremenom se red postepeno Sirio cijelom Sirinom
njegova tanjura. ,Ah, da, moj desert”, rekao bi prije nego
sto bi drhtavim prstima jednu po jednu uzimao sa stola i
zgadeno ih $iroko otvorenih usta progutao. Djed je uvijek
dobro pazio da ga mi pritom vidimo, da to¢no shvatimo
kako on nosi tesko breme. Ponekad bi vjerojatno namjerno
ispustio kapsulu iz ruke. ,Pusti”, rekao bi kad bi netko
od nas krenuo u potragu pod stol, ali sam ne bi pokazao
namjeru da se sagne, a zatim bi pronadenu tabletu preuzeo
bez ijedne rije¢i zahvale.
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Zapravo je sve slabije zdravlje mojeg djeda bilo povod
za darovanje putovanja. ,,Tko zna koliko ée jo§ uopée modi
putovati”, rekao je moj najstariji brat, a nama ostalima ni-
sta bolje nije palo na pamet, tijekom tjedna kad su Duhovi,
uzet ¢emo nekoliko dana godisnjeg odmora, zajedno ¢emo
ve¢ prezivjeti nekoliko dana, ali zatim je prvo otkazala moja
starija sestra, navodno nekakav tjedan projekata, a zatim i
moj drugi stariji brat, navodno nesto s hitnim rokovima, a
bududi da to ionako nede biti putovanje sa svim unucima,
moja je mlada sestra predlozila: ,Pa ne moramo si svi po-
kvariti blagdane”, rekla je, a moja je $ibica bila najkraca, u
to nije bilo sumnje, i preostalo dvoje nije se ni potrudilo
sakriti olak$anje, moja je mlada sestra ruke ¢ak nakratko
stisnula u $ake, a moj stariji brat malo me pre¢vrsto udario
po ledima. ,Glavu gore”, rekao je i to je valjda trebalo
biti ohrabrenje, ali zvucalo je poput naredbe. Smatraju
li da je dobra ideja da bas ja otputujem s djedom, pitao
sam, ali ostali su odmahnuli rukom. ,,Mozda je tako zaista
najbolje”, odlutili su jednoglasno, ,kona¢no éete imati vise
vremena jedan za drugog”, iako sam se upravo toga bojao.

Nije bilo mogude razaznati je li se veselio nasem daru
koji je sad ipak postao moj dar, mada ée i ostali sudjelovati
u troskovima, to nije upitno, obecali su mi. Bezizrazajno
je proucio kupon i stavio ga na stranu, kao i sve ostale
darove, uokvirenu obiteljsku fotografiju, konjak, knjigu
s fotografijama Marilyn Monroe. ,Keith ée putovati s to-
bom”, objasnjavao je moj drugi stariji brat, opet malo pre-
vise glasno i opet malo previse sretno, kako je u posljednje
vrijeme stalno razgovarao s nasim djedom. ,,Svi bismo rado
isli s vama, ali zna$”, a moj djed naravno nije znao, kako bi
i trebao znati, neprekidno je jezikom prelazio preko zubi,
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otkad je dobio djelomi¢nu protezu, stalno je to radio, i
pritom je zbunjeno gledao u mojeg drugog starijeg brata.
»Na kakvo putovanje?” naposljetku je pitao. ,Onamo
kamo si oduvijek Zelio”, rekla je moja mlada sestra, i bolje
da to nije rekla. Naime, iduceg jutra, jos u pidzami, moj je
djed rekao ,Kina”, poslijepodne je to jos uvijek ponavljao,
i navecer opet, a kad sam mu pokazao prospekte, Prag,
Mazurija, Krf, uopée me nije gledao. ,Kina”, rekao je, ,Dar
je dar”, rekao je, i o tome uopée ne zeli raspravljati, a zatim
je prekrizio jednu ruku i u pricu ukljucio smrt.

LA Cak i da umre$”, rekao sam, ,bio bi to razlog vise
da ne otputujes u Kinu. Kina je daleko, Kina nije jedno-
stavna, u Kini te nijedan lije¢nik ne¢e razumjeti”, a moj
se djed nasmijesio svojim tuznim smijeskom koji nitko ne
moze izvesti tako brzo, i tiho je rekao da ¢e u tom slucaju
ipak ostati kod kude, Zeli mi da se zabavim na Krfu, i zatim
se zadubio u knjigu o Marilyn Monroe, a ja sam stajao
ispred njega, duze nego $to sam Zelio, i gledao ga kako prije
svakog nevjerojatno Cestog okretanja stranica oblizuje kazi-
prst. ,,Kako Zeli§”, rekao sam kako bih $to brze napustio
prostoriju, napustio kuéu, i $to se vise udaljio.

Trenuta¢no je rano poslijepodne, barem je tako tvrdila
radiobudilica koju sam postavio ispod radnog stola i iz koje
bih ponekad, kad bih uho prislonio na zvu¢nik, ¢uo tihu
glazbu. Odavno sam izgubio osjecaj koje je doba dana.
Cak sam i tijekom dana spavao koliko sam mogao i bio
sam razocaran kad bih nakon toga ustanovio da je proslo
tek pola sata.

Odmah ¢u krenuti, obe¢ao sam gospodi na telefonu, to
je bilo prije vise od pet sati, i nekoliko dodatnih sati uopce

16



ne igra ulogu. Po¢eo sam pakirati, spakirao sam nekoliko
stvari, neCe mi trebati mnogo, nisam planirao duze ostajati.
Kratak pogled, to ¢e biti dovoljno, kimnut ¢u, a zatim ée
mojeg djeda gurnuti natrag u $krinju nepravilna oblika,
sve sam to vidio u filmovima. Velika prazna prostorija,
ravnomjerno svjetlo fluorescentnih cijevi, naravno da ¢e
patologinja nositi bijelu kutu i diskretno gledati u pod.
,Jako mi je Zao”, re¢i ¢e i nece pokusati zvucati iskreno.

I mozda bi ¢ak bilo bolje pri¢ekati jo$ jednu no¢, da se
sve malo slegne, mozda je danas jo$ prerano, mozda danas
uopce ne bih prepoznao svojeg djeda. Mozda me samo bilo
strah da ¢e opet poceti pricati o Kini.

Naravno da jo$ nikad nije bio u Kini, nije bio gotovo
nigdje, kako se ispostavilo, nikad nije napustio Europu,
nikad se nije maknuo iz Njemacke, samo je jednom dosao
poprili¢no blizu granici s Nizozemskom i jednom, blago
re¢eno, blizu granice s Danskom. Nikad nije platio inostra-
nom valutom, nikad nikog nije morao pitati nekog razu-
mije li mozda njemacki jezik, nije govorio strane jezike,
osim nekoliko samo njemu razumljivih rije¢i engleskog.

»A zasto prvo putovanje mora biti bas u Kinu?” pitao
sam ga putem telefona na njegov rodendan. Od osam uju-
tro gotovo me neprekidno nazivao, da ponesem dovoljno
dezodoransa, toga naime u Kini nema, da trebam dovoljno
¢vrste cipele, jesam li cijepljen protiv malarije. ,,Boze dragi,
pa ti ni u Austriji nisi bio”, rekao sam, a djed na to nista
nije odgovorio, dugo nita nije govorio, sve dok ga nisam
pitao: ,Jesi li jo$ na liniji?”

,Da”, rekao je. ,Ne zelim u Austriju”, rekao je. ,Vise
nemam vremena za Austriju”, rekao je, i sad sam ja bio

17



taj koji je Sutio, jer ako bolje razmislim, ne, ni ja nisam
htio u Austriju, barem ne sa svojim djedom, kad bolje raz-
mislim, s njime nikamo nisam htio, ni u kakve planine,
ni na kakvu plazu, ni u kakvu pustinju, ni u kakav muzej,
ni u kakve terme, nisam htio nepotrebno dugo s njime
listati dvojezi¢ne jelovnike, s njime $utjeti na vidikovcima,
naveder uz vino u smije$no rane sate tvrditi da ¢ovjeka
mnogo hodanja u potpunosti iscrpi, samo kako se ne bi
dogodila situacija u kojoj bismo kona¢no ponovno imali
vremena jedan za drugog, i mozda je, kad bolje razmislim,
Kina jedini razumni razlog jer tamo nam vjerojatno ni dvo-
jezi¢ni jelovnici ne bi bili od koristi, jer bi tamo navecer uz
rizino vino vjerojatno zaista bili umorni, jer i nista drugo
ne bismo razumjeli, i tamo vjerojatno ima previse svega,
jedino ne bi bilo vremena za nas, i u najboljem slucaju na-
posljetku ne bismo ni znali zadto nam je to vrijeme uopde
potrebno, Kina bi ispunila sve neizgovoreno, i odjednom
mi je opet sinulo kako sam kao dijete nekoliko dana mislio
da je moj djed Kinez.

Vjerojatno se ponovno posvadao s mojom bakom, ne
znam vise zbog ¢ega, u svakom je slu¢aju bilo vrlo glasno,
i u jednom je trenutku uzviknuo: ,Ja sam kineski car.”
Njegova me titula tada manje zadivila od njegova porijekla,
i posvuda sam to pri¢ao, nisu mi svi povjerovali. Zasto
ja onda ne izgledam poput Kineza, pitali bi me, a ja bih
rekao: ,, To ¢e dodi s vremenom”, iako nisam imao pojma
kako Kinezi izgledaju. Svi izgledaju isto, tvrdili su, a ja sam
zamiSljao drzavu u kojoj je sve vrvjelo mojim djedom, u
kojoj je u svakom automobilu sjedio moj djed, u kojem
bi iz svake kuc¢e moj djed izlazio kako bi pozdravio mojeg
djeda, kako bi svoju djecu, pet malih djedova, odveo u
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skolu. Nekoliko dana kasnije istina je izasla na vidjelo. , Ti
nisi Kinez”, rekao sam svojem djedu. ,,Ako ti tako mislis”,
rekao je.

Tad mi se ideja o zemlji punoj mojih djedova jos svida-
la, ali mi se sad preko telefona ¢ini uzasnom, jedan je bio
dovoljan, jedan jedini ve¢ mi je bio previe, i o tome je bila
rije¢, a ne o Kini ili Krfu ili Austriji.

,Jesi li jos na liniji?” sad je pitao, a sad sam ja bio taj
koji je rekao: ,,Da, jo§ sam tu”, zatim sam spustio slusalicu.

Nisam siguran s koliko sam svojih brace i sestara zapra-
vo u rodu. Ali pocetna je pretpostavka da s ve¢inom njih
dijelim barem jednog roditelja. Mutno se sje¢am rodenja
svoje mlade sestre, tad sam imao Cetiri godine, i svi zajedno
posjetili smo moju majku u bolnici. ,,Eto vas”, uzviknula je
jos slabasnim glasom, ali kasnije je postalo jasno da je mo-
rala dugo razmisljati o imenu mojeg drugog starijeg brata,
a i moju stariju sestru uvijek je promatrala jako pazljivo,
kao da nije sasvim sigurna je li djevojcicu ikad vidjela.

Stoga samo mogu pretpostaviti da je gospoda iz bolnice
moja bioloska majka, ali osim bioloske povezanosti, tada
nismo imali niSta zajednicko. Jo$ od najranijeg djetinjstva
zivio sam sa svojim djedom za kojeg takoder mogu samo
pretpostaviti da je moj bioloski djed. Postoji odredena
sli¢cnost izmedu njega i moje majke, brada, kratki prsti, to
mora biti dovoljno, sva je ostala pitanja uvijek izbjegavao.
Jednom kad sam kod njega pronasao fotografiju koja ga
prikazuje kao mladi¢a s djevoj¢icom na ramenima, pitao
sam ga je li to moja majka. Uzeo je fotografiju, nakratko
ju je skilje¢i proucavao, a zatim mi ju je vratio i odgovorio:
»Vjerojatno.”
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Moj je djed mnogo toga pretpostavljao, da ima jos
mlijeka, da ¢e uskoro ljetni praznici, da voda u Australiji
tece naopacke, u potpunosti se skrivao u svojim vjerojat-
nostima, ponekad bi navodio i pripadajuée postotke, ni u
$to, bas ni u $to ¢ovjek ne moze biti sasvim siguran, tako
nas je ucio, a kad bi mu netko od nas starmalo odgovorio:
,Osim da ¢emo umrijeti”, moj bi djed odgovorio: , To je
uistinu vrlo vjerojatno.”

Ali izgleda da je i pritom osjetio posljednju malu pri-
liku, a posljednjih mjeseci, otkad je njegovo tijelo pocelo
nadoknadivati prikladni zaostatak, za tu se priliku uhvatio
izdrzljivoséu kakvu od njega nitko ne bi oc¢ekivao. Njegova
teZnja za neumiranjem s vremenom je postala prava
opsjednutost. Svakih nekoliko dana s njime smo morali
na groblje, tamo bi zatim hodao od jednog do drugog
groba i trijumfalno uzvikivao: ,Mladi”, ,Mnogo mladi”,
»Gotovo istih godina”, a kad bi se netko usudio umrijeti
tek u poodmaklim godinama, onda bi zapisao to¢an datum
koji bi zatim unio u popis iznad svojeg radnog stola. 79
godina 282 dana, 81 godina 6 dana, 88 godina 129 dana,
neke s popisa pretekao je jo$ proteklih mjeseci, nekoliko je
imena jo$ uspio prekriziti, zatim bi nas pozvao sve zajedno.
,Cestitamo, djede”, rekli bismo u zboru, a on bi odmah-
nuo: ,,Hvala, ali jo$ $toSta moramo obaviti.”

Njegova zelja da sve nadzivi uskoro je poprimila za-
stra$ujudi oblik. Smrt mu nije bila samo neprijatelj, sve je
viSe postajala njegova saveznica, za doruckom bi nam sa
zadovoljstvom ¢itao osmrtnice, ,,Iza nas je dobar vikend”,
pun nade promatrao bi svako vozilo hitne pomod¢i koje bi
proslo uz nas, razvio je sumnjivu ljubav prema filmovima
katastrofe, a tek smo ga u posljednjoj sekundi jednog
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poslijepodneva uspjeli sprijeiti da pokopa kornja¢u moje
mlade sestre. ,,Klinic¢ki je bila mrtva, zaista”, tvrdio je, iako
je u jami dubine zgloba jos vidljivo micala nozicama.

Proteklih je mjeseci bilo trenutaka kad smo se zaista
zabrinuli za vlastitu sigurnost. Kad bi netko od nas samo
zakasljao, djed bi se odmah ukljucio, ,Ovo nikako nije
zvucalo dobro”, ali u njegovu se glasu nije ¢ula briga.
Nisam siguran jesam li sve samo umislio, ali slucajevi su se
gomilali. Mojem bi najstarijem bratu uporno toéio vino,
¢ak i kad bi ovaj naglasio da jo§ mora voziti, moja je starija
sestra na kablu svojeg susila za kosu uocila tragove grebanja,
a kad sam prije nekoliko mjeseci niz strme stube u podrum
nosio sanduk flasirane vode, moj je djed odjednom ugasio
svjetlo. ,Oprosti”, rekao je kad sam se u hipu pobunio, a
zatim je ponovno upalio svjetlo.

Otprilike u to vrijeme moj je djed takoder poceo optu-
zivati mene i moju bracu i sestre da mu radimo o Zivotu.
Navodno uvijek nesto ne bi bilo u redu s njegovim lijekovi-
ma, navodno bi mu u hranu uvijek netko umijesao maslac,
iako on mora paziti na kolesterol, navodno bi uvijek netko
otvarao prozore tako da se nasmrt prehladi. ,Ali neéete vi
mene, dragi moji”, rekao bi tada. ,Necete vi mene.”

Naravno da je moj djed znao da vrlo vjerojatno nije
besmrtan i da to nikad nece postati, unato¢ svem njegovu
trudu i mjerama opreza. Pretpostavljam da se uporno na-
dao da ¢e kad-tad postati prestar za umiranje, da ée ga smrt
kad-tad jednostavno zaboraviti, bas kao $to se ¢ovjek nada
da ¢e ga zaboraviti telefonski operateri nakon $to ignorira
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sve njihove opomene te ¢e prikljucak jednostavno i dalje
funkcionirati, jer viSe nitko ne zna za njega.

I zapravo je veoma tesko zamisliti da je sad zaista mrtav,
da je njegov Zivot sasvim zavrsio jer on inace nikad nista
nije zavrsio. Neko¢, dok su bake jo$ bile zive, neke jos u
odgovaraju¢im godinama, neke tek nekoliko godina starije
od nas, one su ga jedna za drugom i gotovo identi¢nim
rije¢ima uvijek molile da konac¢no za Boga miloga nesto
obavi dokraja, prijavu poreza, dvobojnu pergolu koja je ve¢
godinama nenamjerno u dvije razlic¢ite boje, slagalice na
stolu u dnevnome boravku koje ve¢ godinama nismo za-
mjedivali, ili barem ime za macku. ,Friedrich ili Vincent”,
dandanas stoji na njegovu drvenome krizu u vrtu.

Moj bi djed zatim razborito namignuo, preslozio neko-
liko racuna ili sastavio jedan dio slagalice, zatim bi hitro
potrazio novi zadatak, kamenac u aparatu za kavu, zapet-
ljan telefonski kabel, cestitke za rodendane ¢iji se datumi
uopée ne priblizavaju, nesto za $to bi mogao tvrditi da je u
ovom trenutku zaista bitnije.

A zbog toga $to moj djed ni novije aktivnosti ne bi
dovrsavao i kao izgovor morao je potraziti neke nove za-
datke, cijela se kuda, cijeli se Zivot mojeg djeda sastojao od
pocetaka, posvuda bih nailazio na otvorene knjige, napola
pojedena peciva, neuparene cipele, slusao bih price koje
staju usred recenice, usred rije¢i, na nasem postanskome
sanducicu jo§ su uvijek stajala imena gotovo svih pret-
hodnih baka, a ponekad, kad bi najavio da upravo ide
spavati, pola sata kasnije sreli bismo ga kako stoji nasred
hodnika. ,Bas sam krenuo”, zatim bi brzo rekao.
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I na kojoj ¢u adresi boraviti, preko telefonske me se-
kretarice pitala gospoda iz bolnice. Njezin je glasno bio
iritantno ljubazan, u pozadini sam ¢uo nesto $to je zvucalo
poput pile, ali sam se nadao da si to samo umisljam. Bit ¢e
tamo do 18 sati, rekla je, ali no¢na je smjena informirana o
svemu. | naravno da bih trebao ponijeti putovnicu svojeg
djeda, ili njegovu osobnu iskaznicu, rodni list, bilo koji
sluzbeni dokument. Prije nego $to je prekinula poziv, jos
je dodala: ,Nadam se da se vidimo uskoro”, posljednju je
rije¢ gotovo na brzinu otpjevala, kao da smo se dogovorili
za veceru kojoj se ve¢ dugo veseli.

Na broju za informacije saznao sam da bi voznja do
selendre u Westerwaldu trajala osamdeset minuta, jedno
presjedanje, prvo brzi regionalni vlak, a zatim obi¢na re-
gionalna linija. Moj je djed u Kinu oti$ao prije gotovo
dva tjedna, a sad odjednom ovdje vise nije potrebna ni
nadoplata. Vlakovi su vozili svaka dva sata, i u vezi s tim
sam se informirao. ,Hvala”, rekao sam, ponovno se uvukao
ispod stola i iz hrpe izvladio razglednice koje mi je djed
pisao otkad je oti$ao na putovanje. Pronasao sam jedanaest
komada, a da nisam znao jesu li to sve razglednice, i nisam
se sje¢ao njihova redoslijeda. Trazio sam bilo kakav trag,
ali sve je bilo necitko, tek nekoliko rije¢i, dijelova recenica
koji su me svojom besmisleno$¢u zivcirali, ljutio me ,,sti-
ropor”, ljutio me ,tanjur za predjelo”, naroéito me ljutilo
»ali opet imam dobar osjecaj”, s time nita nisam mogao,
nista me od tog nije zanimalo.

Nisam znao kakav sam to¢no trag trazio, ali moj je
djed morao znati da neée sti¢i do Kine, da je imao sreée
sto je bez dokumenata uopce stigao do Austrije, nisu ih
pronasli kod njega, valjda je mislio da mu nisu potrebni.
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Onako tvrdoglav kao $to je ponekad znao biti, jednostav-
no je morao znati da tako neée daleko dospjeti, i da nije
bio Westerwald, onda bi bio neki drugi planinski lanac,
neki drugi glavni grad okruga, nesto $to se ni uz najbolju
volju ne bi moglo protumaciti kao Kina, a Kina od nekog
trenutka vise nije bila moguénost ni u najludim snovima,
iako on to nije htio ni ¢uti. ,Naravno da idemo”, iznova
bi ponavljao, ponekad i nekoliko puta zaredom, ponekad
toliko tiho da nije moguce da se obra¢ao meni.

Kad bi mu ¢ovjek posljednjih nekoliko godina protu-
rjecio, njegove bi odi zatreperile u sve ve¢oj panici i njegov
bi pogled sve brze poprimao neku vrst hladnoée i krutosti,
pa ga se nitko od nas nije usudio pogledati izravno u odi.
Nikad nije zaista postao nasilan, posude bi razbijao tek
rijetko, uglavnom bi svoju desnu ruku omotao oko svojeg
lijevog rukava, valjda kako bi sprijecio gore scenarije, a mi
bismo $to brze napustili prostoriju.

»Djedovi hirovi”, kako bismo ih ¢esto nazivali, uvijek bi
pratile duge faze $utnje, zurenja, nepokretnosti. Klonulo bi
sjedio u naslonjacu i na nasa pazljiva pitanja u najboljem
bi slucaju odgovorio s ,Hm”, tako da bismo samo po to-
nalitetu mogli protumaciti neslaganje ili suglasnost. Tih bi
se dana klonio zajednic¢kih obroka, a ono $to je on pred-
stavljao kao kajanje, kod nas je trebalo izazvati suosjecanje.
»Pa moras nesto pojesti”, zatim bismo dobrovoljno rekli i
pravili se da smo zabrinuti, iako je bilo i suvise dokaza da
bi si, ¢im mu se maknemo iz vidokruga, na kruh mazao
maslac ili jeo nase ostatke.

Unato¢ njegovim tvrdnjama, moj djed nije dobro
kuhao. Uglavnom bi prigovarao zbog jela koje bi pripre-
mile nase bake ili mi. Prije negoli bi uopée kusao, sve bi
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velikodusno zaéinio, a zatim bi tijekom jela pri¢ao kako
¢e nam jednom spremiti odrezak ili tafel$pic nakon kojeg
¢emo, kako bi on to rekao, ,ostati bez rijeci”. Naravno da
to nikad nije u¢inio. Jednom nam je dao dug i sitnicav
popis za kupovinu, ali kad smo se vratili iz trgovine, nismo
ga mogli pronadi i nije se ukazao sve dok navecer bez rijeci
nije sjeo za stol na kojem je stajala pripremljena hrana.

Kad bi mu netko dosao u posjet i pohvalio hranu, hitro
bi prvi odgovorio s ,Hvala”, ¢ime je, kad bi ga kasnije
netko suocio s tim, navodno htio zahvaliti u ime svih nas.
Ali i inace bi moj djed u prisustvu drugih ljudi postao
druga osoba. Iako bi i dalje govorio mnogo, ipak bi govorio
tiSe nego inace, i to bi ¢esto imalo veze s temom o kojoj
se trenutacno raspravljalo, postavljao bi pitanja i ¢ekao
odgovore, iskreno bi se smijao, ¢ak i tudim vicevima, ne
bi licemjerno pitao ,,hoce li to jos netko pojesti” da bi se
kasnije protegnuo preko stola drze¢i vilicu i posluzio se s
nasih tanjura. Svidalo se to ljudima ili ne, bio bi $arman-
tan, narocito ako bi gosti bile Zene, pogotovo ako je bila
rije¢ o mladim Zenama i to posebice mladim zenama koje
bih ja pozvao.

Poprili¢no ¢esto morao sam slusati kako je moj djed
drazestan Covjek, morao sam slusati da je zabavan, morao
sam slusati kako je mladolik, paZljiv i pravi dzentlmen,
izmedu ostalog i da je seksi. Kad bi te iste mlade Zene
ponovno dosle, jos bi od poslijepodneva sve mirisalo po
djedovoj kolonjskoj vodici, zatim bi on nekoliko puta
presvukao kosulju, pa bi ponekad ¢ak spremio neke male
znakove paznje, knjigu za koju je Zena prosli put iz pri-
stojnosti hinila zanimanje, malog porculanskog slona kad
bi spomenula da voli zivotinje, kod opetovanih posjeta
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ponekad bi pripremio i bros$ koji je navodno u skladu s
o¢ima mlade Zene.

Sto bi mlade Zene ¢edée dolazile u posjet, to bi moj
djed rjede propustao priliku da me pred njima ismijava.
Pocelo bi bezazlenim pri¢ama iz djetinjstva, protegnulo bi
se do neprikladnih fotografija iz ranog puberteta pa sve do
neobi¢nih laznih pri¢a o tome da, naprimjer, ,,tu i tamo”
jos uvijek mokrim u krevet ili da sam kao dijete izrazito
esto nosio odje¢u svojih sestara. Dogadalo bi se i da moj
djed za romanti¢nih dogovora u kinu ili kafi¢u odjednom
sjedne pored nas, naizgled slu¢ajno nabasao je na nas,
»,Nadam se da ne smetam”, $to se moze objasniti samo
time da me potajno slijedio. Moji manevri izbjegavanja
postajali su sve razradeniji, svoje bih dogovore sve nejasnije
Saputao u telefonsku slusalicu, tijekom romanti¢nih susreta
sve sam se mahnitije ogledavao, zbog ¢ega bi to cesto bili
i posljednji susreti.

Nije ni ¢udno $to sam u nekom trenutku u potpunosti
prestao zene dovoditi doma, $to sam skrivao svako blize
poznanstvo, $to je pak dovelo do toga da je moj djed vije-
rovao da sam usamljen i stalno se sa mnom htio druziti.
»Veceras idemo u kazaliSte, samo nas dvojica, kao nekod.”
Tu je ideju iznio toliko odusevljeno da uopée nije poslusao
moje pokusaje odbijanja. ,Ali ti voli§ kazaliste”, rekao je
moj djed, iako to uopée nije bilo to¢no. Moj je djed bio taj
koji je volio kazaliste, ili je barem tvrdio da ga voli, stalno
bi mi glasno recitirao jedini dio iz Fausta koji je znao na-
pamet, ,,Volim katkad gledati Starog”. ,,Goethe”, uzviknuo
bi. ,Goethe je na dan popio pet litara vina. Kakav genij”, a
kad bih navecer sjedio pored njega, na Kavkaskome krugu
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kredom, na Visnjiku, na Tauridi, zaspao bi najkasnije nakon
dvije ¢ase pjenusca koje bi ispio za vrijeme stanke, ,Hoées
li popiti svoj pjenusac?” i probudio bi se tek nakon zavrs-
nog pljeska, nerijetko sa slinom koja bi mu visjela s usana,
uvijek bi se uspravio i jedini ustao te uz ovacije, jo§ pomalo
omamljeno, toliko glasno uzvikivao ,Bravissimo” da bih ja
ve¢ krenuo prema garderobi.

Zatim bih mu nakon kazaliSta uvijek trebao pokazati
neku gostionicu, ,,scensku gostionicu”, kako bi on rekao,
ali budu¢i da nisam imao pojma $to je pod time mislio,
uvijek bismo isli u ,,Peteov metalni kutak”, gdje bi, vidno
zastraden, popio pola boce piva i nakon svakog gutljaja
zurio u etiketu. ,Umoran sam”, rekao bih na kraju iz saza-
ljenja, a on bi s olak$anjem kimnuo.

Na povratku kuéi bio bi jo$ vrlo zanesen. Kako lijepo da
smo sami proveli vecer, rekao bi, ,Da, djede”, da kona¢no
mozemo razgovarati, ,Kako se uzme, djede”, da ku¢i po-
novno dovedem jednu od svojih djevojaka, , Trenuta¢no
nemam djevojku, djede”, da ga i u vezi takvih stvari uvijek
mogu pitati za savjet, ,Hvala, djede”, da misli da imamo
isti ukus $to se ti¢e zena, ,Lako moguce, djede”. Koliko je
to lako moguce, tada jo$ nismo mogli ni slutiti. Tek neko-
liko godina kasnije upoznali smo Franzisku koja je, prije
nego $to je postala moja ljubavnica, bila moja posljednja
baka.

,1, kamo putujete?” pitala me Franziska nakon $to sam
je vecer nakon djedova rodendana nagovorio da ipak svrati
do mene. ,Svakako ne u Kinu”, rekao sam. ,,Pa postoji jos
nekoliko opcija”, rekla je, pogledala u svoj mobitel da vidi
koliko je sati i po torbi trazila klju¢ od auta. ,Moram iéi”,
zatim je rekla suvise rano i na izlazu sam jos rekao: ,,Vozi
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oprezno’, a pritom sam mislio na nesto sasvim drugo, ona
se tek umorno nasmijesila, a ja sam tiho zatvorio vrata, i
to tek nakon $to je automobil odavno oti$ao.

Prosle je no¢i Franziska odjednom skocila iz kreveta.
,Sto ja radim ovdje?” rekla je i hitro se obukla, a ja sam se
pospano uspravio u krevetu, i ja bih to rado znao, rekao
sam, najbolje je da se brzo vrati u krevet, a Franziska me
bijesno pogledala. ,Mogu ti biti majka”, uzviknula je traze-
¢i svoje ¢izme koje je prije nekoliko sati nekamo nemarno
bacila. ,,Ali ti nisi moja majka”, rekao sam. Budu¢i da sam
u svojoj obitelji mogao biti siguran tek u nekoliko stvari,
upitao sam je: ,Ili mozda jesi?” a Franziska je prasnula u
smijeh. ,Sacuvaj me Boze”, rekla je, ,iako ni to ovu situa-
ciju ne bi u¢inilo nista losijom.” Ovaj joj nered sad nikako
ne treba, dodala je jos. ,,Zaista”, rekla je, zatim je pronasla
svoje ¢izme, objema ih je rukama navukla do koljena i
pogledala me. ,Zar me neée$ pokusati zaustaviti?” upitala
me, a ja sam nakratko razmisljao zelim li to, treba li mi
zapravo ovaj nered i bi li bez Franziske sve bilo malo manje
u neredu. ,,Da, zZelim”, naposljetku sam rekao, a Franziska
je ve¢ bila na vratima. ,Onda se pozuri”, rekla je i istr¢ala
iz kude, a ja sam je jo§ pokusao susti¢i, ali kad sam stigao
do ceste, ve¢ je bila u automobilu. Stajao sam na hladno-
me asfaltu, gol i promrzao, Franziska je spustila prozor.
,Steta, bio si blizu”, rekla je, a ja sam se pitao kako sam je
trebao zaustaviti, kako bih se, za Boga miloga, ikada uspio
onoliko pozuriti koliko je Franziska to zamislila, jer nitko
nije bio brz poput nje, ona bi uvijek nekoga ¢ekala, uvijek
bi se okretala za drugima, uvijek bi drugima dovrsavala
reCenice jer ona nije samo brze govorila od drugih nego je
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brze i slusala, ¢ula je stvari koje jo$ nitko nije ni izgovorio,
ponekad ¢ak ni pomislio.

,Sto ja znam”, jo§ je odgovorila, a da nisam nista izgo-
vorio te je ponovno zatvorila prozor. ,Onda me zaprosi”,
zatim je rekla, neiskreno se nasmijala i odvezla se, svojim
uobicajenim tempom, gume su Skripale u zavoju, dobro
sam poznavao taj zvuk, bas kao i predugo mijenjanje brzi-
na u popre¢noj ulici, a nakon $to je zvuk nestao, svejedno
sam tamo ostao stajati, ruku prekrizenih na prsima, kao
da ¢e me to od neceg zastititi, i naravno da nisam osjetio
olaksanje, naravno da se nakon toga nista nije sredilo, sad
kad je o¢ito otisla, jer nered s Franziskom bio je jos prili¢no
pregledan u usporedbi s onime na $to sam navikao u svojoj
obitelji, idu¢eg sam dana izvukao najkradu sibicu i moj je
djed rekao: ,Kina”, te o preglednoj situaciji vise nije bio
ni govora.

Ako bi povjerovali pricama mojeg djeda, $to je rijetko
bilo preporudljivo, Franziska je oduvijek bila brza. Sest go-
dina zaredom, tako je on tvrdio, bila je juniorska prvakinja
u sprintu, neki njezin rekord u njezinoj tadasnjoj dobnoj
skupini do danas nije oboren. Nisam znao je li to zaista
istina, ali to lako mogu zamisliti.

U pocetku navodno nije bila toliko hitra, na svijet je
dosla puna dva mjeseca prerano, ali ipak je, po rije¢ima
mojeg djeda, u prvoj godini naucila hodati i govoriti,
Franziska je ranije krenula u $kolu i onda je jo$ preskocila,
mislim, $esti i jedanaesti razred. Djed je zaboravio koliko
joj je semestara trebalo za studij prava. ,U svakom slucaju,
rije¢ je o smije$no malenom broju”, rekao je i ponosno se
nasmijao.
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Kad bih je sam upitao za njezinu proslost, uglavnom bi
izbjegavala odgovor. ,,To je bilo davno”, zatim bi tvrdila,
nekoliko puta trepnula i promijenila temu.

Stambilj pretposljednje razglednice mojeg djeda nije
bio mnogo ¢itkiji od njegova rukopisa. Postanski ured, $to
mi opet nita ne bi znadilo, datum, 18. ili 19., ali ni to vise
nije bilo bitno, bez sumnje je u tom trenutku jo$ bio ziv, i
bez sumnje sad vi$e nije Ziv, i gotovo jednako bez sumnje
to nije mogao znati, stoga nista ne ide u prilog misljenju
da na toj razglednici stoji nesto bitnije od onoga $to stoji
na bezbroj ostalih. Neprestano nesto s tim razglednicama,
¢ak i prije, dok smo s njime stanovali. Bez $tambilja bi
ih ubacivao u na$ postanski sanduci¢ da bi mi ih onda s
trijumfiraju¢im ,Imas$ postu, Keith” donio za doruckom.
Slanje razglednica nije stalo ni nakon $to sam se iselio iz
vrene kude, u meduvremenu bih ih tijekom tjedna dobivao
nekoliko, sad ih je poceo slati postom, iako bi, naravno,
bilo mnogo lakse na brzinu ih ubaciti u moj sanduci¢,
ali presutno smo se dogovorili da nekoliko metara zra¢ne
udaljenosti izmedu nas shvatimo kao udaljenost koju treba
uzeti ozbiljno. Na razglednicama bi se u veéini slucajeva
vidio na$ grad iz pti¢je perspektive, kupio bi ih u sklopivim
pakiranjima po deset komada, jo$ se jasno mogao raza-
znati perforirani rub, tu i tamo odlucio bi se za umjetnicku
razglednicu, satove koji se otapaju ili crno-bijele fotografije
golih leda ili uzeta za rublje. Nisam se trudio svaki ih put
procitati.

Ali nisu me samo zbog razglednica moji brada i sestre
dvosmisleno prozvali ,zlatni de¢ko”. Kudili su me kao
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