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PRVO POGLAVLJE

Za manje od šest mjeseci Sjedinjene Američke 
Države trebale su izabrati novog predsjednika, a 
raspoloženje koje je vladalo na kongresu u New 
Yorku najbolje je do izražaja dovodila činjenica 
da su domaći sudionici uvijek iznova ponavljali 
da će se, ako dođe do onoga najgoreg, iseliti u 
Kanadu. Ja sam bio na slobodnoj studijskoj godi-
ni, a došao sam na kongres samo zato što je među 
organizatorima bio i moj prijatelj Tim Markowich 
iz Montreala i prinudio me da održim jedno od 
predavanja, a onda i pozvao da nakon toga na 
još nekoliko dana dođem k njemu na rijeku Saint 
Lawrence. I tako sam onda svoju dugovječnu 
uspješnicu o tropskim glečerima osvježio novim 
podatcima i predao sažetak. Nisam radio u ledu 
samo na Kirinyagi i Kilimandžaru, već i u gorju 
Cordillera Blanca u Peruu i, dok je ondje još bio 
glečer, na Chacaltayi u Boliviji, pa sam mogao 
izvući vlastita mjerenja i opažanja iz mnogih go-
dina. Doduše, zacrtao sam sebi uopće se ne baviti 
tom temom barem nekoliko mjeseci, što bi značilo 
i susretati što je manje kolega moguće, ali bilo mi 
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je teško Timu nešto odbiti. Iako to nije bilo nalik 
na njega, prvi je put apelirao na moju savjest i s 
patosom, zapanjujućim za njegovu razboritost, 
rekao da ne smijemo propustiti niti jednu priliku 
da svijetu predočimo kako vječni led nipošto nije 
vječan. Još ima onih nepopravljivih i natražnjaka 
koji sve poriču, no otkako svaki političar s trun
kom razuma gotovo neizbježno u svoje litanije 
ugrađuje klimatske promjene i zagrijavanje pla
neta, naša je ekspertiza znatno cjenjenija jer nas 
smatraju čuvarima smrznutih divova kojima 
prijeti izumiranje. Ta pozornost nije uvijek činila 
dobro našoj profesiji, a i na ovom kongresu nije 
nedostajalo onih koji su upozoravali, žonglirali 
brojkama kao da će svijet doći svome kraju još 
u našem stoljeću, ilustrirali svoj nalaz užasnim 
prizorima, nestanak čitavih zemalja, kontinenti 
napola pod vodom, ljudi zbijeni na nekoliko pla-
ninskih lanaca koji se izdižu, preživjeli nakon 
katastrofe biblijskih razmjera. Uvijek bi nas pitali 
za granične vrijednosti, toliko stupnjeva toplije 
znači toliko centimetara porasta razine oceana, 
naravno pojednostavljenje, ali čim bi se u to uple-
li novinari, netko od njih bi čisto radi stvaranja 
napetosti hipotetizirao što bi se dogodilo kada bi 
se sav led s polova otopio i koja bi se zgrada, na 
primjer na Manhattanu, onda još uopće i od ko-
jega kata izdizala iz nepregledne vodene pustinje 
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koja bi se pružala uokolo. Pritom to s brojevima 
nije bilo jednostavno, a Tim se jednom prilikom 
uvalio u probleme kada je rekao da se nedovoljno 
govori o zaista važnim parametrima o kojima 
sve ovisi. Na pitanje nekog novinara što smatra 
dvjema globalno najvažnijim mjerama zaštite 
okoliša, krajnje je ozbiljno, iako pomalo ne
uglađeno, odgovorio da treba drastično smanjiti 
broj stanovnika na Zemlji i kod one gomile koja 
preostane jednako drastično povisiti prosječan 
kvocijent inteligencije, što je došlo i do studenata 
njegova sveučilišta koji su mu predbacivali da je 
ciničan, marširali s transparentima ispred njego-
va instituta i tražili njegovu javnu ispriku.

Upoznao sam Tima početkom devedesetih go-
dina prošloga stoljeća na velikom istraživačkom 
projektu na aljaškom ledenom polju Juneau. Dva 
mlada znanstvenika, obojica na svome prvome 
međunarodnom terenskom zadatku, a ljetni 
tjedni koje smo proveli zajedno na ledu, vrući-
na i hladnoća, trajno su nas i oznojili i smrznuli 
zajedno. Ne moramo ići toliko daleko pa reći da 
takva vrsta rada privlači ljude određena kova, ali 
u izolaciji divljine, jednoličnosti dánā bez udob-
nosti ili samo razbibriga nekoga grada, svatko će 
postati karakter. To je dvostruko vrijedilo za Tima 
koji bi ponekad tjedne provodio sȃm u planina-
ma, ali to onda među ljudima ne bi pokazivao i 
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bio bi pristupačan do samoodricanja. Kada biste 
išli iza njega na skijama prema dalekome obzoru 
označenome samo s nekoliko bijelih vrhova uz-
dignutih iznad jednostavno nepregledne bijele 
površine, dalo se naslutiti da ga nešto vuče i dalje 
od posljednje vidljive točke i da ga samo smjerni-
ce rada sprečavaju u tome da ide sve dalje i dalje. 
Ne samo da se popeo na Mount McKinley i mogao 
predočiti i druga vrhunska alpinistička postignu-
ća za koja je dobivao jednako toliko poštovanja 
koliko i nerazumijevanja, u našoj je ekspediciji on 
obično bio i prvi koji bi jutrom napuštao kolibu, 
već bi bio pregledao mjerne instrumente, zapalio 
vatru i zakuhao vodu za čaj kada bismo mi ostali 
ustali, uvečer bi se vratio posljednji, a zatim još 
i u nestajućem svjetlu mozgao nad zabilješkama 
koje je napravio toga dana. Jedna od njegovih 
ekstravagancija bila je da se uvijek brijao prije 
spavanja dok je većina puštala bradu da raste, 
a zatim je rado oblačio apsurdno bijeli anorak 
s golemim crvenim listom javora na prsima i 
natpisom CANADA na leđima, kao da time želi 
demonstrirati svoju posljednju pripadnost.

Budući da je odrastao u seocetu u blizini 
Calgaryja, čim je čuo moje prezime pitao me za 
moga brata koji je, tek nekoliko godina prije nego 
što smo se mi upoznali, ondje na Olimpijskim 
igrama na putu k sigurnoj zlatnoj medalji u 
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slalomu niti pet sekundi prije cilja napravio 
pogrešku koja ga je koštala pobjede. I Tim je kao 
mladić vozio skijaške utrke i bio jedan od naj-
boljih u spustu u provincijama Alberta i British 
Columbia. Zbog njegove hrabrosti i bezobzirnosti 
s kojom se spuštao niz obronke rano su mu pred-
viđali da će ili slomiti vrat ili izgraditi karijeru na 
pistama Svjetskoga kupa u Europi, no dogodilo 
se sasvim drukčije. Pregazio je neku šesnaesto-
godišnjakinju, tako je to sam formulirao, i bila 
je to samo i isključivo njegova krivnja. Nije pro-
vjerio je li netko iza njega dok se spuštao u punoj 
brzini i na nepreglednom je mjestu, u skoku, 
zahvatio vrat djevojke rubom skije naoštrenim 
poput žileta. Kada se još pri mijenjanju smjera i 
usporavanju okrenuo i stisnutih očiju pogledao 
uvis prema obronku, u snijegu se već vidjela mrlja 
svjetlocrvene krvi koja se naizgled širila vlastitim 
bilom.

Bio sam jedan od rijetkih kojima je tu priču 
o nesreći sȃm ispričao, drugi su je znali samo iz 
čuvenja. Usred ledenog polja iznenadilo nas je loše 
vrijeme, a budući da je iduća koliba bila odviše 
udaljena i da smo se bojali da ćemo se izgubiti 
u magli koja se spuštala, odlučili smo prosje-
diti oluju u bivku. Nježan kolovoški snijeg brzo 
nas je zameo, idućih smo nekoliko sati proveli 
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razgovarajući u tom krajnje uskom prostoru pod 
najlonom koji je klepetao na vjetru.

Možda smo u konačnici postali prijatelji jer 
mi je Tim ispričao o svome djetinjstvu kao da je 
ono moje, toga dugoga poslijepodneva kada su 
vjetrovi uvijek iznova napadali naš maleni šator 
dok su i posljednje markacije oko nas nestajale u 
jednoličnoj bjelini. Prvi snijeg svake godine, prvu 
vožnju saonicama, prvi put na skijama u tirol-
skim Alpama nisam doživio ništa drukčije nego 
on u kanadskom Stjenjaku. To je onda uvijek bila 
naša prešutna polazišna točka kada se dugo ne 
bismo vidjeli, a čak i u mjestu kao što je New York 
ostali smo dva dječaka poslana van da se igraju 
na hladnoći koja moraju smisliti kako će se snaći 
ondje prepuštena sama sebi.

Večer prije početka kongresa dogovorili smo 
se naći na pivu u blizini hotela, no tamo jedva 
da smo razgovarali. U zalogajnici je bio upaljen 
televizor, i nije prošlo dugo dok na red nisu došli 
izbori, a na ekranu se pojavio kandidat koji nije 
prestajao mljeti, mesnato lice koje kao da je tek 
zacijelilo nakon nekog boksačkog meča, s kemijski 
posvijetljenom kosom počešljanom u svim smje-
rovima, pokreti njegove desne ruke, podignuti 
palac, povučeni kažiprst, onda palac i srednjak 
priljubljeni uz podignuti kažiprst i konačno svi 
prsti ispruženi u neku samo tobožnje umirujuću 
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gestu. Ton je bio stišan, a Tim se zabavljao time što 
je onome nečujnome svojim glasom davao zvuk i 
na licu mjesta improvizirao govor. Rekao je da je 
bajka o zagrijavanju planeta samo nešto za slabi-
će, svijetu zapravo slijedi novo ledeno doba, i prije 
nego što New York potone pod vodom koja će se 
otopiti, iduće će generacije prvo moći gledati kako 
se glečeri na Grenlandu i Aljasci ponovno šire 
preko cijele Kanade, a led u dnu doline Hudsona 
pomaknut će se prema dolje, prema vanjskim 
okruzima metropole i Manhattanu. Pritom nije 
primijetio da je pričao sve glasnije i da su ljudi za 
susjednim stolovima naćulili uši, sve dok kono-
bar nije pristupio i obratio mu se gotovo šaptom, 
ali nedvojbeno njemu. 

 „Uznemiravate ostale goste, Sir”, obratio mu 
se izrazito uglađeno, što nije odgovaralo potpu-
no jednostavnom ambijentu lokala. „Moram Vas 
zamoliti da budete tiši.”

Tim se ispričao, pri čemu je pokupio taj „gospo-
dine” i već samim time uhvatio neki podrugljivi 
ton kojega se onda više nije mogao riješiti. Možda 
malo suviše obijesno dodao je da mu je čast što 
uopće smije biti ondje, u konačnici je to, uza sve 
dužno poštovanje, velika zemlja. Pritom je na-
pravio ražalošćenu grimasu, a još dok se ponovno 
okretao prema meni jer je mislio da je sve rečeno, 
konobar ga je upitao kako je to mislio.
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 „A kako bih mislio?” odvrati Tim. „Zemlja 
slobodnih.”

Konobar se osvrnuo tražeći kolegu.
 „Gospodine?” rekao je, „Što time želite reći?”
 „Ništa više od toga”, odgovori Tim, ali više nije 

uspio suspregnuti smijeh i vratio je svoj kanadski 
naglasak što je bolje mogao. „Ovo je prekrasna 
zemlja.”

 „Ne razumijem Vas, gospodine”.
 „Zemlja najhrabrijih, domovina najplemeniti-

jih. Niste nikada čuli za to? Amerika, lijepa, Božja 
zemlja.”

Konobar je upitao hoće li nam donijeti račun, a 
već smo bili vani na ulici kada se Tim još jednom 
narugao njegovoj uzrujanosti. Zagradio je uski 
pločnik, no prolaznici koji su se izmicali njegovoj 
gestikulaciji i morali ga obilaziti nisu se ni obazi-
rali na njega, a kada su mu sutradan prvo jedan 
kolega iz Minneapolisa, a onda i drugi iz Seattlea 
gotovo u isti glas rekli da bi se iselili u Kanadu 
ako se dogodi ono najgore, istovremeno ih je 
sažalno pogledao i podcjenjivački kimnuo. Za 
njega je iseljavanje bilo nešto sasvim drukčije od 
njihovih sanjarija koje se na kraju vjerojatno neće 
ostvariti. Njegov se otac, naime, ubrzo nakon rata 
početkom pedesetih iselio iz Jugoslavije, ili bolje 
rečeno izbjegao, i u njegovim su ga pokušajima 
sedam puta ulovili na granici i sedam puta bacili 
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u zatvor prije nego što je osmi put konačno dospio 
do Italije i onda dalje do Kanade gdje je ostvario 
zaista uspješnu karijeru napredujući od rudara i 
vozača kamiona do vlasnika nekoliko autokuća.

Tim je od posljednjega puta posijedio, njegovo 
je lice postalo markantnije, veliki nos izdignutiji 
nego ikada, a očne duplje i sljepoočnice duboko 
utonule u lubanju. Činilo se da u svome tamnopla-
vom odijelu još manje odgovara predodžbi koju si 
čovjek stvori kada čuje o njegovim ekspedicijama 
ili čak mladenačkim eskapadama koje su završile 
s onom skijaškom nesrećom. Utoliko je lakše bilo 
razumjeti što je mogla misliti novinarka koja je u 
reportaži o njemu napisala da nalikuje pijanistič-
kom virtuozu koji je zalutao u krivu profesiju. 
Držao je izlaganje o fenomenu „galopirajućih 
glečera” koji su čak i tijekom razdoblja općenitog 
povlačenja primjetno padali periodičnim pro-
dorima od ponekad i nekoliko metara dnevno, a 
na kraju je djelovao umorno. Tri dana u društvu 
toliko su ga iscrpila da se ispričao sa završne 
večere zbog glavobolje, a kada smo se kasnije te 
iste večeri još sreli u jednom baru, bio je turobno 
raspoložen. Kada sam ušao, sjedio je uspravno u 
kožnatu naslonjaču, na ogledalima obloženom 
zidu ispred sebe gledao kroz sliku sebe, i rekao da 
ne bi mogao podnijeti da mu još netko kaže kako 
će se iseliti u Kanadu ako nastupi ono najgore. On 
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sȃm je nakon polovine radnog vijeka u Montrealu 
upravo dobio poziv za St. John’s u Newfoundlandu 
i trebao je iduće godine tamo preuzeti svoju novu 
katedru, a kada me pitao što je sa mnom, a ja ga 
isprva nisam shvatio, pogledao me preko ruba 
čaše i upitao me želim li poći s njim i zašto ja ne 
razmišljam o tome da se iselim iz zemlje. 

Tijekom tih godina poznanstva zaista smo  
uvijek iznova razgovarali o toj mogućnosti, u po-
četku intenzivno, a onda je to poslije bilo kao neka 
naša interna šala, Kanada kao mjesto bijega, ali 
sada teško da je to ozbiljno mislio. Očito je alkohol 
toliko negativno utjecao na Timovu sposobnost 
rasuđivanja da nije znao što govori. No odgovor 
smijehom nije mu bio dovoljan, a ja sam ga pod-
sjetio na to koliko imam godina i da imam život 
u Hamburgu, ženu i dijete, da i ne spominjem 
birokratske prepreke koje bi se sigurno pojavile. 

 „Kako to zamišljaš, Time?” upitao sam. „Vratit 
ću se kući pa reći Nataschi, pokupit ćemo Fanny 
iz škole, spakirati sve i otići u Kanadu?”

Bilo je primjetno da dotad nije pitao za nju. 
Otkad nas je posjetio u Hamburgu prije neko-
liko godina možda se preglasno ponašao poput 
Nataschina tihog obožavatelja. Za rođendane bi 
joj poslao čestitku i neizbježno ponovno spome-
nuo kakve je divne dane proveo s nama u našem 
ljetnikovcu na jezeru. Pritom smo on i ja većinu 
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vremena samo sjedili u vrtu, a Natascha je pisala 
iza otvorenih prozora, uz naš razgovor kao ne-
prekidan popratni šum. Sviđalo mu se to što je 
ona spisateljica, pred njom se prikazivao manje 
uglađenim i načitanim nego što je u stvarnosti 
bio, i bez pitanja me uključio u taj klub poma-
lo naivnih za koje je čast bila uopće smjeti biti 
u Nataschinoj blizini. Koliko god ironično je to 
činio, zapravo je bio ozbiljan i time nas obojicu 
učinio šašavim čupavim medvjedima koji se na-
kon svojih samostalnih pothvata u ledu nikada 
više nisu sasvim vratili u civilizaciju. Kada je te 
večeri pitao Nataschu što je uspjela napisati, sret-
no mu je odgovorila: „Ništa upotrebljivo”, a ja sam 
stajao pokraj, otvorio bocu vina i poželio da sam 
na njegovu mjestu. Dio njegovih komplimenata 
uvijek je bio i to da nije prihvaćao činjenicu da 
ona ima sestru blizanku, da, ustrajao je na tome 
da je to nemoguće, barem na ovome svijetu, njezi-
na kopija bila bi kao dokaz da postoji Bog. Nikada 
nije vidio Katju, ali poricao je njezino postojanje 
toliko dugo da se osjećao krivim kada je saznao da 
je umrla, i Nataschi je napisao neutješno pismo. 
O tome sam razmišljao u ovom trenutku dok me 
propisno obrađivao, kakav je sanjar bio i kakav 
realist u svojim snovima.

 „Nekada bi ti i sȃm spomen St. John’sa bio do-
voljan da te se ne može zaustaviti”, rekao je kada 
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sam se već nadao da će napokon prestati. „Prije 
mjesta za kojima čeznemo uvijek čeznemo za 
imenima tih mjesta, Richarde. Za mene je to bila 
Dalmacija. Dugo sam mislio da bih mogao živjeti 
ondje, ne zato što je moj otac odande, nego zbog 
toga kako ta riječ zvuči.”

„Ali više nisam mlad.”
„O tome i govorim.”
„Nemam vremena za takve snove.”
„Želiš li zaista ostarjeti u Hamburgu?”
„Kao da bih u Kanadi bio pošteđen toga.”
„Želiš li umrijeti među Nijemcima, Richarde?”
U tom trenu sumnjičavo me pogledao.
„Već i sama riječ. Potrebno je samo jednom 

naglas izreći Njemačka i sve ti je jasno. Može li 
čovjek čeznuti za time?”

Već smo jednom imali sličnu raspravu, ništa 
manje varljivu, kada sam se iz Innsbrucka pre-
selio u Hamburg. Samo što me tada pitao želim 
li zaista živjeti među Nijemcima, a tada su još po 
automatizmu Nijemci bili oni za koje se jednako 
tako podrazumijevalo da smo protiv njih kao što 
za to nije bilo nikakvih posljedica, Nijemci kao 
oni zauvijek izopćeni, kao po nekoj starozavjetnoj 
kletvi, koji su mogli postupati jedino pogrešno, 
koliko god da se trudili sve ispraviti. Već sam mu 
nekoliko puta rekao da to s Austrijancima nije 
ništa jednostavnije, ali u ovom trenutku to uopće 
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nisam ni pokušavao jer on za to svejedno ne bi 
imao sluha.

„Richarde, sjećaš li se još što si mi ispričao 
o svome odrastanju u Tirolu na ledenom polju 
Juneau?”

„Time,” odvratio sam, „kakve to sad veze ima 
s ovime?”

„Rekao si da te ophođenje s gostima u hotelu 
tvojih roditelja naučilo svemu što trebaš znati o 
životu. Sjećaš li se? Osamdeset do devedeset posto 
njemačkih turista, u tom seocetu u planinama, 
ponašali su se kao kolonizatori, a tebe tretirali 
kao nekog poludivljaka.”

„Zar sam doista to rekao?”
„Itekako”, odgovorio je. „Bijedni sitničavci koji 

su mislili da svojim smiješnim novcem mogu 
kupiti sve i svakoga, i pritom još preveslati sami 
sebe pa sudjelovati u životima o kojima nemaju 
ni blagog pojma.”

Moguće je da sam se onomad zanio izrekavši 
takve rečenice, ali to što mi ih je on sada odlučno 
pripisivao bilo je nešto sasvim drugo i branio sam 
se. 

„Danas više ne bih tako govorio.”
„Kako to?” upitao je sa smiješkom, kao da sam 

se samo našalio. „Zar zbilja misliš da se nešto 
promijenilo?”
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Nisam uspio ni reći da su od tada u svakom 
slučaju prošle godine jer on nije ni očekivao od-
govor i odmah je nestrpljivo nastavio. 

„Nije valjda da braniš tu gospodu?”
Stričevi su mu bili razasuti preko pola 

Njemačke. Jedan je živio u Berlinu, drugi u 
Stuttgartu, treći u Münchenu i prešutno im je 
predbacivao da nisu otišli dovoljno daleko kada 
su i oni otišli iz Jugoslavije. Samo je njegov otac, 
najstariji, prešao Atlantik jer u njegovo vrijeme 
nije bilo legalne mogućnosti odlaska iz zemlje i 
on je zaista izbjegao, iselio se u Kanadu, u zemlju 
svojih snova, a nije poslije samo prešao granicu 
kao gastarbajter, svakog ljeta putujući amo-tamo 
da bi onda u jednom trenu nezainteresirano ostao 
u vječno neomiljenim uvjetima kod Nijemaca kao 
i svi drugi. On je tada raskrstio s prošlošću, a Tim 
je sada sudio u njegovo ime.

„Da ti objasnim razliku?” rekao je. „Moj je otac 
u Kanadi bio slobodan čovjek, a moji stričevi u 
Njemačkoj nakon pedeset godina još vjeruju da 
moraju biti zahvalni što su za finu gospodu mogli 
obavljati najgore poslove.”

Nisam mu ispričao da smo naš ljetnikovac ni 
sat vremena udaljen od Hamburga tek tri mjeseca 
prije toga iznajmili jednoj obitelji iz Damaska, 
ali sve što je izgovarao od nekog određenog tre-
nutka povezivao sam s time. Vijest je odjeknula 
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medijima kada smo se odlučili na to, već i samo 
zbog Natasche koja je kao književnica naravno 
privlačila pozornost javnosti. Ne samo da su se 
na internetu mogle naći vijesti, a na YouTubeu 
jedna reportaža s televizije, već se to spominjalo 
i u stranim novinama, a Tim je prije kongresa 
samo trebao u tražilicu upisati njezino ime da bi 
naletio na to. Bilo mi je jasno što zacijelo misli 
o tome kada se odmahujući glavom izjasnio o 
ljudima koji su prošle jeseni stajali na peronima i 
aplauzom pozdravljali izbjeglice koji su pristizali 
dupkom punim vlakovima. Nisam ga pitao, ali 
što sam više zamišljao da zna za naše podstanare, 
utoliko mi je jezivijim postajao njegov prijedlog 
da bismo Natascha i ja mogli otići u Kanadu. O 
mnogim stvarima nikada nisam razgovarao s 
njime, ali ako je ono što sam naslućivao bilo toč-
no, i ako ga shvatim ozbiljno, u pozadini njegova 
inzistiranja možebitno je bilo to da je on mislio 
da nas treba spasiti od nas samih, i nije mi palo 
na pamet ništa drugo doli mu uvijek iznova ne-
pokorivo tvrditi da nam je dobro u Hamburgu i 
da ne znam zašto bismo se selili odande, što je 
zvučalo kao zaklinjanje u koje ni sȃm nisam za-
pravo vjerovao.

Bio sam sretan što nismo morali nastaviti raz-
govor jer su do nas sjeli i drugi sudionici kongre-
sa, i iskoristio sam priliku da se pozdravim. Kada 
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sam se vratio u hotel, dugo nisam mogao zaspati, 
a budući da je bilo prerano da bih nazvao kući i 
Natascha i Fanny još ne bi bile budne, visio sam na 
računalu i, tek što sam pročitao najnovije vijesti, 
ulovio sam se kako tražim nešto o St. John’su. To 
je navodno bio najstariji grad Sjeverne Amerike, a 
slike šarenih kuća na nekom fjordu koje su djelo-
vale nordijski, kao i slike dvaju iznimno uočljivih 
tornjeva bazilike na nekom brežuljku, osvjetlja-
vale su tamu moje sobe. Pronašao sam srednje 
temperature u siječnju i srpnju i provjerio koliko 
je Montreal udaljen odande autom i trajektom, 
a koliko zrakoplovom. To je dio Newfoundlanda 
koji se pruža najdalje u Sjeverni Atlantik, i iako se 
geografska širina jedva u nekoliko stotinki stup-
nja razlikovala od one Innsbrucka, i iz Hamburga 
se brže dolazilo onamo nego do New Yorka, u pro-
ljeće su ledeni brjegovi odlomljeni od glečera na 
Grenlandu prolazili onuda sve dok se dalje južno 
ne bi razlomili i topili pa se rastvorili u morskoj 
vodi znatno prije nego što bi došli do zaista toplih 
krajeva.
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DRUGO POGLAVLJE

Za obitelj iz Damaska, oca, majku, i dvojicu sino-
va od dvanaest i četrnaest godina, naš je ljetniko-
vac bio prave veličine. Iako je stanarina više bila 
simbolična, prilog pogonskim troškovima koje je 
snosila upravna služba, Natascha je inzistirala na 
tome i rekla da se ne trebamo zavaravati oko pri-
rode toga odnosa. Jer, nakon što je sve pokrenula, 
počela je s biranjem pravih riječi, pa tako nismo 
nikoga prihvatili, nego iznajmljujemo. Upoznala 
je obitelj Farhi na nekom događanju u Gradiću u 
blizini i onda se tjednima borila s upravnim služ-
bama pa konačno dobila sva potrebna odobrenja 
za smještaj, iako postupak za dobivanje azila 
još nije bio riješen. Kada su se useljavali nakon 
Uskrsa, Nataschi je palo na pamet da bismo ih 
mi trebali dovesti onamo, i tako sam ja krenuo 
kombijem, pronašao slijepu ulicu s okretištem 
u blizini obrtničke zone iza rijeke, parkirao na 
rub pločnika pred stambenom četverokatnicom 
oličenom u zelenkastu boju povraćotine u kojoj 
su dotada bili smješteni i gledao kako gospodin i 
gospođa Farhi stavljaju svoje stvari u prtljažnik, 
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točno dvije putne torbe, i sjedaju k meni u auto, 
on naprijed, a ona otraga između dvojice dječaka. 
Posvuda su se na prozorima pojavila lica, a pred 
zgradom su uokolo stajali mladi, promatrajući 
nas i pozdravljajući obitelj, kao da su sretni što 
su ih se riješili.

Natascha je kuću naslijedila sa sestrom blizan-
kom Katjom od bake i djeda koji su nakon pada 
Berlinskog zida potvrdili svoje pravo na vlasniš-
tvo i kroz sve se instancije izborili da im se ona 
vrati, skromna obiteljska kućica koju je odavno 
trebalo renovirati, sa zapanjujuće velikim, zapuš
tenim zemljištem i izravnim pristupom jezeru. 
Bila je dobro zaštićena od zime, doduše, mogla se 
grijati samo preko peći na ugljen, ali zvali smo 
je ljetnikovac jer smo mi ondje provodili samo 
ljetne tjedne i tijekom godine u najboljem slučaju 
poneki vikend kada smo htjeli otići iz grada ili 
samo pogledati je li sve u redu. Iz prednjih pro-
storija pružao se izravan pogled na jezero, a tek 
kada se iziđe niz put prema obali s obiju strana 
vidjele su se ostale kuće, ni one nisu bile nikakve 
vile i još su bile dio Istoka i više od dvadeset i pet 
godina nakon pada Berlinskog zida. Nevidljiv iza 
drveća na drugoj obali skrio se sanatorij gdje su 
iza zidova nekadašnjeg samostana i poslije psihi-
jatrijske bolnice odavno bili smješteni pacijenti 
s novcem za estetske operacije koji su dolazili 
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usisati trbuhe, popraviti nosove ili stražnjice i 
ponekad bi, na opću jezu sve djece, nakon što bi 
sunce zašlo, krstarili obalnom šetnicom na svojim 
električnim skuterima, glava omotanih zavojima. 
Na jednom raskrižju na pješačkoj udaljenosti bila 
je neka ograđena parcela s nekoliko građevina 
koje su pripadale tvornici čavala koja se ugasila, a 
ondje je za nekolicinu nastanjenih kuća duž ulice, 
koju su svi zvali Naselje, bila i trgovina s barom 
koja je mogla biti zatvorena ili otvorena u naj-
čudnija doba. Do Gradića je bilo šest kilometara, 
dvadeset minuta biciklom, bus je prolazio četiri 
puta dnevno, ali ja sam kupio Vespu i obožavao 
sam voziti krajolikom koji se otvarao tek nakon 
što bih prošao staklenike gotovo naslonjene na 
zemljište, posljednjih godina zauzimali su sve 
veću površinu. 

Bili smo u kući još vikend prije nego što su 
Farhijevi uselili kako bismo uzeli osobne pred-
mete i uvjerili se da će po njihovu dolasku kuća po 
mogućnosti izgledati što udobnije za stanovanje. 
Nismo imali puno posla, uzeti nekoliko foto-
grafija, spakirati odjeću koja je ostala od proš-
log ljeta u jednu torbu, Natascha je promijenila 
posteljinu, u kuhinjski ormar složila nove lonce 
i tave koje je kupila za njih, uključila hladnjak i 
napunila ga, a ja sam prošao kroz svoje stvari u 
spremištu koje sam tamo skladištio još od svog 
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preseljenja iz Innsbrucka, no nije mi se činilo po-
trebnim detaljnije pregledati kartone od banana 
s rukopisima predavanja i knjigama. Sve je bilo 
pripremljeno, a kada sam kombijem skrenuo na 
put prema zemljištu, za oko mi je zapela cvjetna 
girlanda raširena između dviju bukvi slijeva i 
zdesna širom otvorenim dvorišnim vratima, kao 
i mlitavo obješena transparentna traka na kojoj 
je naizmjence ulijevo i udesno nagnutim velikim 
slovima pisalo PUNO SREĆE, no nju nismo mi bili 
postavili.

Vožnja je bila kratka. Natascha nas je slijedila 
s Fanny, u svome automobilu, i iako je to bila ap-
surdna pomisao, promatrajući je u retrovizoru či-
nila mi se kao čuvarica koja pazi da sve napravim 
kako treba. Pribrano je iskočila iz vozila, podig
nula natpis i pričvrstila ga za neku granu objema 
uzicama koje su se odvezale kako Farhijevi ne bi 
stigli ni pomisliti da nešto s pozdravom dobro-
došlice nije u redu. Tek što su izišli, Natascha ih je 
tako poletno provela kroz kuću, kao da je agentica 
za nekretnine koja je napokon našla budale koje 
će je riješiti najgore straćare. Naložila je vatru 
u kuhinji, pokazala im kako funkcionira šted-
njak, objasnila kako da najlakše potpale peći, i 
rekla da im, ako žele koristiti čamac na vesla iz 
spremišta, idućih dana može pomoći izvući ga 
na vodu. Dvojica dječaka primijetila su ljuljačku 
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u vrtu, a kad im je Natascha dlanom dala zeleno 
svjetlo, Fanny ih je preduhitrila i uopće više nije 
htjela prestati, ljuljala se sve dok joj stopala nisu 
bila iznad vrhova krošnji i stršala u nebo, a ona je 
naglavačke visjela u zraku, njezina kosa vukla se 
za njom poput njišućeg repa. 

Bilo je rano poslijepodne, no svjetlost je već 
oslabjela, blagi pljusak nad jezerom, a zbog 
Nataschine zaposlenosti neko vrijeme uopće na 
vidjelo nije izlazila izgubljenost koju sam poslije 
povezivao s tom scenom. Činilo se da se gospodin 
Farhi čitavo vrijeme smješka dok mu ona ukazu-
je na nešto, kao da joj želi poručiti da se uopće 
ne radi o tome, da mu ne treba govoriti o tele-
vizijskim programima koje mogu gledati, niti o 
trgovini u blizini gdje mogu ići u kupovinu, niti 
o obali s plitkom vodom koja nije opasna niti za 
dječake kao neplivače, ako se budu željeli kupati 
poslije tijekom godine, nego bi uputnije bilo da 
mu objasni što će oni uopće ondje. Pritom je ne-
prestano zahvaljivao, a možda sam i ja pogrešno 
interpretirao poglede koje je razmjenjivao sa 
svojom ženom kada je mislio da ga nitko ne pro-
matra, možda se u njima nije vidjela panika, nego 
tiho prosvjedovanje i nelagoda što su se uopće 
upustili u tu situaciju.

Natascha mu je naposljetku predala ključ i re-
kla da će sutra još jednom navratiti, ali da je može 
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nazvati bilo kada ako bude potrebe, i već smo išli 
prema autima kada sam se okrenuo i vidio kako 
gospodin Farhi iz kutije vadi cigaretu, pripalio ju 
je štiteći plamen obama dlanovima. Kutiju je već 
u dolasku izvadio iz džepa na hlačama, a zatim je 
ponovno neodlučno vratio u džep kada sam ja re-
kao da može slobodno zapaliti. Sada mi se činilo 
da na njegovu licu mogu pročitati kako je sretan 
što je napokon sam. Imao je usko lice, oči blizu, 
a pogled kao u ptice grabljivice, koji je svejedno 
zračio nekom nježnošću kada se okrenuo prema 
dvojici dječaka koji su navalili na ljuljačku koju 
im je Fanny tek netom oslobodila. 

Otkad smo došli na zemljište, Natascha i ja ni-
smo razmijenili ni riječ, ali tek što smo se dovolj-
no udaljili, odmah je počela govoriti o natpisu i 
nije se prestala uzrujavati, to sigurno nisu mislili 
ozbiljno, tko li je to mogao biti, kakvi si to ljudi 
uopće daju truda na taj način izražavati nepri-
hvaćanje, i mislim li da su Farhijevi nešto pri-
mijetili. Kada smo došli do automobila, mahnuli 
smo muškarcu i ženi koji su stajali pokraj kuće 
kao službeni pozdravni odbor, on u svome naj-
boljem sakou s apsurdnim tankim prugama koji 
je uspio sačuvati sve do ovdje, ona u tamnoplavoj 
haljini-ogrtaču i s nekom maramom kao priručno 
prebačenom preko glave. Čuo sam njezin „Jalla! 
Jalla!” kojim je tjerala dječake s ljuljačke kako bi 
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