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I know I've done wrong.

The Streets of Laredo






ko deset sati ujutro, na dvoriS§tu samostana nad

kojim dominira suncani sat, ljudi su se okupili
kako bi Karla, neko¢ kralja, a danas obi¢nog smrtnika
od krviimesa, s pomolu sprave za podizanje spustili
u Cabar s vrelom vodom. Njegov osobni lije¢nik, Henri
Mathys, uvjeren da jedino on zna S$to je najbolje za
pacijenta, uzrujano je mrmljao: ,Ovo ne moZe zavrsiti
dobro, pa to je samoubojstvo!”

Po njegovu misljenju, vrela je kupka isto §to i mrtva-
¢ki krevet, a lanene su plahte pokrivac za leSeve, ljestve
Sto vode na drugi svijet.

Medutim, Karlo istodobno u sebi pomisli: I smrt
bi mogla biti lijepa kad bi ¢ovjek mogao reci da je
prethodno Zivio. Neko vrijeme tupo zuri u pod, kao da
zacudeno pokusava shvatiti ¢injenicu da ga noge vise
ne sluZe kao neko¢. Pored njega pozorno stoji njegov
osobni pisar, Willem Van Male, spreman prihvatiti
ga ako padne, svjestan da se starac u slu¢aju pada ne
bi dobro proveo. Sa strepnjom is¢ekuje svaki Karlov
sljededi korak, kao uostalom i svi okupljeni u samo-
stanskome vrtu. Jasno im je da bi upravo taj korak
mogao biti klju¢an za njegov Zivot.

Ako niSta drugo, barem je dan lijep. Ljetna Zega
pomalo jenjava. Na bljestavu suncu oko Karlova lica
oblije¢e muha, ali on nema slobodne ruke kako bi je
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otjerao jer ga sluge pridrZzavaju za nadlaktice. Stoga
snazno puhne iz nosa, iz kojega mu kapljice sline pa-
daju na bradu. Potom ponovno nekoliko trenutaka
nepomicno stoji pokusavajuéi ignorirati muhu. Inace
vje$to ignorira stvari koje ga okruzuju. Muha napo-
sljetku ipak odleti i nestane na horizontu kao crna
tockica.

Pogrbljen i ukocen, poput konjanika nakon vise-
dnevna jahanja u sedlu, Karlo se s noge na nogu
odgega prema dizalici, izumu njegova urara, Juanela
Turriana, rjeSenju za Karlove nemocne noge. Rijec je
zapravo o dugackoj poluzi, koja je na sredini oslonjena
na dva i pol metra visok stup ukopan u zemlju, tako
daizgleda poput klackalice. Ispod straznjeg kraja po-
luge stoje trojica slugu. Jedan od njih nosi kapu boje
maline, §to cijeli prizor ¢ini krajnje neobi¢nim. Karlo
ni u snu ne bi mogao zamisliti takvu kapu. Cudno
je kako stvari uvijek ispadnu potpuno drukdije od
ocekivanja. Kako to? I zasto? Tko bi znao odgovoriti
na takva pitanja?

Ruke slugu, kojima poteZu remenje privezano za
polugu, snazne su kao u puckim pri¢ama o divovima.
Na prednjem kraju dizalice visi koznato sjedalo sli¢no
Jjuljacki, na koje Karlo sjeda nakon $to mu je jedan
od slugu skinuo krvave zavoje s nogu i crni ogrtac s
ramena. Objema se rukama hvata za uZad koja visi s
poluge pokusavajuci obuzdati drhtaje svojih kvrgavih
prstiju. Zile na rukama su mu nabrekle, a zglobove
mu je veé odavno nagrizao giht.
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Sve na njemu djeluje neobi¢no, ukljuujuéi goloti-
nju. Kao da se odavno odviknuo od stida pred pogle-
dima ljudi. Svjestan je ¢injenice da svi bulje u njega
i komentiraju njegovo nemocéno tijelo, ali on za to ne
mari, jer se nikad u Zivotu nije ni trudio biti ugodan
prizor za oci.

Dok ga polako podizu uvis, glavom mu prolazi mi-
sao da ljudi svoja tijela pokrivaju samo zato $to nema-
ju pojma o golotinji. No kad bismo skrivali sve o Cemu
nemamo pojma, $to bi uopce preostalo? Karlo zna da
je svrha razgoliéivanja otkrivanje ljudskih nesavrse-
nosti, pogotovo u njegovu sluc¢aju. Razotkrivanje
prave istine. Pritom je uvjeren kako istina i ljepota
Cesto jedna s drugom nemaju nikakve veze. Ljepota
je rijetko istinita, a istina rijetko lijepa. NaZalost.
Medutim, iz ruZznoce povremeno izviri i traéak uzvi-
Senosti, kad se pokaze neskrivenom, sine ornamentum.
I zato je njegov stav: neka gleda tko god hode.

I doista, okupilo se mnostvo publike. Vrtna kupka
unosi barem malo uzbudenja u beskrajne, dosadne
dane, tvrdokoran ritam reda koji nalikuje na Zivot
u samostanu. Tjeskobno ozracdje proteklog razdoblja,
koje traje ve¢ godinu i pol, sazeto je u ovom beznacaj-
nom trenutku. Sve su oli uperene u njega, starca koji
prazna pogleda gol sjedi na svojoj ljuljacki. Medutim,
ovdje bi se mogao izdvojiti i bilo koji drugi proizvoljni
trenutak, a zakljucak bi bio isti: sve su oli uperene u
starca koji prazna pogleda sjedi na ljuljacki. I tako
vrijeme prolazi unedogled.
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Manevar podizanja sluge izvode s neprirodnim,
gotovo bolnim oprezom. Sve se odvija u krajnjoj
napetosti, uz prigusene zapovijedi upravitelja koji
koordiniraju cijeli proces i mi§i¢ne kontrakcije slugu.
Pukovnik Luis Quijada, Karlov komornik, provjerava
temperaturu vode tko zna koji put, mozda zato §to je
neodlucan, a mozda zato $to misli da bi se temperatu-
ra mogla naglo povecati. Karlo polako lebdi na blagom
rujanskom zraku, dok ispod njega mlitavo vise njego-
ve blijede, dlakave, nateCene noge, na kojima prosi-
rene vene tvore plavi¢astu mrezu razgranatih linija i
¢vorova, u oStrome kontrastu s crvenilom upaljenih
noznih prstiju iskrivljenih od gihta. Klonuo je glavom
i bradu oslonio na svoja naborana, objeSena staracka
prsa. Kad ne bi povremeno promrmljao u znak odo-
bravanja, moglo bi se pomisliti da je zadrijemao.

Prosle nodi Karlo gotovo nije oka sklopio. A kad
je najzad uspio zaspati, uronio je u mracne ponore
noénih mora, u kojima se borio protiv moénih sila
zla. Tek $to bi se mukotrpno izborio s jednom, veé
je upadao u drugu, i tako stalno iznova, sve dok se
naposljetku nije ponovno probudio s osjeéajem da se
nasao na rubu ludila, iscrpljen kao da je cijele no¢i
kartao sam protiv sebe, svjestan da je gubitnik osu-
den na smrt.

Kao i svakoga dana, ujutro se najprije posvetio
molitvama, a dok je molio, iz dlakavih prsa nos mu
je drazZio otuzan vonj, smrad starosti i razocara-
nja, koji ga je naposljetku i natjerao da komorniku

10



zapovjedi neka mu u vrtu pripremi kupku. On je
pak, Sokiran Karlovim izgledom, pozvao lije¢nika,
Henrija Mathysa, koji je potom Karlu odrzao &itavo
predavanje o Stetnosti kupanja i o tome kako je vrela
kupka uzitak u koji se niposto ne bi smio upustati
jer nam takve stvari sigurno nisu prijeko potrebne za
zivot. Medutim, Karlo, kojega su vel tjednima samo
trljali puderom, bio je nevjerojatno svojeglav, njegov
je karakter jednostavno takav, kao da ima poseban
dar za upustanje u pothvate za koje ¢e se naknadno
ispostaviti da su posli po zlu. Stoga nikomu nije do-
pustio da ga odgovori od njegove namjere, rekavsi da
bi radije sprao sa sebe sve §to je jos preostalo na tom
smrtnom tijelu nego cijeli dan poput kakve zastave
vukao za sobom taj smrad. [ naravno, bilo je u njego-
vim rije¢ima i nesto istine, jer s koZe mu uistinu jest
isparavao oStar smrad, kao da je znojenjem izlucivao
noéne more koje su ga mucile prethodne no¢i.

Mathys ga je uvjeravao da je sve to posljedica gro-
znice koja mu se posljednjih nekoliko dana povreme-
no vraéala. Iznenada bi ga obuzela vrudica, dolazedi i
odlazeli poput njegove majke kad bi pila vinjak, po-
put polupitome lisice koja mu se povremeno Sulja oko
odaja. No Karlo je odlucio ignorirati groznicu koliko
god moze, sve dok mu se stanje ne pogorsa. I nije se
Zelio natezati oko toga s Mathysom. Nije se osje¢ao
bolesnim, ve¢ samo iscrpljenim.

Pukovnik Quijada spustanjem desne ruke dao je
slugama znak da Karla spuste u ¢abar. U tome trenu
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Karlo je kroz rukav Quijadine jakne ugledao jarko-
zutu podstavu. Kad su ga poceli spustati, ponovno
mu je klonula glava, sve nizZe i niZe. Dok su mu se
nozni prsti sve vise pribliZavali vodenoj povrSini,
para mu se taloZila po mlitavu tijelu. Uzbudenje je sve
viSe raslo. Karlo je oko sebe ¢uo Saputanje i nakratko
osjetio Zelju da okrene glavu prema njegovu izvoru,
ali za to nije imao snage.

Postrance stoje Zene koje su pripremale vrelu kup-
ku i, rumenih dlanova, promatraju prizor ¢ekajuci
§to Ce se sljedele dogoditi. Odjevene su u duge haljine
do gleznjeva, saSivene od gruba platna i dovoljno
kratke da ih ne ometaju pri radu. Mlade su, ¢ak i raz-
mjerno privlacne, a snazne ruke neprekidno su im
u pokretu, osim kad jednom podupiru drugu. Sad,
dok se on spusta u kupku, Zene glasno komentiraju
i masu dlanovima kako bi ih $to prije rashladile.
Karlo ih primjecuje tek krajickom oka, jer u glavi mu
i dalje vlada omaglica. Sto te Zene misle o njemu? To
ga trenuta¢no ni najmanje ne zanima. Premda bi ga
zapravo trebalo zanimati, jer takve mu stvari ljudi
inace nikad ne bi otvoreno rekli u lice, a bilo bi ih
dobro znati. Medutim, trenutacno nema snage ¢ak ni
za radoznalost. Sto ga i samog ¢udi, medutim, bujna
masta, koja ga no¢u mori do iznemoglosti, danju pot-
puno ispari.

Zene se trude ne buljiti neprekidno u njega, ali
prizor toga nagog tijela, koje inace rijetko imaju pri-
godu vidjeti, privlaci im pozornost. Tesko im je uopce
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zamisliti tuzniji prizor, a osim toga, ovdje se ionako
nista drugo ne dogada. Sazalijevaju same sebe $to su
zaglibile u ovakvoj zabiti, u kojoj se ¢ak ni u najbli-
Zem gradu, Jarandilli, koja teSko da se uopée moze
nazvati gradom, nikad ne dogada nista zanimljivo.
Karlo je Cetrdesetsedmero sljedbenika poveo u pustos
Yustea pokusSavajuéi se osloboditi samoga sebe, me-
dutim, umjesto da osjeti slobodu, mrzovoljan je poput
medvjeda koji je ve¢ godinama okovan lancima. Tih
Cetrdesetsedmero ljudi, svi do jednog doseljenici, od-
sjeCeni su od svega $to im je u Zivotima bilo vazno. Svi
se trude starcu pruziti osje¢aj da se nalazi u sredistu
svemira, no zapravo samo is¢ekuju njegovu smrt.

Jedna od Zena tad rece: , Tuzno je gledati ga kako
hrama, dani sumu ocito odbrojeni.” Tad pognu glavu
znajuli da se ne pristoji prizeljkivati smrt covjeku
koji joj se zapravo ni¢im nije zamjerio. Druga Zena,
nesto visa, bujne crne kose, koju je crvenom vrpcom
isplela u svojevrsnu krunu, u o¢ajnoj ¢eznji za domom
usudi se prognozirati da bi Karlo mogao poZivijeti jos
punih pet godina.

»Ta tko bi u njegovu stanju jo§ imao volje za Zivo-
tom?” protisnula je kroza zube, i dok joj se na obrazi-
ma ispod usiju ocrtavala oStra Celjust, na rumenu se
licu jasno vidjela rezignacija. Ve i sama pomisao da
bi mogle jo§ pet godina zaglibiti u Yusteu svima im je
izazivala tjeskobu.

Karlo je Zivio deset puta dulje od drugih, ali isto-
dobno i deset puta krace. Tijelo mu izgleda poput
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kostura kakva fosila. Za ¢ovjeka takva izgleda moglo
bi se redi da je star gotovo kao Citav svijet. Medutim,
ono §to na njemu prvo upada u o¢i jest: lice. Oduvijek
je bilo ruZzno, ali starost i bolesti izoblicile su ga do te
mjere da sad vel izaziva strahopoS$tovanje. Ako uisti-
nu pozivi jos pet godina, lice bi mu naposljetku jos i
moglo postati onakvo kakvo nikad nije bilo — lijepo.

Godina je 1558. Karlo, doduse, nije star koliko i
svijet, ali jest koliko i stoljece, i to gotovo tocno u go-
dinu. Od Sezdesetak godina ljudskog Zivotnog vijeka,
Karlo ih je odvalio veé pedeset i osam. Tesko je uopce
povjerovati u kakva se starog jarca pretvorio.

Noge je do gleznjeva uronio u vrelu vodu. Stopala
su mu se smjesta pocela kretati. Voda u ¢abru, koja
je jos jutros tekla u hladnome potoku, zakipjela je i
klju¢ala poput lave. Pukovnik Quijada jo$ jednom
uroni desnu ruku kako bi za svaki slucaj provjerio
temperaturu, uvjeren da voda u svakom agregatnom
stanju predstavlja prijetnju. Zenama koje stoje iza
njegovih leda da znak da usute. Potom Karla pita je
li mu kupka po volji. Njegove rije¢i do Karlovih usiju
dopiru poput Suma, Sustanja liséa. U izgovorenim
glasovima on uopdée ne traga za strukturama koje bi
ih pretvorile u rijeci, a rijeci u recenice. Dovoljno mu
je to Sto zna da osim stabala i vjetra pored njega stoji
i pukovnik Quijada, poSten i dobar ¢ovjek.

,Hvala vam budi”, prozbori Karlo. Cesto se sluzi
tim rije¢ima, koje nisu upuéene nikom odredenom.
Zatvori o€i i osluskuje nestvarno Sustanje lis¢a. I dok
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mu se vruéina uzdiZe uz noge, a potom i struji kroz
kraljeznicu Siredi se cijelim tijelom uronjenim u kup-
ku, Karlo razmislja o razlozima zbog kojih je dosao
u Yuste. Odrekao se svojih kruna Zeleéi se osobno
suociti s Bogom. No, kako bi mu to uspjelo, najprije
je morao otkriti svoje pravo ja, tko je sad kao obi¢an
Covjek bez krune. Pretpostavljao je da e to biti jedno-
stavan zadatak. Ali ve¢ dvije godine na to pitanje ne
pronalazi zadovoljavajuéi odgovor i niSta mu ne pada
na pamet. Jedino $to shvaca jest ¢injenica da o sebi ne
zna gotovo nista i da mu nije preostalo mnogo vreme-
na za pronalazak odgovora. Ponekad mu se ¢ini da ga
je vladavina toliko iscrpila da ga i dalje drZi u svojim
raljama, dok je on sa sobom u Yuste donio tek praznu
ljuSturu. Samospoznaja, propitkivanje vlastite savje-
sti, unutarnji mir, sve te rijei nemaju nikakve veze
s njegovim stvarnim stanjem, koje bi jednom rijecju
najbolje opisao kao ravnodusnost. Niti shvaéa samog
sebe, niti razumije $to se to u njemu dogada. Kao ni
zaSto se on, koji je imao toliku zemaljsku mo¢, kao
nitko jo§ od DZingis-kana, po cijele dane osjeéa toliko
nemoénim i mrzovoljnim. Njegov dusobriznik, fra
Juan Regla, tvrdi da u svakom covjeku ¢uci kralj koji
je abdicirao, a u svakoj pralji kraljica koja je abdici-
rala, i da su ljudi zato toliko mrzovoljni.

Karlo na tu pomisao zbunjeno odmahne glavom.
Sjedi na dasci postavljenoj u ¢abru, dok mu vjetar
mrsi prorijedenu kosu, koja je neko¢ bila plava, no
u meduvremenu je postala beZivotna i prosijeda.
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Medutim, voda za njegov ukus niposto nije prevru-
¢a. Quijada ga ponovno pita godi li mu. Karlo se ne
moZze sjetiti je li mu uopée prvi put odgovorio. Mozda
ijest. Ta zaSto ne bi. A Sto ¢e sad? U vreloj vodi mu je
ugodno, kupka ocito ima blagotvoran u¢inak na njega
i ublaZzava mu bolove.

Zijevne, ne prekrivajuéi usta dlanom, jer ionako
su neprekidno otvorena, tako da svi mogu zaviri-
ti u njih. I to je, na neki nacin, oblik razgoli¢enosti
koju nitko ne shvaéa. On nikad i nije imao prigodu
biti diskretan jer je, zbog deformacije Celjusti, usta
mogao zatvoriti jedino s krajnjim naporom, kao da
mu je kovac Cekicem izbio Celjust iz inace pravilna
lica. Unato¢ tomu, i ta je Celjust dio njega, kao Sto su
i nepoZeljni ¢lanovi obitelji njezini sastavni dijelovi,
premda ih nitko u obitelji ne podnosi.

Dok se iz kupke uzdizZe para, Karlo je utonuo u
sanjarenje. Umor i iscrpljenost pletu mu se mislima
poput tanke, mutne i cudnovate paucine. Kad ponov-
no zaluje visoke Zenske glasove, pomisli: kraljice koje
su abdicirale, da, to je pravi uzrok, zato su ljudi toliko
mrzovoljni.

Prisjeéa se kako su ga u proljee posjetile njegove
sestre Eleonora i Marija. Marija, na koju se uvijek
mogao osloniti, kao $to se ljudi i inace uvijek mogu
osloniti na Zenske ¢lanice obitelji (sestara i kéeri ni-
kad dovoljno), upitala ga je zasto je toliko razdrazljiv.
I zahtijevala da joj, ako mu veé smeta to $to ona nesto

16



ne shvaca, izvoli pojasniti. Pritom ga je gledala onim
svojim prodornim pogledom.

U okviru lu¢noga prozora na drugome katu samo-
stana na nekoliko sekunda pojavio se redovnik pro-
matrajuéi prizor ruku poloZenih na trbuhu. Potom se
prekriZio i nestao. Karlo ne uspijeva zapamtiti imena
svih tih redovnika.

Straga, u golemim teglama rastu biljke s velikim
cvjetovima, njezne i neugodna mirisa, Cije je sjeme
doplovilo brodovima iz Nove Spanjolske. Na rubu
jedne od tegla sjedi mrSava, dugonoga koko§ bijela
vrata, malene crvene glave i tijela prekrivena crnim
perjem. Zuri u Karla ¢eskajudi se lijevom nogom po
desnoj. On baci komadi¢ sapuna prema njoj, ali ne
uspijeva je pogoditi. Ptica nato nakostrijesi svoju bije-
lu ogrlicu. Njezino ga perje na trenutak podsjeti na
flamanske vije¢nike. Poku$ava tu spoznaju podijeliti
s Mathysom, koji je roden u Bruggesu, medutim, on
ga ili ne Cuje, s obzirom na to da Karlo mrmlja, ili je
jos uvijek uvrijeden.

Mathys, kao i veéina ostalih, vodi dnevnik i za-
pisuje izvjeStaje o Karlovu Zivotu. Sve §to on ¢ini i
govori, biljeZi se za suvremenike i budule generacije,
jer nitko nema pravo na zaborav. Pod povecéalom je
¢ak i kad spava. Mozda i no¢u netko sjedi u tami i
biljeZi rije¢i koje Karlo izgovara u snu. Sve se biljeZi.
Medutim, prava bi sloboda bila jedino moguénost
izgovoriti nesto $to ne bi odmah postalo javno i pri-
vuklo komentare.
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Zeleéi odobrovoljiti Mathysa, Karlo izgovori nesto
§to misli da bi Mathys mogao iskoristiti u nekom od
svojih izvjestaja: ,Umijece je pustiti svijet da ide svo-
jim putom.”

Medutim, Mathys ponovno samo slegne ramenima.

Nakon §to mu je komornik pruzio novi komad
sapuna, Karlo se pokusava usredotociti na misao da
velina pismenih Jjudi koji ga okruZuju biljezi svaki
trag ¢ovjeka za kojeg ni sam ne zna tko je. Tad mu
padne na um kratak razgovor koji je vodio sa svojim
pisarom, Willemom Van Maleom. Karlo se nagne pre-
ma natrag i zagleda u nebo. Kao gotovo svakoga dana
posljednjih godinu i pol, i jutros nad brdima kruze
supovi, pravi supovi, zastraSujule velike, elegantne,
impresivne ptice s prekrasnim perjem i odvratnim,
premalenim glavama. Karlo je tom prigodom Van
Malea upitao zasto supovi imaju toliko malene glave.
A ovaj mu je, nakon kradega razmisljanja, odgovorio:
»Zato §to im za prozdiranje strvina ne treba mozak.”

»Sjetite se toga nakon $to ja odapnem”, reCe na to
Karlo.

U nekoliko je prigoda ovdasnjim ljudima dao do
znanja da ne namjerava jos dugo zZivjeti. Svjestan je
toga da mu ne vjeruju, da misle kako bi mozda i imao
moguénost umrijeti, ali ¢e se ipak u posljednjem tre-
nu predomisliti i radije se nastaviti joS neko vrijeme
raspadati. A njemu bi pritom sve bilo draZe od ove
svakodnevne monotonije, od dana koji se lijeno vuku,
poput lutalica koji su duboko u sebi veé odustali od
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Zivota, ali se dalje smucaju svijetom, korak po korak,
svakim danom sve loSijeg zdravlja, svakim danom
sve turobniji.

Bivsi kralj i car uranja svoje tijelo sve dublje u ¢a-
bar, sve dok nije i glavom zaronio pod vodu. Izvana
dopiru priguseni zvukovi: glasovi, udarci o ¢abar,
odjeci koji se ravnomjerno Sire kroz vodu, sve dok se
ne razvodne toliko da ih Karlo viSe ne uspijeva raza-
znati. Tad ponovno izroni iz vode i prekriZi se dok mu
voda tece u oci. Ugleda Zene koje stoje ispred zdenca
i ve¢ mjesecima nevoljko uigrano izvrSavaju svoje
svakodnevne duzZnosti. Ali on im to ne zamjera, jer
na njihovu bi se mjestu i sam tako osjecao. Da u $iroj
okolici nema manjih zlo¢ina ili braénih drama koje
povremeno uzburkaju strasti, svi bi poumirali od do-
sade. On stoji na putu planovima mnogih ljudiito ga
rastuzuje. Svi oni zacijelo imaju i vlastite brige, o koji-
ma Karlo ne zna nista, $to primjecuje po suzdrzanosti
s kojom reagiraju kad im se obrati. Njegova vlastita
stidljivost ljudima djeluje zastrasujuée pa misle da
ih pita samo iz proraunate pristojnosti ili pristojne
proracunatosti. Ali on dobro zna da im putne Skrinje
sluze kao komode u unajmljenim sobama, premda se
viSe i ne daju otvoriti, drvo je nabubrilo od ovdasnje
vlage, bas kao $to i uljudima bubre zlovolja, poroci, a i
njihova lica. Podbuhla lica, kojima svakodnevno gle-
daju u nabubrene putne Skrinje. Za ljude koji su dosli
iz Granade, Yuste je poput vlazne krpe. Karlo ponekad
kroz otvoren prozor zacuje Zene kako pjevaju. Dok se

19



odmara na svojem posebnom naslonjacu u vrtu, ta-
koder urarovu izumu, ¢uje pjesme kuharica i pjevanje
pralja. Uvijek pjevaju o odsutnosti necega. Bogzna za
¢ime sve Ceznu: za ljubavlju, sre¢om, mladosti, do-
mom, velikim, nepremostivim udaljenostima... Kad
mu giht dopusti, Karlo i sam na svojem klavikordu
svira jednostavne melodije. Sad sapunom koji drzi u
desnom dlanu trlja svoj lijevi pazuh. Najprije potiho,
a potom sve glasnije, zapjeva jednu od tih pjesama,
tek tako, sam za sebe. Odjednom svi usute oslusku-
juéi Sto to mrmlja. Muskarci zure u tlo, a Zene podizu
glave. Nebo je pusto. Kralj je jos uvijek Ziv.

Poslije kupke Karlo sjedi na svojem posebno prila-
godenom naslonjacu na terasi pokraj samostanskog
ribnjaka, na mjestu gdje je sunce jo§ rano ujutro
ugrijalo travnjak. Odjeven je od glave do pete u crno,
da bi i vanjskom pojavom naglasio kako se osje¢a. U
rukama na trbuhu drzZi crnu beretku. Osjeca se bo-
lje nego prethodnog jutra, vjerojatno pod utjecajem
onoga neobi¢nog stanja u kojemu nakon kupke na-
kratko ima bolje misljenje o sebi. Ni budu¢nost mu
viSe ne djeluje toliko tjeskobno i besmisleno. U takvu
se raspoloZenju Karlo ¢ak ponada da bi njegove misli
ponovno mogle dosegnuti nekadasnju bistrinu. LeZi
na suncu poput gustera i prikuplja snagu, a pritom
samomu sebi govori: Dok ne oja¢am, ne¢u uopée raz-
misljati, jer od toga nema nikakve koristi, samo se
preznojavam, dok mi glavom kruze polovi¢ne misli. A
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polovi¢ne su misli gore od nikakvih, jer od njih ¢ovjek
nije nista pametniji nego bez ikakvih misli.

Urar, Juanelo Turriano, noge njegova naslonjaca
postavio je na glatke Zeljezne obruce kojima se inace
omataju i uévrséuju bacve. Dok se Karlo njiSe u naslo-
njacu, lijevi obruc $kripi ujednacenim tonom. Pogled
mu je uperen prema nebu, promatra kako zrakom leti
paucina i tu i tamo pokoji oblak, dok vjetar na ma-
hove stidljivo donosi svjeZinu. Zabe u ribnjaku uopée
ne krekeéu, mozda su i one otupjele. Voda u njemu
vonja na malariju, noéne more, postupnu smrt. Yuste
je konac njegova puta.

Njisuli se naprijed-natrag, Karlo ima osjeéaj da se
pod njim naginje cijela Zemlja, dok on njezine pokrete
nastoji poravnati u sebi. Trudi se koliko god moze.
Ali §to se dulje njiSe, to mu se vise ¢ini da se sve kreée
neprirodno, sporo i kolebljivo: brda zajedno sa samo-
stanom uranjaju u sparan, beskrajan dan. Cijeli mu se
Zivot zanjihao. Cak i udaljeni smijeh Zena, koje straga
u dvoristu Ciste ¢abar u kojemu se prethodno kupao i
jedva ¢ujnim grebanjem c&etki ribaju njegovu prljav-
Stinu, do njega dopire u pulsirajuéim valovima. A
tad zacCuje jedinstven, glasan vrisak zeca kojega je na
padini vjerojatno uhvatila kakva lisica. Naredne su
sekunde neusporedivo vaznije za zeca nego za Karla,
ali viSe se ne ¢uje nista. To bi bilo to, zakljuci Karlo.

Nakon toga ponovno leZi nepomic¢no, jedino §to se
krece njegov je bol, koji mu se uzdiZe od noznih prsti-
ju prema koljenima, pa od koljena prema kriZima, te
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naposljetku natrag prema koljenima. Pita se bi li pro-
klinjao bol ili mu se prepustio. Sto su, dakako, dvije
krajnje suprotne reakcije.

Sat s njihalom u Karlovoj radnoj sobi triput odzvo-
ni. Njegov zvon dopire kroz otvoren prozor.

Odjednom se niotkuda stvori Henri Mathys, nje-
gov osobni lije¢nik, istupivsi iz svojega skrovista.

»1dite kvragu, Zelim biti sam.”

»Ne, ne Zelite biti sami. Ne dok o¢ajavate.”

»,Da, oCajavam.”

»Dakle, smijem li ostati?”

»Samo minutu.”

Odjeven u sjajno crveno odijelo, preko kojega je
ogrnuo dugacak crni ogrtac s krznenim ovratnikom
od kune koji mu dodatno istice blijedo lice, Mathys
odise smirenim dostojanstvom covjeka koji je uvidio
besmisao svojih nastojanja. S ¢ovjekom koji je odu-
stao od samoga sebe ionako ne moze postiéi nista.
Dok razgovaraju, Mathys opipa Karlov puls. Tad ga
upita: ,,Je li vam bolje nakon kupke?”

»Pa, nadam se da jest! Nakljukao sam se laudanu-
mom.”

»S time se nije za igrati, to ne moze biti zdravo.”

»Kad bih morao birati izmedu dviju moguéno-
sti, biti posve zdrav ili navudi jo$ jednu bolest, bez
oklijevanja bih se odlucio za dodatnu bolest. Jer ¢ak
ni oni najzdraviji ne Zive dulje, i to najcesée zato $to
podlegnu vlastitoj gluposti.”
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»Molim vas, budite razboriti, to vam od srca savje-
tujem, ta iz dana u dan sve vam je gore.”

Karlo se prkosno zagleda lije¢niku u oc¢i, kao da
mu Zeli utuviti u glavu kako nimalo ne mari za svoje
zdravlje, koje ga nije sluZilo jo§ od mladosti. A ostatak
svijeta ionako jedva ¢eka da otegne papke. Pa cemu
onda odugovlacditi?

Dogovorena minuta je istekla. U tom kratkom vre-
menu lije¢nikovo lice postalo je sivo i prazno. Tesko je
iSta redi kad Covjek zna da su rijeci uzaludne. Mathys
pomisli: Ima 1i smisla govoriti zidu, samo kako bih
poslije mogao re¢i da nisam sjedio skrStenih ruku?
I kakav je to uople osjelaj, s jedne strane biti utje-
lovljenje Citava carstva i njegove povijesti, a s druge
tek obi¢an smrtnik od krvi i mesa, krhak i oronuo do
SrZi?

Mathys veé dvije godine pokusava nagovoriti Karla
na dijetu. Isprva je njegova ideja nailazila na odobra-
vanje, ali bez ikakva uc¢inka. U meduvremenu Karlo
viSe ne pokazuje nimalo volje za zdravu prehranu, a
posljedice su oekivane. I doista, Karlo mu je i sam
posljednjih mjeseci Cesto govorio koliko je poniza-
vajuée kad Covjek samom sebi svakoga jutra zadaje
isti zadatak, a nikad ga ne uspije izvrsiti. Karlovim
rije¢ima: ,Namjere koje precesto iznevjerimo presta-
nu biti namjere i postanu laZi.” A Karlo ne voli lagati.
Radije ¢e reli: ,Dobre namjere koje se ne ispune gore
su od losih navika.” Povrh svega, Karlo se boji da ¢e
izgubiti razum ako, nakon svega ¢ega se veé odrekao,
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odustane jo$ i od malenih uZitaka za nepce. Sto je ak
iu Mathysovim o¢ima opravdan strah. Jer kralju koji
je abdicirao potrebno je barem nesto $to e mu dati
privid da je jo$ uvijek sav svoj. Stoga Karlo bez obzira
na silna upozorenja nastavlja i dalje neumjereno jesti
i piti. I Mathys je toga svjestan. Ali Karlo ocito nije,
pa katkad i sam svojega lije¢nika pita zasto se toliko
razuzdao. Mathys mu na to odgovara lazima.

Poslovica kaZe da jedino vrag umire od posta. No
Mathys misli, ne samo vrag nego i ¢ovjek koji nije
svjestan samog sebe.

Kad zaspi, Karlo djeluje beskrajno star. A spavavrlo
Cesto. Stalno je iz nekog razloga umoran ili groznicav,
¢akidiSe nepravilno, §to se Mathysu nimalo ne svida.
Dok Karlo drijema, lijeCnik opusteno sjedi pokraj nje-
ga, bez ikakvih ocekivanja. Sve je predvidljivo, ali ne
i ucestalost ponavljanja, kojima predvidljivost mora
proci na putu do Karlove smrti. Ona je samo pitanje
vremena, medutim, postoji jedna poteskoca: naime,
¢injenica da je pitanje vremena klju¢no, a na njega
zasad nema odgovora.

Karlo se trgne i otvori oli, potpuno nesvjestan da
je nekoliko minuta spavao. Podigne glavu, a na licu
mu se pojavi pogled kao da se pita gdje li se to nasao.
Promatra nesto iza Mathysovih leda, samo on zna sto.
Mathys iz iskustva zna da starcu treba dati vremena
kako bi se pribrao. Nebom prolete plamenci. Karlo
se opusta promatrajuéi ih. Zaboravlja Mathysa, koji
mu ionako ide na Zivce. Na obliZnjem stablu jedna
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se vrana nagne prema naprijed i zakrijesti. Karlo
spusti pogled i u krilu ugleda svoje reumaticne ruke,
ponovno postajuéi bolno svjestan vlastite prisutno-
sti. Covjek s takvim rukama nesumnjivo je prisutan
ovdje i sada.

»Je 1li vam udobno dok ovako stojite?” upita
lije¢nika.

,Jest”, odgovori Mathys. To je laz. Mathys, za razli-
ku od Karla, Cesto laze. Neudobno je stajati na mje-
stu dok ti se sugovornik izlezava i njiSe u $kripavoj
improviziranoj ljuljac¢ki koju mu je sklepao urar, a
pogotovo voditi neugodan razgovor sa sugovornikom
kojemu uopée nije do razgovora. Neugodnosti je toli-
ko da ih je besmisleno uopcée nabrajati.

Skreéuéi misli s plamenaca na Flamance, Karlo
bez previse Zara upita: , I, kakve nam vijesti stizu iz
Flandrije?”

LVjetrenjace se i dalje okrecu.”

Dok u mislima priziva slike vjetrenjaca, Karlu se
ponovno zavrti. Volio bi se nasmije$iti, ali Mathys
ga gleda mrko, s izrazom lica koji u njemu ubija i
posljednje zrnce Zivotne radosti. Karla na to obuzme
griznja savjesti, jer svjestan je i sam da je cesto 0so-
ran, on, kralj koji se povukao sa svih duznosti. Tad
zaluje sebe kako govori kao iz daljine: ,Mathyse, kad
kucne ¢as, molim vas, ne ostavljajte me samog.”

»Naravno da neé¢u.”

,Obeclajte mi da me nelete ostaviti na cjedilu.”

~Obelavam, Vasa Visosti.”
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»Kunete se?”

»,Kunem se.”

~Premda ponekad govorim stvari koje nisu ugodne
za cuti?”

»Nipo§to.”

»To kazete samo zato §to vam je neugodno. Ali u
svojemu ste dnevniku sigurno zapisali da sam pone-
kad zao.”

»Svakomu se dogode takvi trenutci, nije to vrijed-
no spomena.”

,Zao mi je. Molim vas, nemojte me napustiti.”

»,Nikada, pa to znate.”

»Hvala.”

Takvih je razgovora veé bilo mnogo. Karlo se za-
valio duboko u svoje jastuke uzdahom podcrtavajuéi
umoran izraz svojeg lica. Mathysu tad sine da je taj
Covjek, kojega je neko¢ Citav svijet promatrao s lju-
bavlju ili mrznjom, sad, kad su mu zemaljski dani
odbrojani, ostao bez i¢ega, okruZen samo raznim obli-
cima samocde. Bez ikoga tko bi ga izbavio iz njegove
usamljenosti.

Sad je veé opet na korak do sna i dar govora ga na-
pusta, pa samo promrmlja: ,Znam, ¢esto vas vrije-
dam.”

Mathys pomisli kako je neobi¢no to $to Karlu umor
najprije obuzme jezik, dok veéini najprije posustane
um. Karlo istodobno pocéne praviti grimase pokusa-
vajuéi odagnati san. Nastavi mrmljati: ,Zelim biti
sam. Molim vas, idite, ne Zelim vas zadrzavati.”
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Mathysovo se lice razvedri, na njemu je jasno
uocljivo olaksanje. Karlo osjeti ubod uvrijedenosti i
pomisli: meni ba§ nitko ne moze ugoditi.

Nakon $to je provjerio nosi li svoj $esir na glavi,
Mathys se usiljeno osmjehne i odmagli. Pride svoje-
mu konju, odveze ga te se uz leprsavi zamah kaputa
uspne u sedlo. Karlo neko vrijeme osluskuje topot
kopita po kaldrmi. I ponovno ga obuzmu dobro po-
znati simptomi koji mu povremeno izazivaju strah,
a povremeno tihu radost: ¢eZznja za normalnoséu i za
osje¢ajima koje mozda nikad nije ni dozivio — bez-
briznost, lakoéa, opustenost.

Tad mu se glava ponovno trgne iz sna. Nad noge pre-
krivene velikim pokrivacem od macjeg krzna (protiv
gihta) nadvila se necija sjena. Vise uople ne osjeca
svoja stopala. Sjedi u naslonjacu ljuljajuéi se uz mo-
notono skripanje, a zamuceni pogled uperio je u lo-
poce u ribnjaku, koji su toliko krhki da se Karlo brine
hoée 1i se izguzvati od sama pogleda. Sjedi ovdje, na
izmaglici blagoga rujanskog dana, lijevo se prostire
uredan voénjak sa stablima poredanima u trostruki
drvored pravilan kao da je netko povukao uZze. Iza
njega nalazi se samostanski zid nad koji se nadvijaju
kro$nje hrastova i Cempresa. Desno su prednji vrt i
zgrada koja je izgradena po njegovim Zeljama — izbo-
Cena strazarska utvrda. Izbocena, u odnosu na §to? Na
samostansku crkvu Yustea smjeStenu iza nje.
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Yuste. Vel je godinu i pol utaboren ovdje, u is¢eki-
vanju da se nesto promijeni. Godinu i pol zarobljen je
u prokletom Yusteu, u kojemu Ce ostati sve do smrti.
Dakle, ako Bog da, ne jo§ dugo. Ovo mjesto u njemu
izaziva nelagodu, ali ne zna ni sam gdje bi radije bio.
Ponekad u mislima odluta u druge krajeve, ali prema
njima ne gaji nikakve posebne osjeéaje. U svojoj glavi
vidi ta mjesta, ali ne vidi sebe na njima. Osjeéa da
se nalazi na pogreSnome mjestu, ali ne zna gdje bi
drugdje radije bio. Mathys ima pravo, to je znak oc¢aja.

BozZe, sacuvaj nas stvari koje priZeljkujemo. Karlo
se Zelio povudi sa svih duznosti i napokon biti ¢ovjek
kakav nikad prije nije imao prigodu biti. Medutim, taj
Covjek nije dosao s njim. Gdje li je ostao, na bojistima,
u povijesnim knjigama, na drugoj obali povijesti? Ne
zna ni sam. Juan Regla, njegov dusSobriznik, govori
da je Karlo postao kralj prije nego $to je uspio razviti
vlastitu osobnost. A sad viSe nije ni kralj ni osoba. I
premda mu fra Regla proturjeci, veé i sama pomisao
dabez kruna vise nije nitko i nista djeluje mu pomalo
paralizirajuce, kao ekvivalent gihtu koji mu gotovo
onemogucéuje hodanje. Abdikacija mu nije donijela
prizeljkivanu slobodu.

Tesko da je ikada toliko duboko disao kao kad je
dosao u Yuste. Svi su se obradovali $to ga barem jed-
nom imaju prigodu vidjeti kako Zivi punim pluéima.
Medutim, nakon pocetnoga uzbudenja zbog abdika-
cije, uslijedila je tjeskoba mirovanja, cudan, mracan
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osjeéaj otudenosti, spoznaja da nakon zavrsetka
karijere nije na vidjelo izisla osobnost, vel praznina.

PriCa se da je Covjek ono $to mu preostane nakon
Sto ostane bez svega $to posjeduje. Tako stoje stvari,
ali osjecaj je pomalo neugodan.

A sad leZi u svojoj ljuljacki, pogleda uperena pre-
ma dolini Vere, u prizor koji mu ne predstavlja nista.
Ondje dolje prostire se Zuckasto zelenilo, cesta koja je
dojadila i samoj sebi te nekoliko imanja koja mu dje-
luju kao da su toliko blizu da bi ih mogao dodirnuti
nogom. U daljini, iznad crnih Sumskih zubaca, uzdi-
Ze se bijeli dim iz peéi na ugljen. Sto dulje promatra
dolinu, to mu vise sve djeluje besmislenim, to se vise
predmeti izdizu iz krajolika. Svijet je pod njegovim
pogledom golem i mucan, obuzima ga osjeéaj da e i
Sunce jednoga dana uistinu prestati zalaziti.

Kako bi odagnao tjeskobu, odluci se pomoliti izvan
redovita termina. Inace za molitve ima ¢vrsto odre-
den raspored, ali ponekad se moli i izvan njega. Mo-
le¢i se uljuljkao u san, iz kojega, medutim, odmah
ponovno izranja. Kad ne bi imao ime / ni povijest / ni
Zivotna sjecanja / ni obitelji / kad bi jednostavno bio samo
ti / gol u travi / tko bi bio?

Sanjaju li i lopoci grozni¢avo? Sunce je sve stakla-
stije, a vjetar udara u sve ja¢im naletima. Zrak vonja
na trule uspomene. Karlo je iscrpljen od razmisljanja.
I previSe polovi¢nih misli.

Poku$ava se udobno smjestiti u naslonjacu, ali
svjestan je da viSe nema ni jedne strane na kojoj bi
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mogao lezati bez boli, svi su polozaji pogresni i veé
dugo ne zna $to odluciti, dosta mu je bezuspjesnih
okretanja i prevrtanja. Tad zacuje dozivanje necijeg
imena, a odmah potom savjestan, umirujuéi odgovor
djejeg glasa. Rastreseno, ili od posljedica rastreseno-
sti, Karlo okrene glavu slijedeli o¢ima glas djeteta i
na kamenom bedemu koji samostan $titi od vanjskog
svijeta ugleda plavokosa dje¢aka kako ga promatra.
I Karlo takoder uperi oprezan, znatiZeljan pogled
prema djecaku, svojem nezakonitom sinu koji nije ni
svjestan vlastita podrijetla.

Iako djecak odrasta kod komornika, pukovnika
Quijade, Karlo s njime nema nikakve veze. Poznaje
ga samo iz videnja i zove ga Geronimo, tek toliko da
mu nadjene neko ime. Medutim, jednoga dana, nakon
§to Karlo umre, djecak ¢e dobiti drugo ime, tako je
naloZio u svojoj oporuci.

Kroz okular groznice Karlo promatra svoje naj-
mlade dijete koje je, mora priznati, itekako vrijedno
pogleda. Svi o djecaku govore pohvalno, svi osim
vrtlara, jer vrtlari uvijek osje¢aju nelagodu pri pogle-
du na jedanaestogodiSnjake koji se Suljaju njihovim
vrtovima, toliko neprimjetno da ih jedva opaze. I do-
ista, djeCak nema Sto traziti ondje gdje sjedi, na vrhu
samostanskih bedema. Ne zna ni sam koliko dugo
Geronimo ondje ve¢ lamata nogama.

Karlo mu mahne desnom rukom. Snazno izvijajuéi
tijelo, djecak se pomalo zbunjeno osvrne oko sebe, kao
da Zeli provjeriti je li taj znak bio upuéen nekom od
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