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I know I’ve done wrong.

The Streets of Laredo
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Oko deset sati ujutro, na dvorištu samostana nad 
kojim dominira sunčani sat, ljudi su se okupili 

kako bi Karla, nekoć kralja, a danas običnog smrtnika 
od krvi i mesa, s pomoću sprave za podizanje spustili 
u čabar s vrelom vodom. Njegov osobni liječnik, Henri 
Mathys, uvjeren da jedino on zna što je najbolje za 
pacijenta, uzrujano je mrmljao: „Ovo ne može završiti 
dobro, pa to je samoubojstvo!”

Po njegovu mišljenju, vrela je kupka isto što i mrtva
čki krevet, a lanene su plahte pokrivač za leševe, ljestve 
što vode na drugi svijet. 

Međutim, Karlo istodobno u sebi pomisli: I smrt 
bi mogla biti lijepa kad bi čovjek mogao reći da je 
prethodno živio. Neko vrijeme tupo zuri u pod, kao da 
začuđeno pokušava shvatiti činjenicu da ga noge više 
ne služe kao nekoć. Pored njega pozorno stoji njegov 
osobni pisar, Willem Van Male, spreman prihvatiti 
ga ako padne, svjestan da se starac u slučaju pada ne 
bi dobro proveo. Sa strepnjom iščekuje svaki Karlov 
sljedeći korak, kao uostalom i svi okupljeni u samo-
stanskome vrtu. Jasno im je da bi upravo taj korak 
mogao biti ključan za njegov život.

Ako ništa drugo, barem je dan lijep. Ljetna žega 
pomalo jenjava. Na blještavu suncu oko Karlova lica 
oblijeće muha, ali on nema slobodne ruke kako bi je 
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otjerao jer ga sluge pridržavaju za nadlaktice. Stoga 
snažno puhne iz nosa, iz kojega mu kapljice sline pa-
daju na bradu. Potom ponovno nekoliko trenutaka 
nepomično stoji pokušavajući ignorirati muhu. Inače 
vješto ignorira stvari koje ga okružuju. Muha napo-
sljetku ipak odleti i nestane na horizontu kao crna 
točkica.

Pogrbljen i ukočen, poput konjanika nakon više- 
dnevna jahanja u sedlu, Karlo se s noge na nogu 
odgega prema dizalici, izumu njegova urara, Juanela 
Turriana, rješenju za Karlove nemoćne noge. Riječ je 
zapravo o dugačkoj poluzi, koja je na sredini oslonjena 
na dva i pol metra visok stup ukopan u zemlju, tako 
da izgleda poput klackalice. Ispod stražnjeg kraja po-
luge stoje trojica slugu. Jedan od njih nosi kapu boje 
maline, što cijeli prizor čini krajnje neobičnim. Karlo 
ni u snu ne bi mogao zamisliti takvu kapu. Čudno 
je kako stvari uvijek ispadnu potpuno drukčije od 
očekivanja. Kako to? I zašto? Tko bi znao odgovoriti 
na takva pitanja? 

Ruke slugu, kojima potežu remenje privezano za 
polugu, snažne su kao u pučkim pričama o divovima. 
Na prednjem kraju dizalice visi kožnato sjedalo slično 
ljuljački, na koje Karlo sjeda nakon što mu je jedan 
od slugu skinuo krvave zavoje s nogu i crni ogrtač s 
ramena. Objema se rukama hvata za užad koja visi s 
poluge pokušavajući obuzdati drhtaje svojih kvrgavih 
prstiju. Žile na rukama su mu nabrekle, a zglobove 
mu je već odavno nagrizao giht.
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Sve na njemu djeluje neobično, uključujući goloti-
nju. Kao da se odavno odviknuo od stida pred pogle-
dima ljudi. Svjestan je činjenice da svi bulje u njega 
i komentiraju njegovo nemoćno tijelo, ali on za to ne 
mari, jer se nikad u životu nije ni trudio biti ugodan 
prizor za oči. 

Dok ga polako podižu uvis, glavom mu prolazi mi-
sao da ljudi svoja tijela pokrivaju samo zato što nema-
ju pojma o golotinji. No kad bismo skrivali sve o čemu 
nemamo pojma, što bi uopće preostalo? Karlo zna da 
je svrha razgolićivanja otkrivanje ljudskih nesavrše
nosti, pogotovo u njegovu slučaju. Razotkrivanje 
prave istine. Pritom je uvjeren kako istina i ljepota 
često jedna s drugom nemaju nikakve veze. Ljepota 
je rijetko istinita, a istina rijetko lijepa. Nažalost. 
Međutim, iz ružnoće povremeno izviri i tračak uzvi-
šenosti, kad se pokaže neskrivenom, sine ornamentum. 
I zato je njegov stav: neka gleda tko god hoće.

I doista, okupilo se mnoštvo publike. Vrtna kupka 
unosi barem malo uzbuđenja u beskrajne, dosadne 
dane, tvrdokoran ritam reda koji nalikuje na život 
u samostanu. Tjeskobno ozračje proteklog razdoblja, 
koje traje već godinu i pol, sažeto je u ovom beznačaj-
nom trenutku. Sve su oči uperene u njega, starca koji 
prazna pogleda gol sjedi na svojoj ljuljački. Međutim, 
ovdje bi se mogao izdvojiti i bilo koji drugi proizvoljni 
trenutak, a zaključak bi bio isti: sve su oči uperene u 
starca koji prazna pogleda sjedi na ljuljački. I tako 
vrijeme prolazi unedogled.
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Manevar podizanja sluge izvode s neprirodnim, 
gotovo bolnim oprezom. Sve se odvija u krajnjoj 
napetosti, uz prigušene zapovijedi upravitelja koji 
koordiniraju cijeli proces i mišićne kontrakcije slugu. 
Pukovnik Luis Quijada, Karlov komornik, provjerava 
temperaturu vode tko zna koji put, možda zato što je 
neodlučan, a možda zato što misli da bi se temperatu-
ra mogla naglo povećati. Karlo polako lebdi na blagom 
rujanskom zraku, dok ispod njega mlitavo vise njego-
ve blijede, dlakave, natečene noge, na kojima proši-
rene vene tvore plavičastu mrežu razgranatih linija i 
čvorova, u oštrome kontrastu s crvenilom upaljenih 
nožnih prstiju iskrivljenih od gihta. Klonuo je glavom 
i bradu oslonio na svoja naborana, obješena staračka 
prsa. Kad ne bi povremeno promrmljao u znak odo-
bravanja, moglo bi se pomisliti da je zadrijemao.

Prošle noći Karlo gotovo nije oka sklopio. A kad 
je najzad uspio zaspati, uronio je u mračne ponore 
noćnih mora, u kojima se borio protiv moćnih sila 
zla. Tek što bi se mukotrpno izborio s jednom, već 
je upadao u drugu, i tako stalno iznova, sve dok se 
naposljetku nije ponovno probudio s osjećajem da se 
našao na rubu ludila, iscrpljen kao da je cijele noći 
kartao sam protiv sebe, svjestan da je gubitnik osu-
đen na smrt.

Kao i svakoga dana, ujutro se najprije posvetio 
molitvama, a dok je molio, iz dlakavih prsa nos mu 
je dražio otužan vonj, smrad starosti i razočara-
nja, koji ga je naposljetku i natjerao da komorniku 
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zapovjedi neka mu u vrtu pripremi kupku. On je 
pak, šokiran Karlovim izgledom, pozvao liječnika, 
Henrija Mathysa, koji je potom Karlu održao čitavo 
predavanje o štetnosti kupanja i o tome kako je vrela 
kupka užitak u koji se nipošto ne bi smio upuštati 
jer nam takve stvari sigurno nisu prijeko potrebne za 
život. Međutim, Karlo, kojega su već tjednima samo 
trljali puderom, bio je nevjerojatno svojeglav, njegov 
je karakter jednostavno takav, kao da ima poseban 
dar za upuštanje u pothvate za koje će se naknadno 
ispostaviti da su pošli po zlu. Stoga nikomu nije do-
pustio da ga odgovori od njegove namjere, rekavši da 
bi radije sprao sa sebe sve što je još preostalo na tom 
smrtnom tijelu nego cijeli dan poput kakve zastave 
vukao za sobom taj smrad. I naravno, bilo je u njego-
vim riječima i nešto istine, jer s kože mu uistinu jest 
isparavao oštar smrad, kao da je znojenjem izlučivao 
noćne more koje su ga mučile prethodne noći. 

Mathys ga je uvjeravao da je sve to posljedica gro-
znice koja mu se posljednjih nekoliko dana povreme-
no vraćala. Iznenada bi ga obuzela vrućica, dolazeći i 
odlazeći poput njegove majke kad bi pila vinjak, po-
put polupitome lisice koja mu se povremeno šulja oko 
odaja. No Karlo je odlučio ignorirati groznicu koliko 
god može, sve dok mu se stanje ne pogorša. I nije se 
želio natezati oko toga s Mathysom. Nije se osjećao 
bolesnim, već samo iscrpljenim.

Pukovnik Quijada spuštanjem desne ruke dao je 
slugama znak da Karla spuste u čabar. U tome trenu 
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Karlo je kroz rukav Quijadine jakne ugledao jarko
žutu podstavu. Kad su ga počeli spuštati, ponovno 
mu je klonula glava, sve niže i niže. Dok su mu se 
nožni prsti sve više približavali vodenoj površini, 
para mu se taložila po mlitavu tijelu. Uzbuđenje je sve 
više raslo. Karlo je oko sebe čuo šaputanje i nakratko 
osjetio želju da okrene glavu prema njegovu izvoru, 
ali za to nije imao snage.

Postrance stoje žene koje su pripremale vrelu kup-
ku i, rumenih dlanova, promatraju prizor čekajući 
što će se sljedeće dogoditi. Odjevene su u duge haljine 
do gležnjeva, sašivene od gruba platna i dovoljno 
kratke da ih ne ometaju pri radu. Mlade su, čak i raz-
mjerno privlačne, a snažne ruke neprekidno su im 
u pokretu, osim kad jednom podupiru drugu. Sad, 
dok se on spušta u kupku, žene glasno komentiraju 
i mašu dlanovima kako bi ih što prije rashladile. 
Karlo ih primjećuje tek krajičkom oka, jer u glavi mu 
i dalje vlada omaglica. Što te žene misle o njemu? To 
ga trenutačno ni najmanje ne zanima. Premda bi ga 
zapravo trebalo zanimati, jer takve mu stvari ljudi 
inače nikad ne bi otvoreno rekli u lice, a bilo bi ih 
dobro znati. Međutim, trenutačno nema snage čak ni 
za radoznalost. Što ga i samog čudi, međutim, bujna 
mašta, koja ga noću mori do iznemoglosti, danju pot-
puno ispari. 

Žene se trude ne buljiti neprekidno u njega, ali 
prizor toga nagog tijela, koje inače rijetko imaju pri-
godu vidjeti, privlači im pozornost. Teško im je uopće 
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zamisliti tužniji prizor, a osim toga, ovdje se ionako 
ništa drugo ne događa. Sažalijevaju same sebe što su 
zaglibile u ovakvoj zabiti, u kojoj se čak ni u najbli-
žem gradu, Jarandilli, koja teško da se uopće može 
nazvati gradom, nikad ne događa ništa zanimljivo. 
Karlo je četrdesetsedmero sljedbenika poveo u pustoš 
Yustea pokušavajući se osloboditi samoga sebe, me-
đutim, umjesto da osjeti slobodu, mrzovoljan je poput 
medvjeda koji je već godinama okovan lancima. Tih 
četrdesetsedmero ljudi, svi do jednog doseljenici, od-
sječeni su od svega što im je u životima bilo važno. Svi 
se trude starcu pružiti osjećaj da se nalazi u središtu 
svemira, no zapravo samo iščekuju njegovu smrt. 

Jedna od žena tad reče: „Tužno je gledati ga kako 
hrama, dani su mu očito odbrojeni.” Tad pognu glavu 
znajući da se ne pristoji priželjkivati smrt čovjeku 
koji joj se zapravo ničim nije zamjerio. Druga žena, 
nešto viša, bujne crne kose, koju je crvenom vrpcom 
isplela u svojevrsnu krunu, u očajnoj čežnji za domom 
usudi se prognozirati da bi Karlo mogao poživjeti još 
punih pet godina. 

„Ta tko bi u njegovu stanju još imao volje za živo-
tom?” protisnula je kroza zube, i dok joj se na obrazi-
ma ispod ušiju ocrtavala oštra čeljust, na rumenu se 
licu jasno vidjela rezignacija. Već i sama pomisao da 
bi mogle još pet godina zaglibiti u Yusteu svima im je 
izazivala tjeskobu.

Karlo je živio deset puta dulje od drugih, ali isto-
dobno i deset puta kraće. Tijelo mu izgleda poput 
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kostura kakva fosila. Za čovjeka takva izgleda moglo 
bi se reći da je star gotovo kao čitav svijet. Međutim, 
ono što na njemu prvo upada u oči jest: lice. Oduvijek 
je bilo ružno, ali starost i bolesti izobličile su ga do te 
mjere da sad već izaziva strahopoštovanje. Ako uisti-
nu poživi još pet godina, lice bi mu naposljetku još i 
moglo postati onakvo kakvo nikad nije bilo – lijepo.       

Godina je 1558. Karlo, doduše, nije star koliko i 
svijet, ali jest koliko i stoljeće, i to gotovo točno u go-
dinu. Od šezdesetak godina ljudskog životnog vijeka, 
Karlo ih je odvalio već pedeset i osam. Teško je uopće 
povjerovati u kakva se starog jarca pretvorio.

Noge je do gležnjeva uronio u vrelu vodu. Stopala 
su mu se smjesta počela kretati. Voda u čabru, koja 
je još jutros tekla u hladnome potoku, zakipjela je i 
ključala poput lave. Pukovnik Quijada još jednom 
uroni desnu ruku kako bi za svaki slučaj provjerio 
temperaturu, uvjeren da voda u svakom agregatnom 
stanju predstavlja prijetnju. Ženama koje stoje iza 
njegovih leđa da znak da ušute. Potom Karla pita je 
li mu kupka po volji. Njegove riječi do Karlovih ušiju 
dopiru poput šuma, šuštanja lišća. U izgovorenim 
glasovima on uopće ne traga za strukturama koje bi 
ih pretvorile u riječi, a riječi u rečenice. Dovoljno mu 
je to što zna da osim stabala i vjetra pored njega stoji 
i pukovnik Quijada, pošten i dobar čovjek.

„Hvala vam budi”, prozbori Karlo. Često se služi 
tim riječima, koje nisu upućene nikom određenom. 
Zatvori oči i osluškuje nestvarno šuštanje lišća. I dok 
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mu se vrućina uzdiže uz noge, a potom i struji kroz 
kralježnicu šireći se cijelim tijelom uronjenim u kup-
ku, Karlo razmišlja o razlozima zbog kojih je došao 
u Yuste. Odrekao se svojih kruna želeći se osobno 
suočiti s Bogom. No, kako bi mu to uspjelo, najprije 
je morao otkriti svoje pravo ja, tko je sad kao običan 
čovjek bez krune. Pretpostavljao je da će to biti jedno-
stavan zadatak. Ali već dvije godine na to pitanje ne 
pronalazi zadovoljavajući odgovor i ništa mu ne pada 
na pamet. Jedino što shvaća jest činjenica da o sebi ne 
zna gotovo ništa i da mu nije preostalo mnogo vreme-
na za pronalazak odgovora. Ponekad mu se čini da ga 
je vladavina toliko iscrpila da ga i dalje drži u svojim 
raljama, dok je on sa sobom u Yuste donio tek praznu 
ljušturu. Samospoznaja, propitkivanje vlastite savje-
sti, unutarnji mir, sve te riječi nemaju nikakve veze 
s njegovim stvarnim stanjem, koje bi jednom riječju 
najbolje opisao kao ravnodušnost. Niti shvaća samog 
sebe, niti razumije što se to u njemu događa. Kao ni 
zašto se on, koji je imao toliku zemaljsku moć, kao 
nitko još od Džingis-kana, po cijele dane osjeća toliko 
nemoćnim i mrzovoljnim. Njegov dušobrižnik, fra 
Juan Regla, tvrdi da u svakom čovjeku čuči kralj koji 
je abdicirao, a u svakoj pralji kraljica koja je abdici-
rala, i da su ljudi zato toliko mrzovoljni.

Karlo na tu pomisao zbunjeno odmahne glavom. 
Sjedi na dasci postavljenoj u čabru, dok mu vjetar 
mrsi prorijeđenu kosu, koja je nekoć bila plava, no 
u međuvremenu je postala beživotna i prosijeda. 
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Međutim, voda za njegov ukus nipošto nije prevru-
ća. Quijada ga ponovno pita godi li mu. Karlo se ne 
može sjetiti je li mu uopće prvi put odgovorio. Možda 
i jest. Ta zašto ne bi. A što će sad? U vreloj vodi mu je 
ugodno, kupka očito ima blagotvoran učinak na njega 
i ublažava mu bolove.

Zijevne, ne prekrivajući usta dlanom, jer ionako 
su neprekidno otvorena, tako da svi mogu zaviri-
ti u njih. I to je, na neki način, oblik razgolićenosti 
koju nitko ne shvaća. On nikad i nije imao prigodu 
biti diskretan jer je, zbog deformacije čeljusti, usta 
mogao zatvoriti jedino s krajnjim naporom, kao da 
mu je kovač čekićem izbio čeljust iz inače pravilna 
lica. Unatoč tomu, i ta je čeljust dio njega, kao što su 
i nepoželjni članovi obitelji njezini sastavni dijelovi, 
premda ih nitko u obitelji ne podnosi.

Dok se iz kupke uzdiže para, Karlo je utonuo u 
sanjarenje. Umor i iscrpljenost pletu mu se mislima 
poput tanke, mutne i čudnovate paučine. Kad ponov-
no začuje visoke ženske glasove, pomisli: kraljice koje 

su abdicirale, da, to je pravi uzrok, zato su ljudi toliko 
mrzovoljni.

Prisjeća se kako su ga u proljeće posjetile njegove 
sestre Eleonora i Marija. Marija, na koju se uvijek 
mogao osloniti, kao što se ljudi i inače uvijek mogu 
osloniti na ženske članice obitelji (sestara i kćeri ni-
kad dovoljno), upitala ga je zašto je toliko razdražljiv. 
I zahtijevala da joj, ako mu već smeta to što ona nešto 
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ne shvaća, izvoli pojasniti. Pritom ga je gledala onim 
svojim prodornim pogledom.

U okviru lučnoga prozora na drugome katu samo-
stana na nekoliko sekunda pojavio se redovnik pro-
matrajući prizor ruku položenih na trbuhu. Potom se 
prekrižio i nestao. Karlo ne uspijeva zapamtiti imena 
svih tih redovnika.

Straga, u golemim teglama rastu biljke s velikim 
cvjetovima, nježne i neugodna mirisa, čije je sjeme 
doplovilo brodovima iz Nove Španjolske. Na rubu 
jedne od tegla sjedi mršava, dugonoga kokoš bijela 
vrata, malene crvene glave i tijela prekrivena crnim 
perjem. Zuri u Karla češkajući se lijevom nogom po 
desnoj. On baci komadić sapuna prema njoj, ali ne 
uspijeva je pogoditi. Ptica nato nakostriješi svoju bije
lu ogrlicu. Njezino ga perje na trenutak podsjeti na 
flamanske vijećnike. Pokušava tu spoznaju podijeliti 
s Mathysom, koji je rođen u Bruggesu, međutim, on 
ga ili ne čuje, s obzirom na to da Karlo mrmlja, ili je 
još uvijek uvrijeđen.

Mathys, kao i većina ostalih, vodi dnevnik i za-
pisuje izvještaje o Karlovu životu. Sve što on čini i 
govori, bilježi se za suvremenike i buduće generacije, 
jer nitko nema pravo na zaborav. Pod povećalom je 
čak i kad spava. Možda i noću netko sjedi u tami i 
bilježi riječi koje Karlo izgovara u snu. Sve se bilježi. 
Međutim, prava bi sloboda bila jedino mogućnost 
izgovoriti nešto što ne bi odmah postalo javno i pri-
vuklo komentare.



18

Želeći odobrovoljiti Mathysa, Karlo izgovori nešto 
što misli da bi Mathys mogao iskoristiti u nekom od 
svojih izvještaja: „Umijeće je pustiti svijet da ide svo-
jim putom.” 

Međutim, Mathys ponovno samo slegne ramenima.
Nakon što mu je komornik pružio novi komad 

sapuna, Karlo se pokušava usredotočiti na misao da 
većina pismenih ljudi koji ga okružuju bilježi svaki 
trag čovjeka za kojeg ni sam ne zna tko je. Tad mu 
padne na um kratak razgovor koji je vodio sa svojim 
pisarom, Willemom Van Maleom. Karlo se nagne pre-
ma natrag i zagleda u nebo. Kao gotovo svakoga dana 
posljednjih godinu i pol, i jutros nad brdima kruže 
supovi, pravi supovi, zastrašujuće velike, elegantne, 
impresivne ptice s prekrasnim perjem i odvratnim, 
premalenim glavama. Karlo je tom prigodom Van 
Malea upitao zašto supovi imaju toliko malene glave. 
A ovaj mu je, nakon kraćega razmišljanja, odgovorio: 
„Zato što im za proždiranje strvina ne treba mozak.”

„Sjetite se toga nakon što ja odapnem”, reče na to 
Karlo.

U nekoliko je prigoda ovdašnjim ljudima dao do 
znanja da ne namjerava još dugo živjeti. Svjestan je 
toga da mu ne vjeruju, da misle kako bi možda i imao 
mogućnost umrijeti, ali će se ipak u posljednjem tre-
nu predomisliti i radije se nastaviti još neko vrijeme 
raspadati. A njemu bi pritom sve bilo draže od ove 
svakodnevne monotonije, od dana koji se lijeno vuku, 
poput lutalica koji su duboko u sebi već odustali od 
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života, ali se dalje smucaju svijetom, korak po korak, 
svakim danom sve lošijeg zdravlja, svakim danom 
sve turobniji.

Bivši kralj i car uranja svoje tijelo sve dublje u ča-
bar, sve dok nije i glavom zaronio pod vodu. Izvana 
dopiru prigušeni zvukovi: glasovi, udarci o čabar, 
odjeci koji se ravnomjerno šire kroz vodu, sve dok se 
ne razvodne toliko da ih Karlo više ne uspijeva raza-
znati. Tad ponovno izroni iz vode i prekriži se dok mu 
voda teče u oči. Ugleda žene koje stoje ispred zdenca 
i već mjesecima nevoljko uigrano izvršavaju svoje 
svakodnevne dužnosti. Ali on im to ne zamjera, jer 
na njihovu bi se mjestu i sam tako osjećao. Da u široj 
okolici nema manjih zločina ili bračnih drama koje 
povremeno uzburkaju strasti, svi bi poumirali od do-
sade. On stoji na putu planovima mnogih ljudi i to ga 
rastužuje. Svi oni zacijelo imaju i vlastite brige, o koji-
ma Karlo ne zna ništa, što primjećuje po suzdržanosti 
s kojom reagiraju kad im se obrati. Njegova vlastita 
stidljivost ljudima djeluje zastrašujuće pa misle da 
ih pita samo iz proračunate pristojnosti ili pristojne 
proračunatosti. Ali on dobro zna da im putne škrinje 
služe kao komode u unajmljenim sobama, premda se 
više i ne daju otvoriti, drvo je nabubrilo od ovdašnje 
vlage, baš kao što i u ljudima bubre zlovolja, poroci, a i 
njihova lica. Podbuhla lica, kojima svakodnevno gle-
daju u nabubrene putne škrinje. Za ljude koji su došli 
iz Granade, Yuste je poput vlažne krpe. Karlo ponekad 
kroz otvoren prozor začuje žene kako pjevaju. Dok se 



20

odmara na svojem posebnom naslonjaču u vrtu, ta-
kođer urarovu izumu, čuje pjesme kuharica i pjevanje 
pralja. Uvijek pjevaju o odsutnosti nečega. Bogzna za 
čime sve čeznu: za ljubavlju, srećom, mladosti, do-
mom, velikim, nepremostivim udaljenostima… Kad 
mu giht dopusti, Karlo i sam na svojem klavikordu 
svira jednostavne melodije. Sad sapunom koji drži u 
desnom dlanu trlja svoj lijevi pazuh. Najprije potiho, 
a potom sve glasnije, zapjeva jednu od tih pjesama, 
tek tako, sam za sebe. Odjednom svi ušute oslušku-
jući što to mrmlja. Muškarci zure u tlo, a žene podižu 
glave. Nebo je pusto. Kralj je još uvijek živ.

Poslije kupke Karlo sjedi na svojem posebno prila-
gođenom naslonjaču na terasi pokraj samostanskog 
ribnjaka, na mjestu gdje je sunce još rano ujutro 
ugrijalo travnjak. Odjeven je od glave do pete u crno, 
da bi i vanjskom pojavom naglasio kako se osjeća. U 
rukama na trbuhu drži crnu beretku. Osjeća se bo-
lje nego prethodnog jutra, vjerojatno pod utjecajem 
onoga neobičnog stanja u kojemu nakon kupke na-
kratko ima bolje mišljenje o sebi. Ni budućnost mu 
više ne djeluje toliko tjeskobno i besmisleno. U takvu 
se raspoloženju Karlo čak ponada da bi njegove misli 
ponovno mogle dosegnuti nekadašnju bistrinu. Leži 
na suncu poput guštera i prikuplja snagu, a pritom 
samomu sebi govori: Dok ne ojačam, neću uopće raz-
mišljati, jer od toga nema nikakve koristi, samo se 
preznojavam, dok mi glavom kruže polovične misli. A 
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polovične su misli gore od nikakvih, jer od njih čovjek 
nije ništa pametniji nego bez ikakvih misli.

Urar, Juanelo Turriano, noge njegova naslonjača 
postavio je na glatke željezne obruče kojima se inače 
omataju i učvršćuju bačve. Dok se Karlo njiše u naslo-
njaču, lijevi obruč škripi ujednačenim tonom. Pogled 
mu je uperen prema nebu, promatra kako zrakom leti 
paučina i tu i tamo pokoji oblak, dok vjetar na ma-
hove stidljivo donosi svježinu. Žabe u ribnjaku uopće 
ne krekeću, možda su i one otupjele. Voda u njemu 
vonja na malariju, noćne more, postupnu smrt. Yuste 
je konac njegova puta.

Njišući se naprijed-natrag, Karlo ima osjećaj da se 
pod njim naginje cijela Zemlja, dok on njezine pokrete 
nastoji poravnati u sebi. Trudi se koliko god može. 
Ali što se dulje njiše, to mu se više čini da se sve kreće 
neprirodno, sporo i kolebljivo: brda zajedno sa samo-
stanom uranjaju u sparan, beskrajan dan. Cijeli mu se 
život zanjihao. Čak i udaljeni smijeh žena, koje straga 
u dvorištu čiste čabar u kojemu se prethodno kupao i 
jedva čujnim grebanjem četki ribaju njegovu prljav
štinu, do njega dopire u pulsirajućim valovima. A 
tad začuje jedinstven, glasan vrisak zeca kojega je na 
padini vjerojatno uhvatila kakva lisica. Naredne su 
sekunde neusporedivo važnije za zeca nego za Karla, 
ali više se ne čuje ništa. To bi bilo to, zaključi Karlo.

Nakon toga ponovno leži nepomično, jedino što se 
kreće njegov je bol, koji mu se uzdiže od nožnih prsti
ju prema koljenima, pa od koljena prema križima, te 
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naposljetku natrag prema koljenima. Pita se bi li pro-
klinjao bol ili mu se prepustio. Što su, dakako, dvije 
krajnje suprotne reakcije.

Sat s njihalom u Karlovoj radnoj sobi triput odzvo-
ni. Njegov zvon dopire kroz otvoren prozor. 

Odjednom se niotkuda stvori Henri Mathys, nje-
gov osobni liječnik, istupivši iz svojega skrovišta.

„Idite kvragu, želim biti sam.”
„Ne, ne želite biti sami. Ne dok očajavate.”
„Da, očajavam.”
„Dakle, smijem li ostati?”
„Samo minutu.”
Odjeven u sjajno crveno odijelo, preko kojega je 

ogrnuo dugačak crni ogrtač s krznenim ovratnikom 
od kune koji mu dodatno ističe blijedo lice, Mathys 
odiše smirenim dostojanstvom čovjeka koji je uvidio 
besmisao svojih nastojanja. S čovjekom koji je odu-
stao od samoga sebe ionako ne može postići ništa. 
Dok razgovaraju, Mathys opipa Karlov puls. Tad ga 
upita: „Je li vam bolje nakon kupke?”

„Pa, nadam se da jest! Nakljukao sam se laudanu-
mom.”

„S time se nije za igrati, to ne može biti zdravo.”
„Kad bih morao birati između dviju mogućno-

sti, biti posve zdrav ili navući još jednu bolest, bez 
oklijevanja bih se odlučio za dodatnu bolest. Jer čak 
ni oni najzdraviji ne žive dulje, i to najčešće zato što 
podlegnu vlastitoj gluposti.”
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„Molim vas, budite razboriti, to vam od srca savje-
tujem, ta iz dana u dan sve vam je gore.”

Karlo se prkosno zagleda liječniku u oči, kao da 
mu želi utuviti u glavu kako nimalo ne mari za svoje 
zdravlje, koje ga nije služilo još od mladosti. A ostatak 
svijeta ionako jedva čeka da otegne papke. Pa čemu 
onda odugovlačiti?

Dogovorena minuta je istekla. U tom kratkom vre-
menu liječnikovo lice postalo je sivo i prazno. Teško je 
išta reći kad čovjek zna da su riječi uzaludne. Mathys 
pomisli: Ima li smisla govoriti zidu, samo kako bih 
poslije mogao reći da nisam sjedio skrštenih ruku? 
I kakav je to uopće osjećaj, s jedne strane biti utje-
lovljenje čitava carstva i njegove povijesti, a s druge 
tek običan smrtnik od krvi i mesa, krhak i oronuo do 
srži?

Mathys već dvije godine pokušava nagovoriti Karla 
na dijetu. Isprva je njegova ideja nailazila na odobra-
vanje, ali bez ikakva učinka. U međuvremenu Karlo 
više ne pokazuje nimalo volje za zdravu prehranu, a 
posljedice su očekivane. I doista, Karlo mu je i sam 
posljednjih mjeseci često govorio koliko je poniža-
vajuće kad čovjek samom sebi svakoga jutra zadaje 
isti zadatak, a nikad ga ne uspije izvršiti. Karlovim 
riječima: „Namjere koje prečesto iznevjerimo presta-
nu biti namjere i postanu laži.” A Karlo ne voli lagati. 
Radije će reći: „Dobre namjere koje se ne ispune gore 
su od loših navika.” Povrh svega, Karlo se boji da će 
izgubiti razum ako, nakon svega čega se već odrekao, 
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odustane još i od malenih užitaka za nepce. Što je čak 
i u Mathysovim očima opravdan strah. Jer kralju koji 
je abdicirao potrebno je barem nešto što će mu dati 
privid da je još uvijek sav svoj. Stoga Karlo bez obzira 
na silna upozorenja nastavlja i dalje neumjereno jesti 
i piti. I Mathys je toga svjestan. Ali Karlo očito nije, 
pa katkad i sam svojega liječnika pita zašto se toliko 
razuzdao. Mathys mu na to odgovara lažima.

Poslovica kaže da jedino vrag umire od posta. No 
Mathys misli, ne samo vrag nego i čovjek koji nije 
svjestan samog sebe.

Kad zaspi, Karlo djeluje beskrajno star. A spava vrlo 
često. Stalno je iz nekog razloga umoran ili grozničav, 
čak i diše nepravilno, što se Mathysu nimalo ne sviđa. 
Dok Karlo drijema, liječnik opušteno sjedi pokraj nje-
ga, bez ikakvih očekivanja. Sve je predvidljivo, ali ne 
i učestalost ponavljanja, kojima predvidljivost mora 
proći na putu do Karlove smrti. Ona je samo pitanje 
vremena, međutim, postoji jedna poteškoća: naime, 
činjenica da je pitanje vremena ključno, a na njega 
zasad nema odgovora.

Karlo se trgne i otvori oči, potpuno nesvjestan da 
je nekoliko minuta spavao. Podigne glavu, a na licu 
mu se pojavi pogled kao da se pita gdje li se to našao. 
Promatra nešto iza Mathysovih leđa, samo on zna što. 
Mathys iz iskustva zna da starcu treba dati vremena 
kako bi se pribrao. Nebom prolete plamenci. Karlo 
se opušta promatrajući ih. Zaboravlja Mathysa, koji 
mu ionako ide na živce. Na obližnjem stablu jedna 
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se vrana nagne prema naprijed i zakriješti. Karlo 
spusti pogled i u krilu ugleda svoje reumatične ruke, 
ponovno postajući bolno svjestan vlastite prisutno-
sti. Čovjek s takvim rukama nesumnjivo je prisutan 
ovdje i sada.

„Je li vam udobno dok ovako stojite?” upita 
liječnika.

„Jest”, odgovori Mathys. To je laž. Mathys, za razli-
ku od Karla, često laže. Neudobno je stajati na mje-
stu dok ti se sugovornik izležava i njiše u škripavoj 
improviziranoj ljuljački koju mu je sklepao urar, a 
pogotovo voditi neugodan razgovor sa sugovornikom 
kojemu uopće nije do razgovora. Neugodnosti je toli-
ko da ih je besmisleno uopće nabrajati.

Skrećući misli s plamenaca na Flamance, Karlo 
bez previše žara upita: „I, kakve nam vijesti stižu iz 
Flandrije?”

„Vjetrenjače se i dalje okreću.”
Dok u mislima priziva slike vjetrenjača, Karlu se 

ponovno zavrti. Volio bi se nasmiješiti, ali Mathys 
ga gleda mrko, s izrazom lica koji u njemu ubija i 
posljednje zrnce životne radosti. Karla na to obuzme 
grižnja savjesti, jer svjestan je i sam da je često oso-
ran, on, kralj koji se povukao sa svih dužnosti. Tad 
začuje sebe kako govori kao iz daljine: „Mathyse, kad 
kucne čas, molim vas, ne ostavljajte me samog.”

„Naravno da neću.”
„Obećajte mi da me nećete ostaviti na cjedilu.”
„Obećavam, Vaša Visosti.”
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„Kunete se?”
„Kunem se.”
„Premda ponekad govorim stvari koje nisu ugodne 

za čuti?”
„Nipošto.”
„To kažete samo zato što vam je neugodno. Ali u 

svojemu ste dnevniku sigurno zapisali da sam pone-
kad zao.”

„Svakomu se dogode takvi trenutci, nije to vrijed-
no spomena.”

„Žao mi je. Molim vas, nemojte me napustiti.”
„Nikada, pa to znate.”
„Hvala.”
Takvih je razgovora već bilo mnogo. Karlo se za-

valio duboko u svoje jastuke uzdahom podcrtavajući 
umoran izraz svojeg lica. Mathysu tad sine da je taj 
čovjek, kojega je nekoć čitav svijet promatrao s lju-
bavlju ili mržnjom, sad, kad su mu zemaljski dani 
odbrojani, ostao bez ičega, okružen samo raznim obli
cima samoće. Bez ikoga tko bi ga izbavio iz njegove 
usamljenosti.

Sad je već opet na korak do sna i dar govora ga na-
pušta, pa samo promrmlja: „Znam, često vas vrije-
đam.”

Mathys pomisli kako je neobično to što Karlu umor 
najprije obuzme jezik, dok većini najprije posustane 
um. Karlo istodobno počne praviti grimase pokuša-
vajući odagnati san. Nastavi mrmljati: „Želim biti 
sam. Molim vas, idite, ne želim vas zadržavati.”
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Mathysovo se lice razvedri, na njemu je jasno 
uočljivo olakšanje. Karlo osjeti ubod uvrijeđenosti i 
pomisli: meni baš nitko ne može ugoditi.

Nakon što je provjerio nosi li svoj šešir na glavi, 
Mathys se usiljeno osmjehne i odmagli. Priđe svoje-
mu konju, odveže ga te se uz lepršavi zamah kaputa 
uspne u sedlo. Karlo neko vrijeme osluškuje topot 
kopita po kaldrmi. I ponovno ga obuzmu dobro po-
znati simptomi koji mu povremeno izazivaju strah, 
a povremeno tihu radost: čežnja za normalnošću i za 
osjećajima koje možda nikad nije ni doživio – bez-
brižnost, lakoća, opuštenost.

Tad mu se glava ponovno trgne iz sna. Nad noge pre-
krivene velikim pokrivačem od mačjeg krzna (protiv 
gihta) nadvila se nečija sjena. Više uopće ne osjeća 
svoja stopala. Sjedi u naslonjaču ljuljajući se uz mo-
notono škripanje, a zamućeni pogled uperio je u lo-
poče u ribnjaku, koji su toliko krhki da se Karlo brine 
hoće li se izgužvati od sama pogleda. Sjedi ovdje, na 
izmaglici blagoga rujanskog dana, lijevo se prostire 
uredan voćnjak sa stablima poredanima u trostruki 
drvored pravilan kao da je netko povukao uže. Iza 
njega nalazi se samostanski zid nad koji se nadvijaju 
krošnje hrastova i čempresa. Desno su prednji vrt i 
zgrada koja je izgrađena po njegovim željama – izbo-
čena stražarska utvrda. Izbočena, u odnosu na što? Na 
samostansku crkvu Yustea smještenu iza nje.
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Yuste. Već je godinu i pol utaboren ovdje, u iščeki-
vanju da se nešto promijeni. Godinu i pol zarobljen je 
u prokletom Yusteu, u kojemu će ostati sve do smrti. 
Dakle, ako Bog da, ne još dugo. Ovo mjesto u njemu 
izaziva nelagodu, ali ne zna ni sam gdje bi radije bio. 
Ponekad u mislima odluta u druge krajeve, ali prema 
njima ne gaji nikakve posebne osjećaje. U svojoj glavi 
vidi ta mjesta, ali ne vidi sebe na njima. Osjeća da 
se nalazi na pogrešnome mjestu, ali ne zna gdje bi 
drugdje radije bio. Mathys ima pravo, to je znak očaja.

Bože, sačuvaj nas stvari koje priželjkujemo. Karlo 
se želio povući sa svih dužnosti i napokon biti čovjek 
kakav nikad prije nije imao prigodu biti. Međutim, taj 
čovjek nije došao s njim. Gdje li je ostao, na bojištima, 
u povijesnim knjigama, na drugoj obali povijesti? Ne 
zna ni sam. Juan Regla, njegov dušobrižnik, govori 
da je Karlo postao kralj prije nego što je uspio razviti 
vlastitu osobnost. A sad više nije ni kralj ni osoba. I 
premda mu fra Regla proturječi, već i sama pomisao 
da bez kruna više nije nitko i ništa djeluje mu pomalo 
paralizirajuće, kao ekvivalent gihtu koji mu gotovo 
onemogućuje hodanje. Abdikacija mu nije donijela 
priželjkivanu slobodu.

Teško da je ikada toliko duboko disao kao kad je 
došao u Yuste. Svi su se obradovali što ga barem jed-
nom imaju prigodu vidjeti kako živi punim plućima. 
Međutim, nakon početnoga uzbuđenja zbog abdika-
cije, uslijedila je tjeskoba mirovanja, čudan, mračan 
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osjećaj otuđenosti, spoznaja da nakon završetka 
karijere nije na vidjelo izišla osobnost, već praznina.

Priča se da je čovjek ono što mu preostane nakon 
što ostane bez svega što posjeduje. Tako stoje stvari, 
ali osjećaj je pomalo neugodan.

A sad leži u svojoj ljuljački, pogleda uperena pre-
ma dolini Vere, u prizor koji mu ne predstavlja ništa. 
Ondje dolje prostire se žućkasto zelenilo, cesta koja je 
dojadila i samoj sebi te nekoliko imanja koja mu dje-
luju kao da su toliko blizu da bi ih mogao dodirnuti 
nogom. U daljini, iznad crnih šumskih zubaca, uzdi-
že se bijeli dim iz peći na ugljen. Što dulje promatra 
dolinu, to mu više sve djeluje besmislenim, to se više 
predmeti izdižu iz krajolika. Svijet je pod njegovim 
pogledom golem i mučan, obuzima ga osjećaj da će i 
Sunce jednoga dana uistinu prestati zalaziti.

Kako bi odagnao tjeskobu, odluči se pomoliti izvan 
redovita termina. Inače za molitve ima čvrsto odre-
đen raspored, ali ponekad se moli i izvan njega. Mo-
leći se uljuljkao u san, iz kojega, međutim, odmah 
ponovno izranja. Kad ne bi imao ime / ni povijest / ni 

životna sjećanja / ni obitelji / kad bi jednostavno bio samo 

ti / gol u travi / tko bi bio?  
Sanjaju li i lopoči grozničavo? Sunce je sve stakla-

stije, a vjetar udara u sve jačim naletima. Zrak vonja 
na trule uspomene. Karlo je iscrpljen od razmišljanja. 
I previše polovičnih misli.

Pokušava se udobno smjestiti u naslonjaču, ali 
svjestan je da više nema ni jedne strane na kojoj bi 
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mogao ležati bez boli, svi su položaji pogrešni i već 
dugo ne zna što odlučiti, dosta mu je bezuspješnih 
okretanja i prevrtanja. Tad začuje dozivanje nečijeg 
imena, a odmah potom savjestan, umirujući odgovor 
dječjeg glasa. Rastreseno, ili od posljedica rastreseno-
sti, Karlo okrene glavu slijedeći očima glas djeteta i 
na kamenom bedemu koji samostan štiti od vanjskog 
svijeta ugleda plavokosa dječaka kako ga promatra. 
I Karlo također uperi oprezan, znatiželjan pogled 
prema dječaku, svojem nezakonitom sinu koji nije ni 
svjestan vlastita podrijetla.

Iako dječak odrasta kod komornika, pukovnika 
Quijade, Karlo s njime nema nikakve veze. Poznaje 
ga samo iz viđenja i zove ga Geronimo, tek toliko da 
mu nadjene neko ime. Međutim, jednoga dana, nakon 
što Karlo umre, dječak će dobiti drugo ime, tako je 
naložio u svojoj oporuci. 

Kroz okular groznice Karlo promatra svoje naj-
mlađe dijete koje je, mora priznati, itekako vrijedno 
pogleda. Svi o dječaku govore pohvalno, svi osim 
vrtlara, jer vrtlari uvijek osjećaju nelagodu pri pogle-
du na jedanaestogodišnjake koji se šuljaju njihovim 
vrtovima, toliko neprimjetno da ih jedva opaze. I do-
ista, dječak nema što tražiti ondje gdje sjedi, na vrhu 
samostanskih bedema. Ne zna ni sam koliko dugo 
Geronimo ondje već lamata nogama.

Karlo mu mahne desnom rukom. Snažno izvijajući 
tijelo, dječak se pomalo zbunjeno osvrne oko sebe, kao 
da želi provjeriti je li taj znak bio upućen nekom od 
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