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Odnose me Rusi

Dedino hrkanje pomiješano s tihim zujanjem 
televizora dopiralo je iz susjedne sobe. Bojala 
sam se pogledati vrata jer se na njima opet poja-
vio golemi ruski tenk. Htjela sam se gibati, uop-
će mi se nije spavalo. Rukama i nogama strujao 
je isti onaj osjećaj trnaca kao poslije ručka u vr-
tiću, kada treba spavati, ali ne ide. Ustala sam, 
polako se došuljala do vrata koja vode u predso-
blje te ih otvorila.

Otišla sam u zahod, a uopće nisam morala 
piškiti. Sjela sam na hladnu dasku, slušala vodu 
kako kaplje iz kotlića, pa prešla u kupaonicu. 
Oprala sam ruke i otvorila dedinu i bakinu sobu. 
Stala sam nasred sobe, između naslonjača i pi-
saćeg stola. Ležali su na krevetima smještenima 
u L. Baka je spavala nasuprot televizoru, s de-
snom rukom na daljinskom upravljaču i kaži
prstom koji joj počiva na jednoj tipki. U gole-
mim joj se naočalama zrcalila svjetlost ekrana, 
pa me podsjećala na neko čudnovato vretence. 
Deda je ležeći na leđima i s džepnim radiom na 
prsima glasno hrkao. Nisu primijetili da sam 
ušla. Stajala sam nepomično i buljila u TV. Prije 
spavanja smjele smo još pogledati Dallas, tijekom 
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kojega bismo obično zaspale, ali on je već 
bio završio. Starija sestra gledala je TV iz 
bakina kreveta, a ja iz dedina. Scene ljublje-
nja baka bi, onim prstom koji i sada počiva 
na tipki daljinskog upravljača, brže-bolje 
ugasila. Tad bi načas TV utihnuo, u sobi bi 
zavladao mrak i u toj bi se mračnoj tišini 
čulo samo tiho brujanje TV-a i pucketanje 
džepnog radija. Deda nije volio što gledamo 
Dallas; on bi i za to vrijeme ležao na svome 
mjestu čvrsto pritisnuvši na uho svoj radio.

Približila sam se krevetima i čekala. Na 
televiziji je išla emisija koja se emitirala 
svakog petka uvečer nakon Dallasa, koju 
baka nije smjela gledati jer joj deda nije dao. 
Vodio ju je neki stari striko, čiji je pogled 
odavao dojam da je upravo doživio iznena-
đenje, zbog odgovora koje su mu na pitanja 
davali gosti, i svaki pojedini put, svakog 
petka uvečer, u svakoj emisiji izgledao je 
kao da ne vjeruje svojim ušima. Kad bi nje-
ga pokazali na TV-u, deda bi uvijek bijesno 
zagrmio i rekao, smrdljivi Židov, a ja bih se 
tada pitala kako je moguće da deda i preko 
TV-a osjeti da netko smrdi. Neko vrijeme 
gledala sam TV i nisam shvaćala što go-
vore ti začuđeni stari ljudi naborana čela. 
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Znala sam da bi deda, da je budan, rekao 
da objašnjavaju jedno veliko ništa, bolje da 
idu raditi. Htjela sam probuditi baku, da se 
mogu ušuškati pored nje, pa sam i krenula 
prema njezinu krevetu. Deda je već naveliko 
hrkao i pomislila sam: kad bih ga probudi-
la, opet bih se morala moliti, s obzirom na 
to da sam budna, a prije spavanja se uvijek 
treba moliti.

Petkom, kad smo spavali kod njih, na-
kon Dallasa došao bi u našu sobu, upalio 
svjetiljku, sjeo na rub mog kreveta, se-
stra bi došla k nama, pa bismo se pomo-
lili utroje. Ispočetka smo trebali govoriti 
Dragi Bože, blagi Bože, ali s vremenom nas 
je deda naučio Očenaš i Zdravomariju, a 
onda je jedne večeri izgovorio jednu jako 
dugu molitvu, Anđela Gospodnjeg, u kojoj 
je osim riječi molitve bilo još mnogo čitavih 
Zdravomarija, i onda mi se sestra već toliko 
umorila od toga silnog moljenja da je – dok 
je deda izgovarao riječi molitve, a mi čekale 
sljedeću Zdravomariju – oprezno podignu-
la pogled prema dedi, duboko udahnula, pa 
kihnuvši izbacila zrak, i od toga silnog na-
pora sva se smežurala kraj mene u krevetu. 
Jako sam joj zavidjela što spava na drugom 
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krevetu, a ne ovdje, pod prozorom, nasuprot ka-
ljevoj peći.

Televizijski je program već završio, tiskani 
tekst polako je lebdio plavim ekranom, ali ja još 
nisam znala čitati i samo sam slutila da su to 
vijesti. Vidjela sam i brojeve te velika i mala slo-
va, koja sam već poznavala jer sam tada već zna-
la napisati svoje ime. A onda je i to završilo i za-
svirala je himna. Odslušala sam je od početka do 
kraja uspravno stojeći na mjestu, tiho i skloplje-
nih dlanova, kako nas je deda učio, a onda je te-
levizijski ekran opet poplavio i pokazao neki sat. 
Nisam znala odrediti koliko je sati, ali sam pret-
postavljala da je zasigurno jako kasno. Još sam 
dugo nepomično stajala u dedinoj i bakinoj sobi. 
Gledala sam sjene. Osobito dedinu. Dok je glasno 
hrkao, disao je duboko, i kako je disao, tako mu 
se prsni koš dizao i spuštao, i tako se dizala i 
spuštala s njim i njegova sjena na zidu, gdje sam 
otkrila čak i dugu sjenu izvučene antene njego-
va džepnog radija. Prišla sam bliže i uto mu se 
iznad prsiju pojavila i moja sjena. Podignula sam 
ruku, pa je i moja sjena podignula ruku. Spustila 
sam je, pa ju je spustila i moja sjena. Kad sam 
okrenula glavu, vidjela sam svoj nos, bradu, pa 
čak i lelujave vlasi. Naglo sam čučnula i sjena mi 
je nestala sa zida. Kad sam brzo ustala, opet se 
pojavila, a deda je glasno hrknuo u snu i okrenuo 
se u krevetu. Džepni radio pao mu je s prsiju na 
plahtu, na rub kreveta. Pričekala sam da opet 
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diše ujednačeno, pa sam se okrenula i vratila se 
kroz kupaonicu u srednju sobu. Sestra je duboko 
spavala, a vatra u peći više nije pucketala. Bilo 
je toplo, topli miris doma, ali kad sam stigla do 
tanke, meke posteljine, premda sam najviše na 
svijetu voljela spavati kod njih, najradije bih da 
ne moram biti kod dede i bake. U vrtiću sam 
cijeli tjedan jedva čekala petak da bih mogla oti-
ći k njima i kod njih provesti vikend, no sada već 
neko vrijeme nisam voljela ondje spavati i nikom 
se nisam usudila reći čega se bojim.

Duboko sam udahnula, vratila se u krevet, 
pokrila se mirisnom posteljinom i potom opet 
netremice gledala golemi ruski tenk. Stajao je 
sučelice mom krevetu, u vratima sobice. Na zidu 
suprotnom od vrata povlačio se niz širokih pro-
zora, a pored vrata uzdizala se stara robustna 
kaljeva peć s ukrasnim obrubom. Njezina sje-
na padala je na vrata. Iznad nadvratnika njezin 
je sve uži vrh bio poklopac tenka. Ruski vojnik 
trebao ga je podignuti da bi se iskobeljao iz ten-
ka. Otkako je došla hladnoća, a deda mi iz ljetne 
sobe prenio krevet u srednju sobu, svakog petka 
uvečer samo sam čekala da iz tenka iziđu vojni-
ci, ali dosad se nikada nisu pojavili.

Ležala sam u krevetu oduzeta od straha i pro-
matrala tenk. Kad bih samo na trenutak sklopila 
oči ili bi mi pogled odlutao, on bi se odmah po-
maknuo. Kad bi vani, na putu Imrea Nagya pro-
šao neki auto, svjetlost s ulice na par bi sekundi 
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osvijetlila sobu i tenk bi nestao iz vrata – na 
njegovo mjesto došli bi svjetlosni traci koji su 
se profiltrirali kroz procijepe spuštenih roleta 
– ali bi se netom poslije vratio. Čula sam lavež 
dedina vučjaka iz vrta. Sestrino duboko disa-
nje. Krckanje namještaja. Tiho pucketanje žara 
i dedino hrkanje. Čekala sam. U sobi se ništa 
nije pomaknulo. Lijepo polako sve se zamračilo. 
Lijepo polako sve je utihnulo. A onda više ni auti 
nisu prolazili, ni pas nije lajao, pa čak ni deda 
nije hrkao, ni TV nije zujao, samo sam ja u cijeloj 
kući bila budna. Tada se otvorio poklopac tenka.

Vidjela sam kako igla koja zatvara poklopac 
iskače. Poklopac tenka polako se dizao i potom 
je izronio dlan, oprezno gurajući poklopac na-
gore. Ubrzo se ukazala i ruka koja pripada tom 
dlanu, pa široko rame te glava koja se polako 
izdiže iz mraka. Bila je crna kao i sjena tenka. 
Lice mu nisam vidjela. Srce mi je glasno udara-
lo. Htjela sam viknuti, ali iz usta mi nije izlazio 
nijedan glas, htjela sam plakati, ali sam samo 
prestrašeno zurila u glavu vojnika, htjela sam 
pobjeći, ali sam ukočeno ležala na malom kre-
vetu. Ruski me vojnik pogledao. Iskobeljao se iz 
tenka, skočio na zemlju i u dva koraka stvorio 
mi se pored kreveta. Nije se ni pomaknuo, samo 
me gledao. Disao je ujednačeno, a ja sam dahta-
la. Stajao je kraj mene onako kako sam ja dugo 
stajala pored dedina kreveta u dedinoj i bakinoj 
sobi. Znojila sam se i drhtala, a soba se zajedno s 
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vojnikom počela vrtjeti oko mene. Sklopila sam 
oči. Znala sam da je kraj. Da će sada ovaj ruski 
vojnik odnijeti i mene kao što je davno odnio i 
dedina oca. Odnijet će me u mojoj žutoj pidžami 
nekamo daleko, gdje je strahovito hladno, gdje 
ću umrijeti od gladi, i više nikada neću moći vi-
djeti dedu, koji će me u subotu ujutro uzaludno 
tražiti u srednjoj sobi na malom krevetu, jer su 
i mene odnijeli Rusi, i na tu pomisao stegnulo 
mi se srce. Osjećala sam kako mi vojnik oprez
no podvlači ruke pod leđa i podiže me. Otvorila 
sam oči. Kako smo se približavali tenku, tako je 
naša sjena pored kaljeve peći bivala sve manjom. 
Na zidu sam još vidjela obrise svojih ruku i nogu, 
a kad su me ruke koje s vrha tenka posežu za 
mnom dodirnule, preda mnom se zacrnio svijet.
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Blagajnica katedrale

Teta Španjolka i ja gledale smo se netremice. 
Rekla je da sam lopov, krvopija, antikrist, a još k 
tomu i komunist. Ladrón, chupasangre, blasfemo, 
comunista. A s potonjim nisam znala što bih. Za 
sve ostalo postojalo je objašnjenje, ali da bih bila 
komunist, da bih baš ja bila komunist, na to ni-
sam znala što bih joj odgovorila. Možda je uočila 
moj istočnoeuropski naglasak, moj nesavršeni 
španjolski izgovor kad sam joj priopćila da nema 
povrata cijene ulaznica. Shvatila je odakle dola-
zim, iz komunističke Istočne Europe, raskrinka-
la me i nije htjela mrdnuti dok ne ostvari povrat 
cijene ulaznice.

Tvrdila je da je svoju ulaznicu kupila od mene 
prije pola sata, ali ja se toga nisam ni mutno sje-
ćala, uzalud mi je mahala tom kartom pred no-
som i uzalud je bila u pravu, dvadeset minuta 
prije toga, tijekom smjene provjerila sam ukup
ni saldo, između devet ujutro i tri poslijepodne 
prodala sam 3879 karata, a od istočnoeuropsko-
ga komunističkog gastarbajtera nitko ne može 
očekivati da se sjeti svih 3879 lica koja je u tih 
šest sati vidio. Na ulaznici tete Španjolke doista 
je stajao broj moje blagajne i datum toga dana, 



14

pa sam joj morala dati za pravo, znate, Señora, 
nisam ja loš čovjek ni komunistička krvopija, 
što god to značilo, shvatite, molim vas, ja tu ni 
za što nisam kriva, nisam ja donijela odluku da 
će cijena ulaznice za milansku katedralu biti 
dva eura, niti sam kriva za pravilo da vam za 
ulaznicu ne smijem izvršiti povrat novca ni pod 
kakvim okolnostima, pa čak ni u slučaju vaše 
smrti, ja samo radim svoj posao, por favor.

Katedrala je počela naplaćivati ulaz u svib-
nju 2015., na početku Svjetske izložbe u Milanu; 
od tog dana posjetitelji smrtnici dužni su pla-
ćati dva eura kako bi se najpoznatijoj sakralnoj 
građevini u gradu divili i iznutra, a ulaznicu za 
dva eura dobivali su od tjeskobnih blagajnica u 
limenim kontejnerima postavljenima blizu ka-
tedrale. Ja sam bila jedna od njih.

Mislila sam da ću ovdje ostati samo nekoliko 
tjedana dok ne nađem nešto drugo, neki nor-
malan posao, milansku karijeru, kako je rekla 
moja majka, ali, naravno, samo dok ne dobijem 
dijete, jer nakon toga će moj život biti potpun, 
tada je i mojoj majci život postao potpun, tako 
da mi preostaje samo slušati majku i sve će biti 
u redu. Ona i otac bezbroj puta su rekli da jed-
va čekaju talijansko unuče, a kad bi to rekli, če-
kamo talijansko unuče, osjećala bih se kao da 
sjede u turskom sjedu na rubu našeg kreveta ili 
nasred saga, navijaju i drže nam fige pored kre-
veta jer oni već jedva čekaju talijansko unuče, 
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čak i ako – u krugu podrške suosjećajnih rođaka 
i prijatelja – pomalo i žale da će to unuče biti 
Talijan, Talijanka i da se s njime ili njom neće 
moći sporazumijevati.

Imala sam dečka Talijana. Predivnog, oča-
ravajućeg, dragog Talijana koji me obožavao. 
Upoznali smo se na školskom izletu, gdje smo 
bili smješteni u istoj kući, a poslije nije prošao 
ni dan a da mi se dečko nije prisjetio te sretne 
slučajnosti. Svakog jutra, kad sam odlazila u 
Gospodarsku komoru, gdje sam radila kao pri-
pravnica, on je sjedio u kuhinji sa skuhanom ka-
vom, svako jutro počinjalo je time da sam mogla 
razgovarati sa svojim predivnim i očaravajućim 
dečkom ranoraniocem koji me i tada obožavao i 
radoznalo slušao. On je jedini kojem sam ispri-
čala što se dogodilo između mene i tamošnje-
ga mađarskog konzula, koji mi je osigurao pri-
pravničko mjesto, to sam jedino njemu mogla 
ispričati jer je svojom šutljivošću, nepomičnošću 
i postojanošću zračio očaravajuće dragim osje-
ćajem sigurnosti i povjerenja.

Jednog dana, nakon posla, konzul me upitao 
može li me odvesti kući, ali motor automobila 
iz nekog razloga nije ugasio ispred mog stana, 
već ispred svoje kuće, a potom mi je stavio ruku 
na koljeno, pogledao me u oči i pitao bih li ušla 
k njemu na piće. Kad me to upitao, postalo mi je 
užasno vruće, srce mi je lupalo i htjela sam isko-
čiti iz auta, ali nisam mogla, bilo me sram što 
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imam kratku suknju, i mogla sam, zamucku-
jući, odgovoriti samo: možda drugi put. Konzul 
se nije smeo, posve je mirno odgovorio, u redu, 
kad god, te dodao, moji bi psi obožavali zalogaj 
svježe piletine poput tebe. Nikoga nisam nazva-
la, nisam ni znala koga da zovem. Bojala sam se. 
Bojala sam se da sam ja kriva, sramila sam se i 
znala sam da trebam dati otkaz i nisam znala 
kamo ću poslije, a sljedećeg jutra, kao i svakog 
jutra, u kuhinji sam zatekla toga dragog čovjeka 
u pidžami te sam mu ispričala da mi je konzul 
položio ruku na koljeno i nazvao me zalogajem 
svježe piletine, što sam doslovno prevela na ta-
lijanski, un boccone di pollo fresco, što na talijan-
skome, pak, znači zalogaj svježe piletine, a ne 
mene.

Prugaste pidžame u kakvima me izjutra do-
čekivao u kuhinji s kavom i novinama dotada 
sam viđala samo na starcima. Sjedio je tako 
mirno, tako tiho i jednostavno, tako postoja-
no da bi mi nakon nekog vremena, čim bi mi se 
oči otvorile, prva pomisao bio on, znala sam da 
će on već biti tu, bit će u kuhinji, u pidžami, s 
kavom, novinama, kao planina koju smo vidjeli 
s prozora, isto tako, bit će tu svakog jutra, ovaj 
će čovjek, ako ja to hoću, jednostavno i tiho biti 
svugdje do kraja mog života.

U večernjim satima, na društvenim okup
ljanjima povukao bi se, ali bi pozorno slu-
šao razgovore i reagirao tek povremeno, ali 
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pametno i skromno. Cijelo njegovo biće bilo je 
poput Švicarske, a meni bi želudac zadrhtao kad 
bih ga pogledala jer sam znala da je kraj, da više 
ne trebam tražiti dalje, nikad neću naći boljeg 
čovjeka od njega, on je sâm siguran dom i ja ga 
trebam voljeti.

Htjela sam se preseliti u treću zemlju, što bi 
nam oboma bilo uzbudljivo, ali moj novopečeni 
dečko Talijan rekao je da je ovdje pustio korije-
nje. Kad sam otišla iz Gospodarske komore te 
smo počeli zajednički život u unajmljenom sta-
nu u Milanu, tetica Talijanka mog dečka Talijana 
bila je toliko izvan sebe od sreće da je od radosti 
dva pokrivača sašila u jedan. Morala sam potra-
žiti drugi posao, a kako besposličarenje nikad 
nisam podnosila, zgrabila sam prvu priliku. 
Tako sam postala blagajnica katedrale.

Operateri katedrale na Piazzi Duomo posta-
vili su dva kontejnera. Iz većega, koji su radnici 
zvali boks, na trg su gledala dva prozorčića kroz 
koja smo prodavali ulaznice. Jedan prozor bio je 
za posjetitelje smrtnike, dok je drugi služio za 
priority posjetitelje, grupe, djecu, umirovljenike 
ili ranjive skupine. S druge strane katedrale, u 
drugom kontejneru, koji smo zvali brod, iza pet 
prozora radilo je pet blagajnica. Nekada je i ovaj 
manji kontejner imao jednostavno ime, kasa, 
boks. Bio je malo udaljeniji od ulaza u katedra-
lu, a turistima ga je bilo teško primijetiti, pa su 
mu na krov postavili jarbol izrađen od letvica i 
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konopa te ga nazvali brodom kako bi privukli 
pozornost dragih posjetitelja.

Zbog temeljno pogrešnog koncepta, osoblje 
katedrale redovito je one koji su stajali u redu 
obavještavalo na kojim još mjestima mogu kupi-
ti ulaznice kako ne bi satima čekali pred boksom, 
ispisivali su na više jezika, pa i glasno objavljiva-
li da blagajna zvana brod, manje prometna, čeka 
kupce ulaznica s druge strane katedrale, i to je 
bila živa istina, ali ljudi koji su čekali boks nisu 
se ni pomaknuli. Malotko je povjerovao da je na 
dvije minute hoda otvorena još jedna blagajna, 
nisu shvaćali, jer već su stali u red i strahovali da 
ne izgube svoje mjesto. Ovo je bilo sigurno, ovdje 
su čekali i drugi, a ni oni nisu izišli iz reda da 
bi otišli na drugu stranu, pa su svi radije osta-
li gdje jesu. Pred brod su dolazili oni izabrani, 
avanturisti, pobjednici, snalažljivi i poduzetni, 
koji se i na drugim područjima života uspješ-
nije suočavaju s preprekama jer procjenjuju da 
su savladive, da su sposobni poduzeti korake i 
potražiti druga rješenja kad shvate da nešto ne 
funkcionira. Došavši do broda oslobođeno bi se 
smješkali i zadovoljno se pitali, kao da točno ne 
znaju, zašto svi stoje s druge strane. Uzalud su 
taj nesretni kontejner odjenuli u brod, ljudi ga ni 
tada nisu nalazili, nisu htjeli, nisu ga se usudili 
pronaći. Zbog toga su se pred boksom stvara-
li kilometarski redovi, rezignirani, bojažljivi, 



19

gubitnički redovi, a nervozna gomila čekala je 
pomoć samo jedne osobe, blagajnice.

Već sam nekoliko mjeseci bila blagajnica mi-
lanske katedrale, a pojma nisam imala što ondje 
radim.

– Španjolci su jednostavno takvi – rekla mi je 
kolegica Maria, visoka, kršna Moldavka, na tre-
nutak se okrenuvši prema meni s prozora priority 
blagajne. – Španjolci, Talijani i Rumunji. – Maria 
se u svojim dvadesetima, prije deset godina, pre-
selila u Milano, zaposlila se na blagajni katedrale 
i otad ondje radi. Onomad je bilo manje posla jer 
su posjetitelji morali platiti samo da bi vidjeli vrh 
kupole, ali Maria se mogla nositi s promjenom 
radnog tempa te je ulaznice izbacivala poput 
automata za prodaju karata, osjećajnog i usluž-
nog automata za karte, jer je Mariji bilo važno i 
to da posjetiteljima pruži informacije, da im kaže 
koji se ulaz gdje nalazi ili što bi još dragom posje-
titelju vrijedilo vidjeti. Najradije je razgovarala s 
Azijatima. Naučila je pozdrave i nekoliko brojeva 
na korejskom, kineskom i japanskom, Azijatima 
bi se čak i rado nasmiješila jer ih je voljela, vo-
ljela je njihovu izgubljenost, ljubaznost, njihovu  
zbunjenost, naklone, ali nije smjela jer za to tre-
ba vremena, a blagajnice ga imaju najmanje.

– Španjolci su jednostavno takvi – rekla je 
Maria kad je očima i ušima svjedočila sukobu 
koji je izbio preda mnom.
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Gospođa Španjolka nosila je sivu suknju do 
koljena i s njom usklađeni crni sako. Kosu je 
skupila u elegantnu punđu, a na ušima su joj 
visjeli biseri. Vikala je i vikala da se u Madridu 
nikada ne bi moglo dogoditi išta slično tomu da 
se za posjet crkvi mora platiti, to se može do-
goditi samo i isključivo u Italiji. Tom je izjavom 
privukla pozornost druge blagajnice, Glorije, 
talijanske kolegice lezbijke, koja je odmah pre-
kinula brojanje sitniša i bijesno požurila do pro-
zora. Premda je i Gloria često govorila isto, da 
se to može dogoditi samo i isključivo u Italiji, 
Glorijine primjedbe, jer je Talijanka, nismo smje-
li kritizirati, majka je uvijek govorila da članovi 
obitelji mogu slobodno grditi obitelj, ali je svima 
ostalima strogo zabranjeno. U međuvremenu su 
se umorili i Amerikanci koji su stajali u redu iza 
Španjolke te zamolili Señoru da ih pusti do mog 
prozora, jer već četrdeset pet minuta čekaju u 
redu za ulaznicu. Lice Španjolke izobličilo se 
od bijesa i ljutnje. Vratila se k meni, rekla je, jer 
je unutra lijevi brod zatekla zatvoren, a kad se 
raspitala kod osoblja, dobila je odgovor da je to 
prostor za posjetitelje, zatvoren za vjernike, pa je 
sada prisiljena doći do mene kako bi mi skrenula 
pozornost na nešto: ona je, naime, vjernica, pa 
stoga ne mora platiti ulaznicu.

Mnogo sam razmišljala o tome s kojim se ci-
ljem ljudi upućuju u katedralu. Bilo je čak ne-
koliko ulaza, jedan je bio onaj zloglasni koji se 
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plaća dva eura, odakle se teoretski – osim broda 
zatvorena za vjernike – moglo doći u bilo koji 
dio građevine, a drugi je stubištem ili liftom 
vodio na terasu, Porta Santa, Sveta vrata rezer-
virana za vjernike, za koja vjernici nisu morali 
kupovati ulaznicu, ali je i za to većina čekala u 
redu na kasi jer nisu znali da je besplatno, jer 
to nije bilo označeno na ulazu, nije pisalo da je 
to Porta Santa, kao što ni na ljudima ne piše da 
su vjernici. Nisam mogla znati što znači kad je 
netko vjernik, nisam znala da je ona Španjolka u 
sivom kostimu vjernica, jer ne znam što to zna-
či, osim da u katedralu može ući besplatno ako 
zna da je besplatno. Međutim, primijetila sam 
da ljudi relativno brzo postanu vjernici kada 
dobiju informaciju da sve to uključuje popuste.

– Pošto?
– Dva eura, molim lijepo.
– Jebemtiboga, samo se hoću pomoliti!
– Onda izvolite do Svetih vrata, do ulaza za 

vjernike, ondje ne morate kupiti ulaznicu.
– Tako već može! Još i da plaćam za prokletu 

crkvu, kad sam iz Italije, iz Napulja! U Napulju 
se ništa ne mora plaćati – rekao je gospodin, pa 
krenuo prema ulazu za vjernike, gdje su ga pro-
gutala Sveta vrata.

Nisam shvaćala što je tim ljudima pravi cilj. 
Jedne sam noći sanjala da sam vratar, guarda­
portone, a ne blagajnica. Ulaze u katedralu ču-
vali su naoružani vojnici i vratari. Vojnici su 
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pretresali ljude, pretraživali torbe, a vratari su 
svakoga tko nije pokrio ramena ili koljena tjera-
li iz reda. U snu sam bila vratar, jedan od troji-
ce koji čuvaju ulaze. Vjernici su jedan po jedan 
stizali do ulaza Porte Sante. Pred mojega kolegu 
došla je mlada djevojka, a on je zgodnu posjetite-
ljicu uzbuđeno odmjerio od glave do pete.

– Vi ste dakle, draga gospodična, vjernica? – 
upitao je zadirkujući.

– Da – odgovorila je djevojka.
– Onda bih vam postavio par pitanja – od-

govorio je kolega. – Ne morate se bojati, pitanja 
neće biti teška, samo moramo profiltrirati tko 
je pravi vjernik, a tko laže, mislim da nemate 
ništa protiv.

– Nemam.
– Molim vas, nabrojite mi imena četvorice 

evanđelista.
Djevojka se mrštila, prekapala po sjećanju i 

tiho nabrajala: Matej, Marko, Luka – i tu stala. 
Zanimljivo, zabrljala je točno na istom mjestu 
gdje bih ja svaki put zabrljala jer se na vjero
nauku nikad nisam mogla sjetiti imena četvrtog 
evanđelista, te je i ova djevojka rekla Đuka, što 
sam ja uvijek govorila umjesto Ivana. Kolega je 
sa žaljenjem pljesnuo dlanovima.

– Pa, ovo nažalost neće biti dobro.
U međuvremenu sam starijeg gospodina 

ispred mene, koji je također pokušavao ući na 
Sveta vrata, zamolila da mi izrecitira Vjerovanje. 
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Stariji gospodin s naočalama i pustenim kaputi-
ćem naslonio se na svoj štap te se zamislio.

– Vjerujem u jednoga Boga, Oca svemogu-
ćega, Stvoritelja neba i zemlje – počeo je ener-
gično, pa nastavio mirno, dubokim glasom, 
kao da sudjeluje u recitatorskom natjecanju. U 
mom snu taj je stariji gospodin lijepo izrecitirao 
Vjerovanje, dok su mladu djevojku dva vojnika 
uhitila. Premda se bunila, istjerali su je iz reda, 
iz reda vjernika, jer nije znala imena četvorice 
evanđelista, a stariji striko je nastavio, da vje-
ruje u Isusa Krista, Sina Njegova jedinoga, koji je 
začet po Duhu Svetom, rođen od Marije Djevice. 
U međuvremenu je pred kolegom već stajao dru-
gi vjernik, koji je morao nabrojiti štacije Križnog 
puta kako bi ušao na vrata vjernika.

Ljutita gospođa Španjolka, sada već kao vjer-
nica, i dalje je bjesnjela pred mojim prozorom. 
Dugi, vijugavi red sve je nervoznije zavijao, sve 
je više ljudi pogledavalo ispred sebe, nagurava-
nje je bilo sve veće i veće. Gospođi sam pokušala 
objasniti da joj ne mogu vratiti iznos kupljene 
ulaznice, te sam je pokušala usmjeriti prema 
besplatnom ulazu, Porti Santi. Iz sve nestrplji-
vijeg reda iznenada je istupio Amerikanac i 
odlučno rekao Španjolki da izvoli više ne zadr-
žavati red, a kad ju je to zamolio, nježno je po-
gurnuo sićušnu tetu Španjolku, koja je bijesno 
podignula ruku pred torbicu. Prije nego što će 
krenuti prema Svetim vratima, tamnoputom je 
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Amerikancu viknula, nemojte mi vi ništa objaš-
njavati, nego se vratite kući, vratite se odakle ste 
i došli.
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Pet znakova

U hladnoj crkvi mogla sam čak i ispružiti srednji 
prst nakon što sam u ministrantovu košaricu 
ubacila deset forinti koje mi je tata gurnuo u 
ruku. Tog smo prištavog dječaka zvali najvaž-
nijim ministrantom jer je svakog tjedna svojom 
pletenom košaricom skupljao novac, s kojim bi 
zatim otišao u sakristiju kako bi otac Gábor po-
slije njime mogao kupiti svijeće i cvijeće. Unatoč 
tomu što čitanje nimalo nije lako, dječak koji je 
redovito čitao ipak se smatrao nešto manje važ-
nim ministrantom, možda zato što nije morao 
baratati novcem. Jednom je debeli ministrant, 
koji je nedjeljom na misi u pola jedanaest čitao 
poslanicu lijepo, polako, razgovijetno, ali ipak 
dovoljno glasno, svojim dubokim i mirnim gla-
som rekao da se u Međugorju ukazala Marija, 
kradljivica mira. Nije mi bilo jasno kako se i 
kada Marija pretvorila u kradljivicu, i tek sam 
malo poslije shvatila što je htio reći, kad je sa-
svim drugim, zadihanim glasom i crvena lica 
rekao da nije kradljivica, već kraljica, kraljica 
mira, i tada me spopao smijeh, zbog čega me tata 
vrlo prijekorno pogledao.
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Mnogi ministranti nisu radili ama baš ništa, 
već su samo sjedili u svojim bijelim haljama ili 
držali pladanj ispod hostije za pričesnike, po-
sve nepotrebno jer se kod pričesti ništa ne mrvi, 
hostiju mi vjernici moramo progutati cijelu, i 
jedino otac Gábor može tako bezbrižno grickati 
i polako žvakati Tijelo Kristovo.

Drugi ministrant imao je zadatak donije-
ti mali kalež iz kojeg bi otac Gábor pio crno 
vino nakon što bi ga brižljivo pretvorio u krv 
Kristovu, krv Jaganjca Božjega. Svi ti događaji 
bili su mi vrlo čudni, no unatoč tomu bila sam 
sasvim sigurna da ću uskoro i ja ministrirati, 
kako bi deda mogao biti ponosan na mene, i tada 
ću i ja biti važna ministrantica, barem jednako 
važan kao onaj koji pri ulasku nosi križ ispred 
oca Gábora ili onaj drugi, koji skuplja novac, koji 
smije puno hodati amo-tamo tijekom mise i ne 
mora se dosađivati sjedeći na jednome mjestu. 
Ići ću po košaricu, pa napraviti krug po cijeloj 
crkvi, između klupa, van u sakristiju, pa opet 
unutra do oltara, i sve ću to obavljati tako mudro 
i tajanstveno kao onaj dječak koji nikada nije 
pogriješio redoslijed, nije imao tremu, ruke mu 
nisu drhtale, a ja sam mu se toliko divila da sam 
i sama željela postati ministrantica s košaricom.

Kad sam dedu pitala zašto u crkvi ubiru no-
vac, odgovorio je da to ne smijem tako zvati, da 
ne spominjem ubiranje novca jer je ovo dariva-
nje, pa sam otad to tako i zvala, darivanjem, i 
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pitala sam se koliko se toga dara može sakupiti 
u jednoj nedjelji i na što crkva troši taj novac, a 
deda je odgovorio da sigurno nije dovoljno jer 
otac Gábor novac troši na grijanje, te na svijeće i 
cvijeće, koje u sretnijem slučaju gore i mirišu oko 
Marijina kipa, ali deda je vjerojatno bio u pravu: 
zaista se nije moglo sakupiti dovoljno darova, 
naime, oko Marijina kipa nikada nije gorjelo više 
od jedne svijeće, kraljica mira rijetko je viđala 
svježe cvijeće oko sebe, a u crkvi mi je uvijek, čak 
i ljeti, bilo jako hladno.

Nedjeljom ujutro, dok smo baka i ja doruč-
kovale pohani kruh, deda bi laštio svoje cipele, 
a zatim čitao novine. Novine sam kupovala ja, 
to je bio moj dar njemu, moja važna misija: do-
nijeti mu od prodavača novina Magyar Fórum. 
Dobila bih novac, točno onoliko koliko su novine 
stajale, obula bih cipele i krenula prema kiosku 
ispred cvjećarnice Tulipán. Bio je to bezopasan 
put. Prvo bih išetala do kapije, kroz vrt, gdje se 
Blondi, vučjak, uopće nije obazirao na mene; 
njega su zanimale isključivo hrana i lajanje na 
prolaznike. Prije sam ga pokušala zajahati, ali 
nije uspjelo jer Blondi to nije htio. Jednom sam 
pala s ljuljačke pod paviljonom, a tata, koji je tu-
marao terasom jer nije volio ulaziti k baki i dedi 
zato što se ondje s dedom uvijek moglo razgova-
rati samo o prokletim komunistima, viknuo je 
mami da pomogne, da dijete plače, da plače na 
zemlji pored Blondija, i ja sam zaista ležala na 
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zemlji pored Blondija, koji je glodao svoju smrd-
ljivu kost kao da se ništa nije dogodilo i uopće 
se nije obazirao na mene, pa sam tada napokon 
shvatila da Blondija nitko od članova naše obi-
telji ne zanima.

Nakon što sam prošla kroz rešetkastu kapiju, 
prošetala sam se do ugla, do zebre, odakle sam 
svakog petka poslijepodne, čekajući, promatrala 
vrt dječjeg doma preko puta. Taj je vrt nekada 
pripadao vrtu mojih dede i bake, samo su im ga 
oduzeli prokleti komunisti, baš kao i dio kuće, 
pa je deda morao ponovno osvajati svoju kuću 
sobu po sobu; govorio je da je čak i iz sobice u 
kojoj smo ljeti spavali morao silom istjerati 
stanare.

Iza doma, morala sam proći još samo jedan 
ugao do cvjećarnice. Putem sam prolazila pored 
dviju obiteljskih kuća, a gledajući ulazna vrata 
podrumske krčme druge kuće, uvijek bih se sje-
tila onoga što mi je mama pričala: da su u večeri 
mog rođenja tata i deda ondje pomalo razočara-
ni nazdravili za moje zdravlje jer su nakon sestre 
obojica očekivali dječaka i htjeli su mi dati ime 
Dávid, ali ispala sam djevojčica, što ih je toliko 
iznenadilo da mi od te silne zbunjenosti cijeli 
dan nisu mogli smisliti ime. Nakon obiteljskih 
kuća slijedila su dva bloka radničkih zgrada. 
Deda i tata slagali su se u tome da su ti radnički 
blokovi strašni, da su prokleti komunisti uniš
tili cijelu vizuru grada, pa tako i našu ulicu, jer 
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su se takve panel-zgrade nalazile i nasuprot 
našoj kući, a one koji su u njima živjeli tata je 
nazivao samo panelašima, ali bi ipak naglasio 
da je dobro što su ondje jer je stoga taj dio grada 
bio gušće naseljen, što je pogodovalo prometu, a 
osobito našoj krčmi na uglu, od koje smo živjeli 
i u koju su ti panelaši redovito dolazili, Braco, 
Kardinal, Mandula, Robi Pile, pa i njihova djeca 
koja su bila mojih godina i koja bi se poslijepod-
ne ljuljala u vrtu krčme.

Drago mi je bilo što tu ljuljačku nisam morala 
dijeliti s njima jer sam kod kuće, baš kao i kod 
dede i bake, imala vlastitu. Tata je, međutim, 
provodio cijele dane s tim panelašima i često se 
jadničak žalio, ide u rudnik, opet ide u rudnik, 
poludjet će među ovim budalama, zaposlenik 
je glup, i često bi prasnuo da će sve zatvoriti, 
ostaviti sve kako jest, da više ne može izdrža-
ti; a onda bi ipak otišao, otvorio, radio, zatvorio, 
žalio se, zaklinjao da više neće, pa opet otvorio 
i radio dalje. Govorio je i da ću ja biti dermato
loginja, jer oni ne moraju puno raditi, on često 
ide u ulicu Lőrincz da ukloni svoje bradavice, a 
ono što teta Marika dobije za to sitno zamrza-
vanje, to je stvarno bezobrazno, govorio je tata.

Prodavač novina na uglu već me je dobro poz
navao. Nekoliko smo puta deda i ja prošetali do 
njega prije nego što mi je dopustio da idem sama. 
Predstavio me prodavaču, rekao je da sam nje-
gova draga unučica i da ću odsad sama dolaziti 
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po Magyar Fórum. Prodavač bi me svaki put pre-
poznao i s osmijehom mi pružio novine, izvoli, 
za tvog djedicu, tako je govorio, a ja bih sretno i 
ponosno nosila kući Magyar Fórum sa svim onim 
tekstovima, slikama, mudrostima i istinama 
koje je deda toliko volio čitati, a jednom mi je 
prodavač novina dao na poklon još jedne novi-
ne, još jedne dosadne crno-bijele novine, šaljem 
tvom djedici, rekao je, ali kad sam stigla kući i 
dala ih dedi te ispričala da ih je dobio na poklon 
od prodavača, toliko se razbjesnio da je te novine 
bacio u smeće i viknuo baki da će pobacati sve 
Moldovine knjige s police u dnevnoj sobi, neka 
mu nitko ne spominje tog Györgya Moldovu*, i 
tada sam pogledala te druge novine u smeću i 
vidjela da je na naslovnici neki striko koji jako 
sliči dedi, posebno pogledom, pa sam pomisli-
la da je to sigurno György Moldova i da ga deda 
mrzi zacijelo zato što mu previše sliči.

U deset sati ujutro već smo sve troje sjedili 
u Bubi: sestra, deda i ja. Baka, koja nije morala 
ići na misu, prije polaska je po običaju gunđala, 
Dodi, djeca se nasmrt dosađuju na tvojim misa-
ma, na što bismo mi iz pozadine u zboru uzvra-
tili onako kako nas je deda naučio za slučaj da 

* György Moldova, mađarski pisac i sociograf otvoreno lje-
vičarskog i komunističkog uvjerenja, koji je između osta-
log bio i jedan od najčitanijih kroničara Kádárova doba s 
milijunima prodanih primjeraka (op. prev.).




