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Odnose me Rusi

Dedino hrkanje pomije$ano s tihim zujanjem
televizora dopiralo je iz susjedne sobe. Bojala
sam se pogledati vrata jer se na njima opet poja-
vio golemi ruski tenk. Htjela sam se gibati, uop-
¢e mi se nije spavalo. Rukama i nogama strujao
je isti onaj osjeéaj trnaca kao poslije ru¢ka u vr-
ti¢u, kada treba spavati, ali ne ide. Ustala sam,
polako se dosuljala do vrata koja vode u predso-
blje te ih otvorila.

OtiSla sam u zahod, a uop¢e nisam morala
piskiti. Sjela sam na hladnu dasku, slusala vodu
kako kaplje iz kotli¢a, pa presla u kupaonicu.
Oprala sam ruke i otvorila dedinu i bakinu sobu.
Stala sam nasred sobe, izmedu naslonjacéa i pi-
sacegq stola. Lezali su na krevetima smjeStenima
u L. Baka je spavala nasuprot televizoru, s de-
snom rukom na daljinskom upravljacu i kazi-
prstom koji joj poc¢iva na jednoj tipki. U gole-
mim joj se nao¢alama zrcalila svjetlost ekrana,
pa me podsjecala na neko ¢udnovato vretence.
Deda je leze¢i na ledima i s dZepnim radiom na
prsima glasno hrkao. Nisu primijetili da sam
usla. Stajala sam nepomicno i buljila u TV. Prije
spavanja smjele smo jo$ pogledati Dallas, tijekom



kojega bismo obi¢no zaspale, ali on je veé
bio zavr$io. Starija sestra gledala je TV iz
bakina kreveta, a ja iz dedina. Scene ljublje-
nja baka bi, onim prstom koji i sada pociva
na tipki daljinskog upravljaca, brZze-bolje
ugasila. Tad bi nac¢as TV utihnuo, u sobi bi
zavladao mrak i u toj bi se mracnoj tiSini
¢ulo samo tiho brujanje TV-a i pucketanje
dZepnog radija. Deda nije volio $to gledamo
Dallas; on bi i za to vrijeme leZao na svome
mjestu ¢vrsto pritisnuvsi na uho svoj radio.

PribliZila sam se krevetima i ¢ekala. Na
televiziji je iSla emisija koja se emitirala
svakog petka uvecler nakon Dallasa, koju
baka nije smjela gledati jer joj deda nije dao.
Vodio ju je neki stari striko, ¢iji je pogled
odavao dojam da je upravo doZivio iznena-
denje, zbog odgovora koje su mu na pitanja
davali gosti, i1 svaki pojedini put, svakog
petka uvecer, u svakoj emisiji izgledao je
kao da ne vjeruje svojim uSima. Kad bi nje-
ga pokazali na TV-u, deda bi uvijek bijesno
zagrmio i rekao, smrdljivi Zidov, a ja bih se
tada pitala kako je moguce da deda i preko
TV-a osjeti da netko smrdi. Neko vrijeme
gledala sam TV i nisam shvacdala S§to go-
vore ti zacudeni stari ljudi naborana cela.



Znala sam da bi deda, da je budan, rekao
da objasnjavaju jedno veliko nista, bolje da
idu raditi. Htjela sam probuditi baku, da se
mogu ususkati pored nje, pa sam i krenula
prema njezinu krevetu. Deda je veé naveliko
hrkao i pomislila sam: kad bih ga probudi-
la, opet bih se morala moliti, s obzirom na
to da sam budna, a prije spavanja se uvijek
treba moliti.

Petkom, kad smo spavali kod njih, na-
kon Dallasa doSao bi u nasu sobu, upalio
svjetiljku, sjeo na rub mog kreveta, se-
stra bi dosla k nama, pa bismo se pomo-
lili utroje. Ispocetka smo trebali govoriti
Dragi BoZe, blagi BoZe, ali s vremenom nas
je deda naucio Ocena$ i Zdravomariju, a
onda je jedne vecleri izgovorio jednu jako
dugu molitvu, Andela Gospodnjeg, u kojoj
je osim rijeci molitve bilo jo§ mnogo ¢itavih
Zdravomarija, i onda mi se sestra vel toliko
umorila od toga silnog moljenja da je — dok
je deda izgovarao rije¢i molitve, a mi cekale
sljede¢u Zdravomariju — oprezno podignu-
la pogled prema dedi, duboko udahnula, pa
kihnuvsi izbacila zrak, i od toga silnog na-
pora sva se smezurala kraj mene u krevetu.
Jako sam joj zavidjela $to spava na drugom



krevetu, a ne ovdje, pod prozorom, nasuprot ka-
ljevoj peli.

Televizijski je program veé zavrsio, tiskani
tekst polako je lebdio plavim ekranom, ali ja jo$
nisam znala Citati i samo sam slutila da su to
vijesti. Vidjela sam i brojeve te velika i mala slo-
va, koja sam veé poznavala jer sam tada veé zna-
la napisati svoje ime. A onda je i to zavrS$ilo i za-
svirala je himna. Odslusala sam je od pocetka do
kraja uspravno stoje¢i na mjestu, tiho i skloplje-
nih dlanova, kako nas je deda ucio, a onda je te-
levizijski ekran opet poplavio i pokazao neki sat.
Nisam znala odrediti koliko je sati, ali sam pret-
postavljala da je zasigurno jako kasno. Jo§ sam
dugo nepomicéno stajala u dedinoj i bakinoj sobi.
Gledala sam sjene. Osobito dedinu. Dok je glasno
hrkao, disao je duboko, i kako je disao, tako mu
se prsni ko§ dizao i spustao, i tako se dizala i
spustala s njim i njegova sjena na zidu, gdje sam
otkrila ¢ak i dugu sjenu izvucene antene njego-
va dZepnog radija. PriSla sam bliZe i uto mu se
iznad prsiju pojavila i moja sjena. Podignula sam
ruku, pa je i moja sjena podignula ruku. Spustila
sam je, pa ju je spustila i moja sjena. Kad sam
okrenula glavu, vidjela sam svoj nos, bradu, pa
¢ak ilelujave vlasi. Naglo sam ¢u¢nula i sjena mi
je nestala sa zida. Kad sam brzo ustala, opet se
pojavila, a deda je glasno hrknuo u snu i okrenuo
se u krevetu. DZepni radio pao mu je s prsiju na
plahtu, na rub kreveta. Pri¢ekala sam da opet



diSe ujednaceno, pa sam se okrenula i vratila se
kroz kupaonicu u srednju sobu. Sestra je duboko
spavala, a vatra u peci viSe nije pucketala. Bilo
je toplo, topli miris doma, ali kad sam stigla do
tanke, meke posteljine, premda sam najvise na
svijetu voljela spavati kod njih, najradije bih da
ne moram biti kod dede i bake. U vrti¢u sam
cijeli tjedan jedva Cekala petak da bih mogla oti-
¢i k njimaikod njih provesti vikend, no sada veé
neko vrijeme nisam voljela ondje spavati i nikom
se nisam usudila reéi ¢ega se bojim.

Duboko sam udahnula, vratila se u krevet,
pokrila se mirisnom posteljinom i potom opet
netremice gledala golemi ruski tenk. Stajao je
sucelice mom krevetu, u vratima sobice. Na zidu
suprotnom od vrata povlacio se niz Sirokih pro-
zora, a pored vrata uzdizala se stara robustna
kaljeva pe¢ s ukrasnim obrubom. Njezina sje-
na padala je na vrata. Iznad nadvratnika njezin
je sve uzi vrh bio poklopac tenka. Ruski vojnik
trebao ga je podignuti da bi se iskobeljao iz ten-
ka. Otkako je dosla hladnoda, a deda mi iz ljetne
sobe prenio krevet u srednju sobu, svakog petka
uveler samo sam ¢ekala da iz tenka izidu vojni-
ci, ali dosad se nikada nisu pojavili.

LeZala sam u krevetu oduzeta od straha i pro-
matrala tenk. Kad bih samo na trenutak sklopila
oCi ili bi mi pogled odlutao, on bi se odmah po-
maknuo. Kad bi vani, na putu Imrea Nagya pro-
§ao neki auto, svjetlost s ulice na par bi sekundi



osvijetlila sobu i tenk bi nestao iz vrata — na
njegovo mjesto dosli bi svjetlosni traci koji su
se profiltrirali kroz procijepe spustenih roleta
— ali bi se netom poslije vratio. Cula sam laveZ
dedina vucjaka iz vrta. Sestrino duboko disa-
nje. Krckanje namjestaja. Tiho pucketanje Zara
i dedino hrkanje. Cekala sam. U sobi se nista
nije pomaknulo. Lijepo polako sve se zamracilo.
Lijepo polako sve je utihnulo. A onda vise ni auti
nisu prolazili, ni pas nije lajao, pa ¢ak ni deda
nije hrkao, ni TV nije zujao, samo sam ja u cijeloj
kudi bila budna. Tada se otvorio poklopac tenka.

Vidjela sam kako igla koja zatvara poklopac
iskace. Poklopac tenka polako se dizao i potom
je izronio dlan, oprezno gurajuéi poklopac na-
gore. Ubrzo se ukazala i ruka koja pripada tom
dlanu, pa Siroko rame te glava koja se polako
izdiZe iz mraka. Bila je crna kao i sjena tenka.
Lice mu nisam vidjela. Srce mi je glasno udara-
lo. Htjela sam viknuti, ali iz usta mi nije izlazio
nijedan glas, htjela sam plakati, ali sam samo
prestraseno zurila u glavu vojnika, htjela sam
pobjedi, ali sam ukoceno lezala na malom kre-
vetu. Ruski me vojnik pogledao. Iskobeljao se iz
tenka, skocio na zemlju i u dva koraka stvorio
mi se pored kreveta. Nije se ni pomaknuo, samo
me gledao. Disao je ujednaceno, a ja sam dahta-
la. Stajao je kraj mene onako kako sam ja dugo
stajala pored dedina kreveta u dedinoj i bakinoj
sobi. Znojila sam se i drhtala, a soba se zajedno s
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vojnikom pocela vrtjeti oko mene. Sklopila sam
oli. Znala sam da je kraj. Da ¢e sada ovaj ruski
vojnik odnijeti i mene kao $to je davno odnio i
dedina oca. Odnijet e me u mojoj Zutoj pidZami
nekamo daleko, gdje je strahovito hladno, gdje
¢uumrijeti od gladi, i vi§e nikada neéu moéi vi-
djeti dedu, koji ¢e me u subotu ujutro uzaludno
traziti u srednjoj sobi na malom krevetu, jer su
i mene odnijeli Rusi, i na tu pomisao stegnulo
mi se srce. Osje¢ala sam kako mi vojnik oprez-
no podvlaci ruke pod leda i podiZe me. Otvorila
sam o¢i. Kako smo se priblizavali tenku, tako je
nasa sjena pored kaljeve peci bivala sve manjom.
Na zidu sam jo$ vidjela obrise svojih ruku i nogu,
a kad su me ruke koje s vrha tenka posezu za
mnom dodirnule, preda mnom se zacrnio svijet.
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Blagajnica katedrale

Teta Spanjolka i ja gledale smo se netremice.
Rekla je da sam lopov, krvopija, antikrist, a jo§ k
tomu i komunist. Ladrdn, chupasangre, blasfemo,
comunista. A s potonjim nisam znala $to bih. Za
sve ostalo postojalo je objasnjenje, ali da bih bila
komunist, da bih bas$ ja bila komunist, na to ni-
sam znala §to bih joj odgovorila. MoZda je uocila
moj isto¢noeuropski naglasak, moj nesavrseni
Spanjolski izgovor kad sam joj priopéila da nema
povrata cijene ulaznica. Shvatila je odakle dola-
zim, iz komunisticke Isto¢ne Europe, raskrinka-
la me i nije htjela mrdnuti dok ne ostvari povrat
cijene ulaznice.

Tvrdila je da je svoju ulaznicu kupila od mene
prije pola sata, ali ja se toga nisam ni mutno sje-
¢ala, uzalud mi je mahala tom kartom pred no-
som i uzalud je bila u pravu, dvadeset minuta
prije toga, tijekom smjene provjerila sam ukup-
ni saldo, izmedu devet ujutro i tri poslijepodne
prodala sam 3879 karata, a od istoénoeuropsko-
ga komunisti¢kog gastarbajtera nitko ne moze
ocekivati da se sjeti svih 3879 lica koja je u tih
Sest sati vidio. Na ulaznici tete Spanjolke doista
je stajao broj moje blagajne i datum toga dana,
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pa sam joj morala dati za pravo, znate, Sefiora,
nisam ja lo§ ¢ovjek ni komunisti¢ka krvopija,
§to god to znacilo, shvatite, molim vas, ja tu ni
za §to nisam kriva, nisam ja donijela odluku da
¢e cijena ulaznice za milansku katedralu biti
dva eura, niti sam kriva za pravilo da vam za
ulaznicu ne smijem izvrSiti povrat novca ni pod
kakvim okolnostima, pa ¢ak ni u slucaju vase
smrti, ja samo radim svoj posao, por favor.

Katedrala je pocela naplaéivati ulaz u svib-
nju 2015., na pocetku Svjetske izloZbe u Milanu;
od tog dana posjetitelji smrtnici duZni su pla-
¢ati dva eura kako bi se najpoznatijoj sakralnoj
gradevini u gradu divili i iznutra, a ulaznicu za
dva eura dobivali su od tjeskobnih blagajnica u
limenim kontejnerima postavljenima blizu ka-
tedrale. Ja sam bila jedna od njih.

Mislila sam da ¢u ovdje ostati samo nekoliko
tjedana dok ne nadem nesto drugo, neki nor-
malan posao, milansku karijeru, kako je rekla
moja majka, ali, naravno, samo dok ne dobijem
dijete, jer nakon toga ¢e moj Zivot biti potpun,
tada je i mojoj majci Zivot postao potpun, tako
da mi preostaje samo slusati majku i sve e biti
u redu. Ona i otac bezbroj puta su rekli da jed-
va ¢ekaju talijansko unuce, a kad bi to rekli, Ce-
kamo talijansko unuce, osje¢ala bih se kao da
sjede u turskom sjedu na rubu naseg kreveta ili
nasred saga, navijaju i drze nam fige pored kre-
veta jer oni vel jedva Cekaju talijansko unuce,
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¢akiako — ukrugu podrske suosje¢ajnih rodaka
i prijatelja — pomalo i Zale da ¢e to unuce biti
Talijan, Talijanka i da se s njime ili njom necée
modi sporazumijevati.

Imala sam decka Talijana. Predivnog, oca-
ravajuceg, dragog Talijana koji me oboZavao.
Upoznali smo se na Skolskom izletu, gdje smo
bili smjeSteni u istoj kuéi, a poslije nije prosao
ni dan a da mi se decko nije prisjetio te sretne
slu¢ajnosti. Svakog jutra, kad sam odlazila u
Gospodarsku komoru, gdje sam radila kao pri-
pravnica, on je sjedio u kuhinji sa skuhanom ka-
vom, svako jutro poc¢injalo je time da sam mogla
razgovarati sa svojim predivnim i o€aravajuéim
de¢kom ranoraniocem koji me i tada obozavao i
radoznalo slusao. On je jedini kojem sam ispri-
¢ala Sto se dogodilo izmedu mene i tamosnje-
ga madarskog konzula, koji mi je osigurao pri-
pravnic¢ko mjesto, to sam jedino njemu mogla
ispricati jer je svojom Sutljivoséu, nepomicnoséu
i postojanosc¢u zracio olaravajuée dragim osje-
¢ajem sigurnosti i povjerenja.

Jednog dana, nakon posla, konzul me upitao
moze li me odvesti kuéi, ali motor automobila
iz nekog razloga nije ugasio ispred mog stana,
vel ispred svoje kule, a potom mi je stavio ruku
na koljeno, pogledao me u o¢i i pitao bih li usla
k njemu na pice. Kad me to upitao, postalo mi je
uzasno vruce, srce mi je lupalo i htjela sam isko-
¢iti iz auta, ali nisam mogla, bilo me sram §to
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imam kratku suknju, i mogla sam, zamucku-
juéi, odgovoriti samo: mozda drugi put. Konzul
se nije smeo, posve je mirno odgovorio, u redu,
kad god, te dodao, moji bi psi obozavali zalogaj
svjeZe piletine poput tebe. Nikoga nisam nazva-
la, nisam ni znala koga da zovem. Bojala sam se.
Bojala sam se da sam ja kriva, sramila sam se i
znala sam da trebam dati otkaz i nisam znala
kamo ¢u poslije, a sljedeceq jutra, kao i svakog
jutra, ukuhinji sam zatekla toga dragog ¢ovjeka
u pidZami te sam mu ispricala da mi je konzul
poloZio ruku na koljeno i nazvao me zalogajem
svjeZe piletine, Sto sam doslovno prevela na ta-
lijanski, un boccone di pollo fresco, $to na talijan-
skome, pak, znaci zalogaj svjeZe piletine, a ne
mene.

Prugaste pidZame u kakvima me izjutra do-
¢ekivao u kuhinji s kavom i novinama dotada
sam vidala samo na starcima. Sjedio je tako
mirno, tako tiho i jednostavno, tako postoja-
no da bi mi nakon nekog vremena, ¢im bi mi se
oci otvorile, prva pomisao bio on, znala sam da
¢e on vel biti tu, bit ¢e u kuhinji, u pidZami, s
kavom, novinama, kao planina koju smo vidjeli
s prozora, isto tako, bit e tu svakog jutra, ovaj
¢e Covjek, ako ja to holu, jednostavno i tiho biti
svugdje do kraja mog Zivota.

U velernjim satima, na druStvenim okup-
ljanjima povukao bi se, ali bi pozorno slu-
§ao razgovore i reagirao tek povremeno, ali
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pametno i skromno. Cijelo njegovo bice bilo je
poput Svicarske, a meni bi Zeludac zadrhtao kad
bih ga pogledala jer sam znala da je kraj, da viSe
ne trebam traZiti dalje, nikad neéu nadi boljeg
¢ovjeka od njega, on je sam siguran dom i ja ga
trebam voljeti.

Htjela sam se preseliti u tre¢u zemlju, §to bi
nam oboma bilo uzbudljivo, ali moj novopecdeni
decko Talijan rekao je da je ovdje pustio korije-
nje. Kad sam otisla iz Gospodarske komore te
smo poceli zajednicki Zivot u unajmljenom sta-
nuu Milanu, tetica Talijanka mog dec¢ka Talijana
bila je toliko izvan sebe od sreée da je od radosti
dva pokrivaca sasila u jedan. Morala sam potra-
ziti drugi posao, a kako besposli¢arenje nikad
nisam podnosila, zgrabila sam prvu priliku.
Tako sam postala blagajnica katedrale.

Operateri katedrale na Piazzi Duomo posta-
vili su dva kontejnera. Iz veéega, koji su radnici
zvali boks, na trg su gledala dva prozorci¢a kroz
koja smo prodavali ulaznice. Jedan prozor bio je
za posjetitelje smrtnike, dok je drugi sluzZio za
priority posjetitelje, grupe, djecu, umirovljenike
ili ranjive skupine. S druge strane katedrale, u
drugom kontejneru, koji smo zvali brod, iza pet
prozora radilo je pet blagajnica. Nekada je i ovaj
manji kontejner imao jednostavno ime, kasa,
boks. Bio je malo udaljeniji od ulaza u katedra-
lu, a turistima ga je bilo tesko primijetiti, pa su
mu na krov postavili jarbol izraden od letvica i
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konopa te ga nazvali brodom kako bi privukli
pozornost dragih posjetitelja.

Zbog temeljno pogresnog koncepta, osoblje
katedrale redovito je one koji su stajali u redu
obavjestavalo na kojim jo§ mjestima mogu kupi-
ti ulaznice kako ne bi satima cekali pred boksom,
ispisivali su navise jezika, pa i glasno objavljiva-
li da blagajna zvana brod, manje prometna, ¢eka
kupce ulaznica s druge strane katedrale, i to je
bila Ziva istina, ali ljudi koji su ¢ekali boks nisu
se ni pomaknuli. Malotko je povjerovao da je na
dvije minute hoda otvorena jo$ jedna blagajna,
nisu shvacali, jer ve¢ su stali ured i strahovali da
ne izgube svoje mjesto. Ovo je bilo sigurno, ovdje
su ¢ekali i drugi, a ni oni nisu izisli iz reda da
bi otisli na drugu stranu, pa su svi radije osta-
li gdje jesu. Pred brod su dolazili oni izabrani,
avanturisti, pobjednici, snalazljivi i poduzetni,
koji se i na drugim podrudjima Zivota uspjes-
nije suoCavaju s preprekama jer procjenjuju da
su savladive, da su sposobni poduzeti korake i
potraziti druga rjeSenja kad shvate da nesto ne
funkcionira. Dosavsi do broda oslobodeno bi se
smjeskali i zadovoljno se pitali, kao da to¢no ne
znaju, zasto svi stoje s druge strane. Uzalud su
taj nesretni kontejner odjenuli u brod, ljudi ga ni
tada nisu nalazili, nisu htjeli, nisu ga se usudili
pronadi. Zbog toga su se pred boksom stvara-
li kilometarski redovi, rezignirani, bojazljivi,
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gubitnicki redovi, a nervozna gomila cekala je
pomo¢ samo jedne osobe, blagajnice.

Ve¢ sam nekoliko mjeseci bila blagajnica mi-
lanske katedrale, a pojma nisam imala Sto ondje
radim.

— Spanjolci su jednostavno takvi — rekla mi je
kolegica Maria, visoka, kr§na Moldavka, na tre-
nutak se okrenuvsi prema meni s prozora priority
blagajne. — Spanjolci, Talijani i Rumunji. — Maria
se u svojim dvadesetima, prije deset godina, pre-
selila u Milano, zaposlila se na blagajni katedrale
iotad ondje radi. Onomad je bilo manje posla jer
su posjetitelji morali platiti samo da bi vidjeli vrh
kupole, ali Maria se mogla nositi s promjenom
radnog tempa te je ulaznice izbacivala poput
automata za prodaju karata, osjeéajnog i usluz-
nog automata za karte, jer je Mariji bilo vazno i
to da posjetiteljima pruZi informacije, da im kaze
koji se ulaz gdje nalazi ili §to bi jo§ dragom posje-
titelju vrijedilo vidjeti. Najradije je razgovarala s
Azijatima. Naucila je pozdrave i nekoliko brojeva
na korejskom, kineskom i japanskom, Azijatima
bi se ¢ak i rado nasmijesila jer ih je voljela, vo-
ljela je njihovu izgubljenost, ljubaznost, njihovu
zbunjenost, naklone, ali nije smjela jer za to tre-
ba vremena, a blagajnice ga imaju najmanje.

— Spanjolci su jednostavno takvi — rekla je
Maria kad je o¢ima i uSima svjedocila sukobu
koji je izbio preda mnom.
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Gospoda Spanjolka nosila je sivu suknju do
koljena i s njom uskladeni crni sako. Kosu je
skupila u elegantnu pundu, a na uSima su joj
visjeli biseri. Vikala je i vikala da se u Madridu
nikada ne bi moglo dogoditi i§ta sli¢no tomu da
se za posjet crkvi mora platiti, to se mozZe do-
goditi samo i isklju¢ivo u Italiji. Tom je izjavom
privukla pozornost druge blagajnice, Glorije,
talijanske kolegice lezbijke, koja je odmah pre-
kinula brojanje sitnisa i bijesno pozurila do pro-
zora. Premda je i Gloria Cesto govorila isto, da
se to moZe dogoditi samo i isklju¢ivo u Italiji,
Glorijine primjedbe, jer je Talijanka, nismo smje-
li kritizirati, majka je uvijek govorila da ¢lanovi
obitelji mogu slobodno grditi obitelj, ali je svima
ostalima strogo zabranjeno. U meduvremenu su
se umorili i Amerikanci koji su stajali uredu iza
Spanjolke te zamolili Sefioru da ih pusti do mog
prozora, jer vel Cetrdeset pet minuta cekaju u
redu za ulaznicu. Lice Spanjolke izobli¢ilo se
od bijesa i ljutnje. Vratila se k meni, rekla je, jer
je unutra lijevi brod zatekla zatvoren, a kad se
raspitala kod osoblja, dobila je odgovor da je to
prostor za posjetitelje, zatvoren za vjernike, pa je
sada prisiljena do¢i do mene kako bi mi skrenula
pozornost na ne$to: ona je, naime, vjernica, pa
stoga ne mora platiti ulaznicu.

Mnogo sam razmisljala o tome s kojim se ci-
ljem ljudi upucuju u katedralu. Bilo je ¢ak ne-
koliko ulaza, jedan je bio onaj zloglasni koji se
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plac¢a dva eura, odakle se teoretski — osim broda
zatvorena za vjernike — moglo doéi u bilo koji
dio gradevine, a drugi je stubiStem ili liftom
vodio na terasu, Porta Santa, Sveta vrata rezer-
virana za vjernike, za koja vjernici nisu morali
kupovati ulaznicu, ali je i za to veéina cekala u
redu na kasi jer nisu znali da je besplatno, jer
to nije bilo oznaceno na ulazu, nije pisalo da je
to Porta Santa, kao $to ni na ljudima ne pise da
su vjernici. Nisam mogla znati $to znaci kad je
netko vjernik, nisam znala da je ona Spanjolka u
sivom kostimu vjernica, jer ne znam $to to zna-
¢i, osim da u katedralu moze uéi besplatno ako
zna da je besplatno. Medutim, primijetila sam
da ljudi relativno brzo postanu vjernici kada
dobiju informaciju da sve to uklju¢uje popuste.

— Posto?

— Dva eura, molim lijepo.

— Jebemtiboga, samo se ho¢u pomoliti!

— Onda izvolite do Svetih vrata, do ulaza za
vjernike, ondje ne morate kupiti ulaznicu.

— Tako ve¢ moze! Jo§ i da platam za prokletu
crkvu, kad sam iz Italije, iz Napulja! U Napulju
se niSta ne mora placati — rekao je gospodin, pa
krenuo prema ulazu za vjernike, gdje su ga pro-
gutala Sveta vrata.

Nisam shvacdala $to je tim ljudima pravi cilj.
Jedne sam nodi sanjala da sam vratar, guarda-
portone, a ne blagajnica. Ulaze u katedralu ¢u-
vali su naoruZani vojnici i vratari. Vojnici su
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pretresali ljude, pretraZivali torbe, a vratari su
svakoga tko nije pokrio ramena ili koljena tjera-
li iz reda. U snu sam bila vratar, jedan od troji-
ce koji ¢uvaju ulaze. Vjernici su jedan po jedan
stizali do ulaza Porte Sante. Pred mojega kolegu
dosla je mlada djevojka, a on je zgodnu posjetite-
ljicu uzbudeno odmjerio od glave do pete.

— Vi ste dakle, draga gospodi¢na, vjernica? —
upitao je zadirkujudi.

— Da — odgovorila je djevojka.

— Onda bih vam postavio par pitanja — od-
govorio je kolega. — Ne morate se bojati, pitanja
nece biti teSka, samo moramo profiltrirati tko
je pravi vjernik, a tko laZe, mislim da nemate
nista protiv.

— Nemam.

— Molim vas, nabrojite mi imena etvorice
evandelista.

Djevojka se mrstila, prekapala po sjeéanju i
tiho nabrajala: Matej, Marko, Luka — i tu stala.
Zanimljivo, zabrljala je to¢no na istom mjestu
gdje bih ja svaki put zabrljala jer se na vjero-
nauku nikad nisam mogla sjetiti imena Cetvrtog
evandelista, te je i ova djevojka rekla buka, Sto
sam ja uvijek govorila umjesto Ivana. Kolega je
sa Zaljenjem pljesnuo dlanovima.

— Pa, ovo nazalost nece biti dobro.

U meduvremenu sam starijeg gospodina
ispred mene, koji je takoder pokusavao u¢i na
Svetavrata, zamolila da mi izrecitira Vjerovanje.
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Stariji gospodin s nao¢alama i pustenim kaputi-
¢em naslonio se na svoj Stap te se zamislio.

— Vjerujem u jednoga Boga, Oca svemogu-
¢ega, Stvoritelja neba i zemlje — poceo je ener-
gi¢no, pa nastavio mirno, dubokim glasom,
kao da sudjeluje u recitatorskom natjecanju. U
mom snu taj je stariji gospodin lijepo izrecitirao
Vjerovanje, dok su mladu djevojku dva vojnika
uhitila. Premda se bunila, istjerali su je iz reda,
iz reda vjernika, jer nije znala imena Cetvorice
evandelista, a stariji striko je nastavio, da vje-
ruje u Isusa Krista, Sina Njegova jedinoga, koji je
zacet po Duhu Svetom, roden od Marije Djevice.
U meduvremenu je pred kolegom vec stajao dru-
givjernik, koji je morao nabrojiti Stacije Kriznog
puta kako bi uSao na vrata vjernika.

Ljutita gospoda Spanjolka, sada veé kao vjer-
nica, i dalje je bjesnjela pred mojim prozorom.
Dugi, vijugavi red sve je nervoznije zavijao, sve
je vise Jjudi pogledavalo ispred sebe, nagurava-
nje je bilo sve vele i vece. Gospodi sam pokusala
objasniti da joj ne mogu vratiti iznos kupljene
ulaznice, te sam je pokusala usmjeriti prema
besplatnom ulazu, Porti Santi. Iz sve nestrplji-
vijeg reda iznenada je istupio Amerikanac i
odluéno rekao Spanjolki da izvoli vise ne zadr-
zavati red, a kad ju je to zamolio, njezno je po-
gurnuo siéu$nu tetu Spanjolku, koja je bijesno
podignula ruku pred torbicu. Prije nego Sto ¢e
krenuti prema Svetim vratima, tamnoputom je
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Amerikancu viknula, nemojte mi vi nista objas-
njavati, nego se vratite kuci, vratite se odakle ste
i dosli.
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Pet znakova

U hladnoj crkvi mogla sam ¢ak i ispruZiti srednji
prst nakon §to sam u ministrantovu koSaricu
ubacila deset forinti koje mi je tata gurnuo u
ruku. Tog smo pristavog djecaka zvali najvaz-
nijim ministrantom jer je svakog tjedna svojom
pletenom koSaricom skupljao novac, s kojim bi
zatim oti$ao u sakristiju kako bi otac Gabor po-
slije njime mogao kupiti svijeCe i cvijee. Unatol
tomu $to ¢itanje nimalo nije lako, djec¢ak koji je
redovito ¢itao ipak se smatrao neSto manje vaz-
nim ministrantom, mozda zato $to nije morao
baratati novcem. Jednom je debeli ministrant,
koji je nedjeljom na misi u pola jedanaest ¢itao
poslanicu lijepo, polako, razgovijetno, ali ipak
dovoljno glasno, svojim dubokim i mirnim gla-
som rekao da se u Medugorju ukazala Marija,
kradljivica mira. Nije mi bilo jasno kako se i
kada Marija pretvorila u kradljivicu, i tek sam
malo poslije shvatila Sto je htio reéi, kad je sa-
svim drugim, zadihanim glasom i crvena lica
rekao da nije kradljivica, ve¢ kraljica, kraljica
mira, i tada me spopao smijeh, zbog ega me tata
vrlo prijekorno pogledao.
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Mnogi ministranti nisu radili ama bas nista,
veé su samo sjedili u svojim bijelim haljama ili
drzali pladanj ispod hostije za pri¢esnike, po-
sve nepotrebno jer se kod pri¢esti niSta ne mrvi,
hostiju mi vjernici moramo progutati cijelu, i
jedino otac Gabor moze tako bezbriZno grickati
i polako Zvakati Tijelo Kristovo.

Drugi ministrant imao je zadatak donije-
ti mali kaleZ iz kojeg bi otac Gabor pio crno
vino nakon $to bi ga briZljivo pretvorio u krv
Kristovu, krv Jaganjca BozZjega. Svi ti dogadaji
bili su mi vrlo ¢udni, no unato¢ tomu bila sam
sasvim sigurna da ¢u uskoro i ja ministrirati,
kako bi deda mogao biti ponosan na mene, i tada
¢u ija biti vaZzna ministrantica, barem jednako
vazan kao onaj koji pri ulasku nosi kriz ispred
oca Gabora ili onaj drugi, koji skuplja novac, koji
smije puno hodati amo-tamo tijekom mise i ne
mora se dosadivati sjedeli na jednome mjestu.
I¢i ¢u po koSaricu, pa napraviti krug po cijeloj
crkvi, izmedu klupa, van u sakristiju, pa opet
unutra do oltara, i sve ¢u to obavljati tako mudro
i tajanstveno kao onaj djeCak koji nikada nije
pogrijesio redoslijed, nije imao tremu, ruke mu
nisu drhtale, a ja sam mu se toliko divila da sam
isama Zeljela postati ministrantica s koSaricom.

Kad sam dedu pitala zasto u crkvi ubiru no-
vac, odgovorio je da to ne smijem tako zvati, da
ne spominjem ubiranje novca jer je ovo dariva-
nje, pa sam otad to tako i zvala, darivanjem, i
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pitala sam se koliko se toga dara moze sakupiti
u jednoj nedjelji i na Sto crkva trosi taj novac, a
deda je odgovorio da sigurno nije dovoljno jer
otac Gabor novac trosi na grijanje, te na svijece i
cvijele, koje u sretnijem sluc¢aju gore i mirisu oko
Marijina kipa, ali deda je vjerojatno bio u pravu:
zaista se nije moglo sakupiti dovoljno darova,
naime, oko Marijina kipa nikada nije gorjelo vise
od jedne svijele, kraljica mira rijetko je vidala
svjeze cvijeée oko sebe, a u crkvi mi je uvijek, ¢ak
iJjeti, bilo jako hladno.

Nedjeljom ujutro, dok smo baka i ja doruc-
kovale pohani kruh, deda bi lastio svoje cipele,
a zatim ¢itao novine. Novine sam kupovala ja,
to je bio moj dar njemu, moja vazna misija: do-
nijeti mu od prodavaca novina Magyar Forum.
Dobila bih novac, to¢no onoliko koliko sunovine
stajale, obula bih cipele i krenula prema kiosku
ispred cvjearnice Tulipan. Bio je to bezopasan
put. Prvo bih iSetala do kapije, kroz vrt, gdje se
Blondi, vucjak, uopée nije obazirao na mene;
njega su zanimale isklju¢ivo hrana i lajanje na
prolaznike. Prije sam ga pokus$ala zajahati, ali
nije uspjelo jer Blondi to nije htio. Jednom sam
pala s ljuljacke pod paviljonom, a tata, koji je tu-
marao terasom jer nije volio ulaziti k bakii dedi
zato $to se ondje s dedom uvijek moglo razgova-
rati samo o prokletim komunistima, viknuo je
mami da pomogne, da dijete place, da place na
zemlji pored Blondija, i ja sam zaista leZala na
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zemlji pored Blondija, koji je glodao svoju smrd-
ljivu kost kao da se nista nije dogodilo i uopée
se nije obazirao na mene, pa sam tada napokon
shvatila da Blondija nitko od ¢lanova nasSe obi-
telji ne zanima.

Nakon Sto sam prosla kroz reSetkastu kapiju,
proSetala sam se do ugla, do zebre, odakle sam
svakog petka poslijepodne, Cekajuli, promatrala
vrt dje¢jeg doma preko puta. Taj je vrt nekada
pripadao vrtu mojih dede i bake, samo suim ga
oduzeli prokleti komunisti, bas kao i dio kuce,
pa je deda morao ponovno osvajati svoju kuéu
sobu po sobu; govorio je da je ¢ak i iz sobice u
kojoj smo ljeti spavali morao silom istjerati
stanare.

Iza doma, morala sam proci jo§ samo jedan
ugao do cvjelarnice. Putem sam prolazila pored
dviju obiteljskih kuca, a gledajuéi ulazna vrata
podrumske kréme druge kuce, uvijek bih se sje-
tila onoga $to mi je mama pric¢ala: da su u veceri
mog rodenja tata i deda ondje pomalo razocCara-
ninazdravili za moje zdravlje jer su nakon sestre
obojica ocekivali dje¢aka i htjeli su mi dati ime
David, ali ispala sam djevojcica, $to ih je toliko
iznenadilo da mi od te silne zbunjenosti cijeli
dan nisu mogli smisliti ime. Nakon obiteljskih
kuca slijedila su dva bloka radnic¢kih zgrada.
Deda i tata slagali su se u tome da su ti radnicki
blokovi strasni, da su prokleti komunisti unis-
tili cijelu vizuru grada, pa tako i nasu ulicu, jer
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su se takve panel-zgrade nalazile i nasuprot
nas$oj kudi, a one koji su u njima Zivjeli tata je
nazivao samo panelasima, ali bi ipak naglasio
da je dobro §to su ondje jer je stoga taj dio grada
bio gusée naseljen, Sto je pogodovalo prometu, a
osobito nasoj krémi na uglu, od koje smo Zivjeli
i u koju su ti panelasi redovito dolazili, Braco,
Kardinal, Mandula, Robi Pile, pa i njihova djeca
koja su bila mojih godina i koja bi se poslijepod-
ne ljuljala u vrtu kréme.

Drago mi je bilo §to tu ljuljacku nisam morala
dijeliti s njima jer sam kod kuce, bas kao i kod
dede i bake, imala vlastitu. Tata je, medutim,
provodio cijele dane s tim panelasima i ¢esto se
jadnicak zalio, ide u rudnik, opet ide u rudnik,
poludjet ¢ée medu ovim budalama, zaposlenik
je glup, i Cesto bi prasnuo da Ce sve zatvoriti,
ostaviti sve kako jest, da viSe ne moZe izdrZa-
ti; a onda bi ipak otiSao, otvorio, radio, zatvorio,
zalio se, zaklinjao da viSe nece, pa opet otvorio
i radio dalje. Govorio je i da ¢u ja biti dermato-
loginja, jer oni ne moraju puno raditi, on ¢esto
ide u ulicu Lérincz da ukloni svoje bradavice, a
ono Sto teta Marika dobije za to sitno zamrza-
vanje, to je stvarno bezobrazno, govorio je tata.

Prodavac novina na uglu veé¢ me je dobro poz-
navao. Nekoliko smo puta deda i ja proSetali do
njega prije nego $to mi je dopustio da idem sama.
Predstavio me prodavacu, rekao je da sam nje-
gova draga unucica i da ¢u odsad sama dolaziti
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po Magyar Férum. Prodavac bi me svaki put pre-
poznao i s osmijehom mi pruzio novine, izvoli,
za tvog djedicu, tako je govorio, a ja bih sretno i
ponosno nosila ku¢i Magyar Férum sa svim onim
tekstovima, slikama, mudrostima i istinama
koje je deda toliko volio Citati, a jednom mi je
prodavac¢ novina dao na poklon jo$ jedne novi-
ne, jo§ jedne dosadne crno-bijele novine, Saljem
tvom djedici, rekao je, ali kad sam stigla ku¢i i
dala ih dedi te ispri¢ala da ih je dobio na poklon
od prodavaca, toliko se razbjesnio da je te novine
bacio u smece i viknuo baki da ée pobacati sve
Moldovine knjige s police u dnevnoj sobi, neka
mu nitko ne spominje tog Gydrgya Moldovu’, i
tada sam pogledala te druge novine u smeéu i
vidjela da je na naslovnici neki striko koji jako
sli¢i dedi, posebno pogledom, pa sam pomisli-
la da je to sigurno Gydérgy Moldova i da ga deda
mrzi zacijelo zato $to mu previse slici.

U deset sati ujutro ve¢ smo sve troje sjedili
u Bubi: sestra, deda i ja. Baka, koja nije morala
iéi na misu, prije polaska je po obi¢aju gundala,
Dodi, djeca se nasmrt dosaduju na tvojim misa-
ma, na $to bismo mi iz pozadine u zboru uzvra-
tili onako kako nas je deda naucio za slucaj da

* Gyorgy Moldova, madarski pisac i sociograf otvoreno lje-
vicarskog i komunistickog uvjerenja, koji je izmedu osta-
log bio i jedan od najc¢itanijih kroni¢ara Kadarova doba s
milijunima prodanih primjeraka (op. prev.).
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